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Ἐπέτειος Παπαδιαμάντη
170 χρόνια ἀπό τή γέννησή του

Βιβλιογραφική προγραφή
(Papadiamantes proscriptus)

Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΛΟΣ

Βιβλιογραφικοκριτικά
Ἡ πρώτη ἔκδοση (τόμ. Β΄, 1949) τῆς  Ἱστορίας τῆς Νεοελληνικῆς Λογοτε-

χνίας τοῦ Κ.Θ. Δημαρᾶ1 παρέχει στό τμῆμα Σημειώσεις τά ἑξῆς στοιχεῖα γιά
τόν Ἀλέξανδρο Παπαδιαμάντη (σσ. 275-6):

«Ἐκδόσεις (...)
Παπαδιαμάντης. Τά περισσότερα ἔργα τοῦ Παπαδιαμάντη βρίσκονται

τυπωμένα στίς ἐκδόσεις τοῦ Φέξη καί τοῦ  Ἐλευθερουδάκη. Βλ. στίς Πηγές
καί βοηθήματα Βαλέτας καί Φουσάρας. Μιά καινούρια σειρά, Ἅπαντα, ἄρχισε
νά βγαίνει τό 1945, τ. Α΄ Θαλασσινά Εἰδύλλια.

Πηγές καί βοηθήματα (...)
Παπαδιαμάντης. Γ. Βαλέτας, Παπαδιαμάντης, Μυτιλήνη 1940, Γ. Φουσά-

ρας Βιβλιογραφικά στόν Παπαδιαμάντη, 1940. Νά προστεθοῦν σ’ αὐτά οἱ
νεώτερες ἀκόλουθες ἐργασίες: Κ. Παπαχρίστου, Ὁ ἄγνωστος Παπαδιαμάν-
της, 1947, Μ.Μ. Παπαϊωάννου, Ἡ θρησκευτικότητα τοῦ Παπαδιαμάντη,
1948, καί Μ. Περάνθης, Ὁ κοσμοκαλόγερος (1948). Σημαντικό γιά τήν ἀλλα-
γή προοπτικῆς, πού φανερώνει ἀναφορικά μέ τόν Παπαδιαμάντη, εἶναι τό
Χριστουγεννιάτικο τεῦχος τῆς Ν. Ἑστίας τοῦ 1941».

1 Ἡ  Ἱστορία τῆς Νεοελληνικῆς Λογοτεχνίας (ἐφεξῆς Ι.Ν.Λ.) ὥς τήν ὄγδοη ἔκδοση ἐκδίδεται ἀπό τόν
«Ἴκαρο», ἡ ἔνατη ἀπό τή «Γνώση». 
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Στή δεύτερη ἔκδοση (1954), πού οἱ Σημειώσεις της ἐκδίδονται σέ ἰδιαίτερο
τόμο τό 1956, τό τμῆμα Ἐκδόσεις τροποποιεῖται ἔτσι: «Τό 1954-1955 ἐβγῆκαν
σέ ἕξι τόμους τά Ἅπαντά του μέ τήν ἐπιμέλεια τοῦ Γ. Βαλέτα», ἐνῶ στίς Πηγές
καί βοηθήματα μεταξύ τοῦ «Ὁ κοσμοκαλόγερος, 1948» καί τοῦ «Σημαντικό
γιά [...] τοῦ 1941» τῆς πρώτης ἔκδοσης ἔχουν προστεθεῖ τά ἑξῆς: «Ἐνδιαφέ-
ρων γιά τήν ψυχογραφική του τοποθέτηση εἶναι ὁ πρόλογος τοῦ O. Merlier
στήν ἀκόλουθη συλλογή γαλλικῶν μεταφράσεών του ἀπό διηγήματα τοῦ
Παπαδιαμάντη: Skiathos, île grecque, 1934».

Στήν τρίτη (1965), τέταρτη (1968) καί πέμπτη (1972) ἔκδοση δέν ὑπάρχει
καμιά μεταβολή. Ἀλλά στίς Πηγές καί βοηθήματα τῆς ἕκτης ἔκδοσης (1975),
μετά τή σημείωση γιά τό Χριστουγεννιάτικο τεῦχος τῆς Νέας Ἑστίας τοῦ
1941 ἔχουν προστεθεῖ τά ἀκόλουθα: «Πάντως ἡ ἀσφαλέστερη ἔκφραση τῆς
σημερινῆς κριτικῆς βρίσκεται στήν ἐργασία τοῦ Π. Μουλλᾶ ἡ ὁποία προλο-
γίζει ἕναν τόμο ἐκλογῆς διηγημάτων,  Ἑρμῆς 1974, Ἀ. Παπαδιαμάντης αὐτο-
βιογραφούμενος».

Ἡ ἕβδομη ἔκδοση (1985) ἔχει πλουτισθεῖ στίς  Ἐκδόσεις μέ τήν πληροφο-
ρία: «Τήν ἀλληλογραφία του ἔχει ξαναεκδώσει σέ τόμο, μέ μακρά ἀξιόλογη
εἰσαγωγή, ὁ Ἐμμ. Ἰ. Μοσχονᾶς, 1981.» Δυό χρόνια ἀργότερα κυκλοφορεῖ ἡ
ὄγδοη ἔκδοση (1987), ἀπαράλλαχτη μέ τήν προηγούμενη ὡς πρός τά βιβλιο-
γραφικά τοῦ Παπαδιαμάντη. 

Στήν ἔνατη (2000), πού ἐκδόθηκε μετά τόν θάνατο τοῦ συγγραφέα (1992)
καί προφανῶς ἀπεικονίζει τήν ὁριστική ἤ τελική2 ἄποψη τοῦ ἱστορικοῦ τῆς
λογοτεχνίας μας γιά τόν Παπαδιαμάντη καί τά παπαδιαμαντικά πράγματα,
παρέχονται τά ἑξῆς βιβλιογραφικά στοιχεῖα: 

«ΕΚΔΟΣΕΙΣ
Παπαδιαμάντης. Τό 1954-1955 ἐβγῆκαν σέ ἕξι τόμους τά Ἅπαντά του μέ

τήν ἐπιμέλεια τοῦ Γ. Βαλέτα. Νέα ἔκδοση, ἐπιμέλεια Ν.Δ. Τριανταφυλλόπου-
λου (τ. Α΄ 1981 - Ε΄ 1988. Τήν ἀλληλογραφία του ἔχει ξαναεκδώσει σέ τόμο,
μέ μακρά ἀξιόλογη εἰσαγωγή, ὁ  Ἐμμ. Ι. Μοσχονᾶς, 1981. Βλ. Πηγές καί Βοη-
θήματα.

2 Γιά αὐτή τήν ὁριστική ἤ τελική κρίση θά γίνει λόγος πιό κάτω.

AΝΘΙΒΟΛΑ
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ΠΗΓΕΣ ΚΑΙ ΒΟΗΘΗΜΑΤΑ
Παπαδιαμάντης. Χρ. Β. Χειμώνα, Συμβολή στήν περί Παπαδιαμάντη βιβλιο-

γραφία, Α΄ Σκιάθος 1977, Β΄ Ἀθήνα 1981 (ἀνάτυπο ἀπό τόν τόμο Φῶτα ὁλό-
φωτα.  Ἕνα ἀφιέρωμα στόν Παπαδιαμάντη καί τόν κόσμο του, ΕΛΙΑ, 1981)· Γ.
Βαλέτας, Παπαδιαμάντης, Μυτιλήνη 1940·Γ. Φουσάρας, Βιβλιογραφικά στόν
Παπαδιαμάντη, 1940. Νά προστεθοῦν σ’ αὐτά οἱ ἀκόλουθες ἐργασίες: Κ.
Παπαχρίστος, Ὁ ἄγνωστος Παπαδιαμάντης, 1947· Μ.Μ. Παπαϊωάννου, Ἡ
θρησκευτικότητα τοῦ Παπαδιαμάντη, 1948·Μ. Περάνθης, Ὁ κοσμοκαλόγερος
(1948). Ἐνδιαφέρων γιά τήν ψυχογραφική του τοποθέτηση εἶναι ὁ πρόλογος
τοῦ O. Merlier στή συλλογή γαλλικῶν μεταφράσεών του ἀπό διηγήματα τοῦ
Παπαδιαμάντη: Skiathos, île grecque, 1934. Σημαντικό γιά τήν ἀλλαγή προ-
οπτικῆς πού φανερώνει ἀναφορικά μέ τόν Παπαδιαμάντη εἶναι τό Χριστου-
γεννιάτικο τεῦχος ΝΕστ. τοῦ 1941. Πάντως ἡ ἀσφαλέστερη ἔκφραση τῆς
σημερινῆς κριτικῆς βρίσκεται στήν ἐργασία τοῦ Π. Μουλλᾶ, ἡ ὁποία προλο-
γίζει ἕναν τόμο ἐκλογῆς διηγημάτων, ΝΕΒ, Ἑρμῆς 1974, Ἀ. Παπαδιαμάντης
αὐτοβιογραφούμενος. Βλ. ἐπίσης, ἀπό τά νεότερα: Φῶτα ὁλόφωτα, ὅ.π.».

Ἀπό τήν πρώτη (1949, τ. Β΄) ἕως τήν ἔνατη ἔκδοση (2000) τῆς Ι.Ν.Λ. ἔτη
πενηνταένα3. Στό διάστημα αὐτό μόνιμοι ἔνοικοι τῶν Σημειώσεων ὁ Γ. Βαλέ-
τας, ὁ Γ. Φουσάρας, ὁ Κ. Παπαχρίστος, ὁ Μ.Μ. Παπαϊωάννου, ὁ Μ. Περάνθης
καί ἡ Νέα  Ἑστία τοῦ 1941. Ἀπό τή δεύτερη ἔκδοση καί πέρα προστίθεται ὁ O.
Merlier, ἀπό τήν ἕκτη ὁ Μουλλᾶς, ἀπό τήν ἕβδομη ὁ  Ἐμμ. Ι. Μοσχονᾶς, ἐνῶ
στήν ἔνατη ἐμφανίζονται ὁ Χρ. Β. Χειμώνας, ὁ Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος καί
ὁ τόμος Φῶτα Ὁλόφωτα. Ἄρα ἡ Ι.Ν.Λ. γιά ἕνα διάστημα πού ὑπερβαίνει τόν
μισόν αἰώνα (1934-1992)4 καταγράφει συνολικά δέκα μελετητές τοῦ Παπαδια-
μάντη καί δεκαπέντε (δεκάξι) ἐργασίες, ἐκδόσεις καί ἀφιερώματα.

Ἄν ἀφαιρεθοῦν τά προϊστορικά5 ὀνόματα Γ. Βαλέτας, Γ. Φουσάρας, O.

3 Δικαιότερα ἴσως σαραντατρία, μέ ἔσχατο ὅριο τόν θάνατο τοῦ Κ.Θ.Δ. (1992).
4 Ἀκριβέστερο θά ἦταν ν’ ἀρχίσω ἀπό τό 1912, ὅταν ἐκδίδονται οἱ περισσότεροι τόμοι τοῦ Φέξη, ξεκινῶ
ὅμως ἀπό τό ἔτος πού ἐκδόθηκε τό βιβλίο τοῦ Merlier.
5 Προϊστορικά: δημοσιευμένα πρίν ἀπό τήν πρώτη ἔκδοση τῆς Ι.Ν.Λ.

9
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Merlier, οἱ ἐπίσης προϊστορικές ἐκδόσεις Φέξη, Ἐλευθερουδάκη, Καραβία6

καί τό τεῦχος τῆς Νέας  Ἑστίας, ἡ μεταϊστορική παπαδιαμαντική βιβλιογραφία
τῆς Ι.Ν.Λ. ἀπαρτίζεται ἀπό μιά μελέτη, μιά μυθιστορηματική βιβλιογραφία,
δύο βιβλιογραφικά συνθέματα, δύο ἐκδόσεις Ἁπάντων, μιά ἐκλογή διηγημά-
των, μιά ἐπανέκδοση τῆς Ἀλληλογραφίας Παπαδιαμάντη καί ἕνα ἀφιέρωμα.

Στήν ἔνατη καί τελευταία ἔκδοση τῆς Ι.Ν.Λ. οἱ Σημειώσεις γιά τόν Παπα-
διαμάντη ἀριθμοῦν εἴκοσι ἕναν καί μισό τυπογραφικούς στίχους.

* * *
Ἀπουσίες καί λησμονημένοι ἔπαινοι

Ἡ ἀναγραφή τῶν βιβλιογραφικῶν ἐργασιῶν τοῦ Γ.Ι. Φουσαρᾶ καί τοῦ Χρ.
Β. Χειμώνα ἀναγκαστικά ὑπενθυμίζει τόν βιβλιογράφο πού θεμελίωσε τίς
παπαδιαμαντικές σπουδές. Ἐννοῶ βέβαια τόν Γ.Κ. Κατσίμπαλη καί τό βιβλίο
του Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης. Πρῶτες κρίσεις καί πληροφορίες. Βιβλιογρα-
φία, 1934, μέ τό Συμπλήρωμα βιβλιογραφίας Ἀ. Παπαδιαμάντη, 1938. Ἡ
σημασία αὐτοῦ τοῦ ἔργου ἔχει ἰδιαίτερα ἐπισημανθεῖ: «Ὁ Γ.Κ. Κατσίμπαλης
συνεχίζοντας τό ἀκαταπόνητο καί πολύτιμο συλλεκτικό του ἔργο, μᾶς δίνει
μέ τόν “Παπαδιαμάντη” του ὄχι μόνο τό βασικό βοήθημα γιά κάθε μελ-
λοντική βιβλιογραφική ἐργασία σχετική μέ τόν Παπαδιαμάντη, ἀλλά καί τόν
τύπο γιά κάθε μελλοντική βιβλιογραφική ἐργασία σχετική μέ τούς νεώτερους
Ἕλληνας συγγραφεῖς. Ὁ τόμος περιλαμβάνει στό πρῶτο του μέρος σπάνιες
καί σπουδαῖες κρίσεις γιά τόν Παπαδιαμάντη [...]». 

Ἡ κρίση ἀνήκει στόν Κ.Θ. Δημαρᾶ7. 
Τόν ἴδιο χρόνο μέ τό Skiathos, île grecque (1934), ἐκδίδεται ἀπό τόν Σύλ-

λογο πρός Διάδοσιν Ὠφελίμων Βιβλίων, ἕνα ἀκόμη βιβλίο τοῦ O. Merlier, Ἀ.
Παπαδιαμάντη Γράμματα, μέ δίγλωσσο ἐκτενῆ πρόλογο, πολύτιμες ὑποση-
μειώσεις, εὑρετήριο προσώπων, φωτογραφίες προσώπων καί αὐτογράφων.

6 Καταγράφεται μόνο στήν πρώτη ἔκδοση τῆς Ι.Ν.Λ.
7 Περ. Βιβλία, τχ. Δεκεμβρίου 1934. Ἡ ἀραιογράφηση δική μου. 

AΝΘΙΒΟΛΑ
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Μεταφέρω ἕνα μέρος ἀπό τήν κρίση τοῦ Κ.Θ. Δημαρᾶ καί πάλι: «[...] δέν προ-
σφέρουν μόνο πολύτιμο βιογραφικό ὑλικό γιά τόν Σκιαθίτη διηγηματογράφο,
δέν θά ἀποτελέσουν μόνο μιά πολύτιμη πηγή πληροφοριῶν γιά τόν ἱστορικό
τῆς ἀστικῆς καί ἐπαρχιακῆς ζωῆς πενήντα ἐτῶν, ἀλλά περισσότερο ἀπό ὅλα
προσφέρουν ἕνα ἀκέραιο δοκουμέντο γιά τή γνωριμία μέ μιά ἀπό τίς πιό
εὐγενικές ψυχές πού ἔχουν ὥς τώρα λαμπρύνει τή νέα ἑλληνική φιλολογία». 

Τόσο σημαντικά, λοιπόν, τά δύο βιβλία, ὁ Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης
τοῦ Γ.Κ. Κατσίμπαλη καί τά Γράμματά του τοῦ Merlier.

Ἡ τεχνητή ἔρημος – «Ὑδάτων ὑπερεκχείλιση»

Ἡ ἐντύπωση πού σχηματίζει κανείς ἀπό τήν παπαδιαμαντική βιβλιογρα-
φία τῆς Ι.Ν.Λ. εἶναι ὅτι μετά τή δεκαετία τοῦ 1940 ἀκολουθεῖ μιά τεράστια
ἔρημος τριάντα χρόνων (1950-1980), μέ ὀάσεις τήν ἔκδοση τῶν Ἁπάντων
ἀπό τόν Βαλέτα (1954-1955) καί τίς εἰσαγωγές τοῦ Π. Μουλλᾶ (1974) καί
τοῦ Ἐμμ. Μοσχονᾶ (1981), πού βρίσκεται στή μεθόριο τῶν δεκαετιῶν τοῦ
1970 καί 1980. Ὅσα προστίθενται μετά τόν Μοσχονά –Χειμώνας, Τριαντα-
φυλλόπουλος, Φῶτα Ὁλόφωτα– ἐλάχιστα μεταβάλλουν τήν ἀπελπιστική
εἰκόνα τῆς ἐρημιᾶς: ἡ ἄμμος ἔχει ἀφανίσει τόν Παπαδιαμάντη καί τίς παπα-
διαμαντικές σπουδές.

Ἡ εἰκόνα εἶναι ἐσκεμμένα ἀπατηλή. Εἶναι ἀλήθεια ὅτι στή δεκαετία τοῦ
1950, παρά τήν ἔκδοση τῶν Ἁπάντων (Βαλέτας), δέν ἐκδόθηκε κανένα ἀξιο-
σημείωτο βιβλίο γιά τόν Παπαδιαμάντη, ὅμως στήν ἑπόμενη –τό 1961 συμ-
πληρώθηκαν πενῆντα χρόνια ἀπό τόν θάνατό του– ἔχουμε τήν ἀρχή τῆς
«ὑπερεκχείλισης τῶν ὑδάτων». Τό 1960 ἐκδίδεται στήν Ἀλεξάνδρεια ἡ μελέτη
τοῦ Μανώλη Χαλβατζάκη Ὁ Παπαδιαμάντης μέσα ἀπό τό ἔργο του (σσ. 195),
πού τήν ἀκολουθεῖ ἡ μελέτη τοῦ Πέτρου Σπανδωνίδη Ἀλέξανδρος Παπαδια-
μάντης, ὁ θεατής τῆς γῆς (Θεσσαλονίκη, 1960). Ὡς ἀνάτυπα ἐκδίδονται τό
1961 τά δοκίμια τοῦ Ζήσιμου Λορεντζάτου Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης.
Πενήντα χρόνια ἀπό τό θάνατό του καί τοῦ Γιώργου Θέμελη Ὁ Παπαδιαμάν-
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της καί ὁ κόσμος του, ἐνῶ τόν ἑπόμενο χρόνο ἐμφανίζεται τό τομίδιο Ἀλέξαν-
δρος Παπαδιαμάντης. Τό Πάσχα τῆς λογοτεχνίας μας καί τό 1965 τό βιβλίο
τοῦ O. Merlier, Papadiamantis, Huit nouvelles, μετάφραση ὀκτώ διηγημάτων
μέ ἐκτενή εἰσαγωγή.  Ἕναν χρόνο ἀργότερα ἔχουμε τό ἀνάτυπο Ἀλέξανδρος
Παπαδιαμάντης (σσ. 50) τοῦ Ν.Β. Τωμαδάκη.

Εἰδική μνεία γιά ἰδιαίτερους λόγους πρέπει νά γίνει γιά δύο ἀπό τά βιβλία
τῆς δεκαετίας τοῦ 1960. Τό πρῶτο, Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης. Δοκίμιο
(1962) εἶναι τοῦ Κωστῆ Μπαστιᾶ. Ὁ Κ. Μπαστιᾶς, διευθυντής τοῦ περιοδι-
κοῦ  Ἑλληνικά Γράμματα, δημοσιεύει συχνά στίς σελίδες του σημειώματα γιά
τό ἔργο τοῦ Παπαδιαμάντη. Ἀπό αὐτά τά προπολεμικά κείμενα ἐκπηγάζει τό
δοκίμιο (σσ. 293) τοῦ 1962. Πρόκειται γιά τήν ἐκτενέστερη ὥς τώρα ἑρμηνεία
τοῦ Παπαδιαμάντη sub specie theologiae. Πέρα ἀπό τίς ὅποιες ἀντιρρήσεις
γιά τίς ἀποφάνσεις καί τό ὕφος τοῦ συγγραφέα, πρέπει κανείς νά τοῦ ἀνα-
γνωρίσει ὅτι ἀκολουθεῖ τό μόνο ὀρθό δόγμα τῆς ἑρμηνείας τῶν κειμένων, τό
«Ὅμηρον ἐξ Ὁμήρου σαφηνίζειν».   

Ἡ δεκαετία τοῦ 1960 ὁλοκληρώνεται ὡς πρός τόν Παπαδιαμάντη μέ τήν
ἔκδοση τοῦ Βαρδιάνου στά σπόρκα8. Φιλολογικός ἐκδότης ὁ Λίνος Πολίτης.
Ἔκδοση μέ κείμενο πού προῆλθε ἀπό νέα ἀνάγνωση τῆς πρώτης δημοσίευ-
σης, ἐφοδιασμένη μέ σύντομη ἀλλά καλή εἰσαγωγή, ἑρμηνευτικές καί κριτι-
κές σημειώσεις, λεξιλόγιο καί χάρτη τῆς Σκιάθου. Ἡ πρώτη ἑρμηνευτική
ἔκδοση ἔργου τοῦ Παπαδιαμάντη –μέ πρόδρομο τά Γράμματα τοῦ Merlier–
καί, παρά τίς ἀναπόφευκτες ἀδυναμίες της, σημαντικός σταθμός στίς παπα-
διαμαντικές σπουδές.    

Ἡ ἄστοχη μαντεῖα – Δεκαετία τοῦ 1970

Ἡ ἑπόμενη δεκαετία ἀρχίζει μέ τό βιβλίο τοῦ Παν. Μουλλᾶ, ὅπου προφη-
τεύεται ὅτι ὁ Παπαδιαμάντης δέν θά κερδίσει τή μάχη μέ τόν χρόνο. Τρία

8 Πρώτη ἔκδοση «Γαλαξίας» 1968, δεύτερη «Ἀγροτικές Συνεταιριστικές Ἐκδόσεις», Θεσσαλονίκη 1978. 
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χρόνια ἀργότερα βλέπει τό φῶς Ἡ μαγεία τοῦ Παπαδιαμάντη (1977) τοῦ
Ὀδυσσέα Ἐλύτη, ἐνῶ Ἡ παλινωδία τοῦ Παπαδιαμάντη τοῦ Στέλιου Ράμφου
ἔχει κυκλοφορήσει ἕναν χρόνο νωρίτερα (1976). Τό 1979 ὁ Σκιαθίτης ποι-
ητής, δοκιμιογράφος καί θεατρικός συγγραφέας Ζήσης Οἰκονόμου ἐκδίδει
τό βιβλίο Ὁ Παπαδιαμάντης καί τό νησί του. Τότε ἐμφανίζεται καί ἡ ἀνθολο-
γία Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης. Εἴκοσι κείμενα γιά τή ζωή καί τό ἔργο του9,
ὅπου, μεταξύ ἄλλων, ἀνθολογοῦνται ὁ Τέλλος Ἄγρας, ὁ Λίνος Πολίτης, ὁ
Ζήσιμος Λορεντζάτος, ὁ Ἀλ. Ἀργυρίου, ὁ Φώτης Κόντογλου.

Ἡ διάψευση τοῦ Γραμματολόγου – Δεκαετία τοῦ 1980

Μέ πρόταση τοῦ Στέλιου Ράμφου τό Ε.Λ.Ι.Α. ἑτοιμάζει γιά τά ἑβδομῆντα
χρόνια ἀπό τόν θάνατο τοῦ Παπαδιαμάντη τόν τόμο Φῶτα Ὁλόφωτα. Ἕνα
ἀφιέρωμα στόν Παπαδιαμάντη καί τόν κόσμο του (1981), τό ὀγκωδέστερο ἕως
τώρα (σσ. 510). Ταυτόχρονα στή σειρά «Τετράδια “Εὐθύνης”» ἐκδίδεται ὁ
τόμος Μνημόσυνο τοῦ Ἀλέξ. Παπαδιαμάντη. Ἑβδομήντα χρόνια ἀπό τήν κοί-
μησή του (σσ. 226). Τόν ἴδιο χρόνο ἐπανεκδίδεται καί ἡ μνημονευμένη ἤδη
Ἀλληλογραφία μέ τήν εἰσαγωγή τοῦ Ἐμμ. Ἰ. Μοσχονᾶ. Ἀκολουθεῖ τό βιβλίο
«Ὁ ἔρωτας στά χιόνια» τοῦ Ἀλέξανδρου Παπαδιαμάντη (1984)10 καί τό 1987
ἐκδίδεται ἡ διδακτορική διατριβή τῆς Γεωργίας Φαρίνου-Μαλαματάρη Ἀφη-
γηματικές τεχνικές στόν Παπαδιαμάντη, 1887-191011. Ἀκολουθοῦν οἱ Ἀνερεύ-
νητες πτυχές τῆς ζωῆς τοῦ Ἀλέξ. Παπαδιαμάντη (1988) τοῦ Σκιαθίτη δρ. Ἰω.
Ν. Φραγκούλα –οὐσιαστικά πρόκειται γιά μιά πολύτιμη «Σκιαθίτικη προσω-
πογραφία τῶν παπαδιαμαντικῶν διηγημάτων». Τή δεκαετία τοῦ 1980 κλείνει
τό βιβλίο Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης. [Τό λάβαρον] (1989), μέ τό ὁποῖο ὁ
Φώτης Δημητρακόπουλος φέρνει στό φῶς ἀνέκδοτο ἀρχειακό ὑλικό.

9 Ἀπό τίς «Ἐκδόσεις τῶν Φίλων». 
10 Γιῶργος Κεχαγιόγλου, «Ὁ ἔρωτας στά χιόνια» τοῦ Ἀλέξανδρου Παπαδιαμάντη. Μιά ἀνάγνωση, Ἐκδό-
σεις «Πολυτύπο», Ἀθήνα 1984.
11 Ἐκδόθηκε ἀπό τόν «Κέδρο».
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Ὑπενθυμίζεται ὅτι στή διάρκεια αὐτῆς τῆς δεκαετίας ἄρχισε καί ὁλοκλη-
ρώθηκε ἡ κριτική ἔκδοση τῶν Ἁπάντων Παπαδιαμάντη (1981-1988), καί ἐπα-
νεκδόθηκε φιλολογικά φροντισμένη ἡ πρώτη, μεταπολεμικά, μετάφραση τοῦ
Παπαδιαμάντη, Ταρταρίνος ὁ ἐκ Ταρασκῶνος (Ἑστία, 1989).       

* * *

Ὁ Ζήσιμος Λορεντζάτος, ἀντιγραμματολογικός γενικά, δέν ἔτρεφε ἰδιαί-
τερη ἐκτίμηση γιά τό κύριο μέρος τῆς Ἱστορίας τῆς Νεοελληνικῆς Λογοτε-
χνίας, δέν τόν ἐνδιέφερε. Ὡστόσο πίστευε πώς ἡ φιλολογική της σκευή, δηλα-
δή οἱ Σημειώσεις, ἦταν ἀνεπίληπτη. Μέ τήν πεποίθηση ὅτι καί οἱ Σημειώσεις
ἔχουν τά «τυφλά σημεῖα»12 τους προσπάθησα, μέ πολύ συγκεκριμένα παρα-
δείγματα, νά τόν πείσω ὅτι ὁ συντάκτης τους καί ἐδῶ μεροληπτεῖ13. Δέν
φάνηκε νά πείθεται, παρά ταῦτα ἡ πεποίθησή μου ὅτι ἡ ἐμπαθής ἀπόρριψη
τοῦ Παπαδιαμάντη στίς σελίδες τῆς Ι.Ν.Λ. συνεχίζεται ἐξίσου ὠμά καί στίς
Σημειώσεις δέν κλονίστηκε ἀπό τίς, ἀνόρεχτες ἄλλωστε, ἀντιρρήσεις τοῦ
Λορεντζάτου.

Ἐπειδή ὁ λόγος δέν εἶναι ἐδῶ γιά τήν αἰσθητική καί παιδευτική ἀξία τοῦ
παπαδιαμαντικοῦ ἔργου, ἀλλά γιά τή βιβλιογραφία, σπεύδω νά βεβαιώσω
τόν ἀναγνώστη ὅτι ποτέ δέν μοῦ πέρασε ἀπό τόν νοῦ νά μεμφθῶ τόν ἱστο-
ρικό γιά τή βιβλιογραφική του λιτότητα. Ἡ μομφή μου δέν ἀφορᾶ τήν ἀνα-
πόφευκτη σέ τέτοιο ἔργο συμπίεση τῶν βιβλιογραφικῶν στοιχείων, ἀλλά τήν
προκατειλημμένη ἐπιλογή ἤ ἀποσιώπησή τους. 

Προσκομίζω τά ἀποδεικτικά στοιχεῖα: τό 1934, ὅπως ἤδη ἔχει διαβάσει ὁ

12 Ἡ φράση «τυφλό σημεῖο» εἶναι τοῦ Γ.Π. Σαββίδη καί ἀφορᾶ τήν κρίση τοῦ Κ.Θ.Δ. γιά τόν Παπα-
διαμάντη. Βλ. τή βιβλιοκρισία του γιά τήν Γ΄ ἔκδοση τῆς Ι.Ν.Λ., Ἐποχές, τχ. 40, Αὔγουστος 1966.
(Παρά τήν τυφλότητά της πάντως, ἡ καταδίκη του Ππδ. ἐκλαμβάνεται ἀπό τόν Γ.Π. Σαββίδη ὡς τεκ-
μήριο ἰσχυρῆς κριτικῆς ἰδιοσυγκρασίας τοῦ Κ.Θ.Δ.).
13 Βλ. Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλου, «Ἀποσιωπήσεις. Οἱ φιλέκδικες damnationes memoriae τῶν παρα-
πομπῶν καί (ὑπο)σημειώσεων», Νέα Ἑστία, τχ. 1797, Φεβρουάριος 2007. 
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ἀναγνώστης, ἡ παπαδιαμαντική βιβλιογραφία τοῦ Γ.Κ. Κατσίμπαλη ἐπαινέ-
θηκε θερμότατα ἀπό τόν Κ.Θ.Δ., ὡστόσο ἀπουσιάζει ἀπό τήν πρώτη ὥς τήν
τελευταία ἔκδοση τῆς Ι.Ν.Λ. Μνημονεύονται ὅμως οἱ βιβλιογράφοι Φουσά-
ρας καί Χειμώνας, πού συμπληρώνουν ἤ συνεχίζουν τόν Γ.Κ.Κ. Ὡστόσο στίς
Σημειώσεις πού ἀφοροῦν τόν Παλαμά, τόν Καβάφη, τόν Σικελιανό, τόν
Καζαντζάκη, τόν Μητσάκη, τόν Κρυστάλλη οἱ κατσιμπαλικές βιβλιογραφίες
ἀναφέρονται πρῶτες. 

Ἐνῶ ἐγκωμιαστικά ἀναγράφεται ἡ ἐπανέκδοση τῆς παπαδιαμαντικῆς
Ἀλληλογραφίας ἀπό τόν Ἐμμ. Ἰ. Μοσχονά, ὁ ἀναγνώστης τῆς Ι.Ν.Λ. δέν πλη-
ροφορεῖται ποιός εἶναι ὁ ἐπιμελητής τῆς πρώτης ἔκδοσης, ἀγκαλᾶ καί παινε-
μένης σέ παλαιότερους χρόνους ἀπό τόν Κ.Θ.Δ. Τά Ἀ. Παπαδιαμάντη Γράμ-
ματα, συναρπαστικό ἀνάγνωσμα γιά κάθε ἀναγνώστη καί βασικότατο βοή-
θημα γιά κάθε μελετητή, φροντισμένα λαμπρά ἀπό τόν O. Merlier,
ἀποσιωπῶνται. Ἡ ἴδια στάχτη σκεπάζει καί τίς Nouvelles, πάλι τοῦ Merlier
(1965).

Ἡ τρίτη περίπτωση εἶναι χαρακτηριστικότερη.  Ἔχει ἤδη γίνει προηγουμέ-
νως λόγος γιά τό βιβλίο τοῦ Κωστῆ Μπαστιᾶ Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης.
Δοκίμιο καί γιά τό περιοδικό Ἑλληνικά Γράμματα, μέ τό ὁποῖο ὁ Κ.Θ.Δ. συν-
δεόταν στενά στήν περίοδο τοῦ κοινωνικοῦ του χριστιανισμοῦ14. Παρά τή
σύνδεση αὐτή, κατά παράδοξο τρόπο ὁ Κωστής Μπαστιᾶς, μολονότι ἔχει στό
ἐνεργητικό του ἑφτά πεζογραφικά βιβλία, ἀπουσιάζει ἀπό τίς σελίδες τῆς
πρώτης ἔκδοσης τῆς Ι.Ν.Λ. Ὅταν ὅμως δημοσιεύει τό 1951 τόν Παπουλάκο,
πού ὡς γραφή δέν διαφέρει καθόλου ἀπό τόν Μηνά τόν Ρέμπελο, ὁ Κ.Θ.Δ. θά
γράψει μιά θερμά ἐγκωμιαστική ἐπιφυλλίδα15, πού ἡ σύνοψή της, ἀρκετά
ἐκτενής, μεταφέρεται στή δεύτερη ἔκδοση τῆς Ι.Ν.Λ. Ἄν λογαριάσουμε ὅτι
ἀργότερα ὁ Κ.Θ.Δ. ἐπαινεῖ καί πάλι τό Νέον Κυριακοδρόμιον (1956) τοῦ ἴδιου

14 Ὁ Κ.Θ. Δημαρᾶς ἔκλινε ὁμολογημένα –καί ἄλλοι σύγχρονοί του ἀνομολόγητα– πρός μία δυτική
ἐκδοχή τοῦ χριστιανισμοῦ.
15 Μέ τίτλο «Ὁ Παπουλάκος», Τό Βῆμα, 20  Ἰουνίου 1952.
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συγγραφέα16, ἀναρωτιέται κανείς εὔλογα πῶς γιά τό δοκίμιο Ἀλέξανδρος
Παπαδιαμάντης (1962) δέν περίσσεψε οὔτε μιά ἀράδα στίς Σημειώσεις τῆς
Ι.Ν.Λ. Μέ ποιό κριτήριο ἀποκλείεται ἀπό τή στοιχειώδη, ἔστω, βιβλιογραφία
της ἕνα βιβλίο τριακοσίων σελίδων, ὅταν τό ὀλιγοσέλιδο τοῦ Μ.Μ. Παπαϊ-
ωάννου κατοικεῖ σ’ αὐτήν μέ ἐνοικιοστάσιο; 

Ἀλλά τί ὠφελεῖ μιά συζήτηση περί κριτηρίων, τήν ὥρα πού ὁ Κ.Θ.Δ., ἐνῶ
μέ δίκαιη αὐστηρότητα ἔχει κρίνει τίς παπαδιαμαντικές ἐργασίες τοῦ Γ. Βαλέ-
τα17, ἐπιμένει νά κρατάει στίς Σημειώσεις τόν διάτρητο Παπαδιαμάντη του
(1940) καί τοῦ λείπει τό θάρρος νά μνημονεύσει μέ δυό ξερές ἀράδες τήν
εὐεργετική, γιά τίς παπαδιαμαντικές τουλάχιστον σπουδές, ἔκδοση τοῦ Βαρ-
διάνου στά σπόρκα, μέ τήν ἐπιμέλεια, ἐπιτέλους, ἑνός πανεπιστημιακοῦ
νεοελληνιστῆ πρώτης κλάσεως;

Ἄν μιά τέτοια φιλολογική ἐργασία ἀποσιωπήθηκε, δέν εἶναι περίεργο ὅτι
δέν βρῆκε θέση στίς Σημειώσεις καί Ἡ μαγεία τοῦ Παπαδιαμάντη τοῦ  Ἐλύτη.     

Οἱ σελίδες τῆς Ι.Ν.Λ. πού ἀφοροῦν τόν Παπαδιαμάντη ἀπό τήν πρώτη ὥς
τήν ὄγδοη ἔκδοση παραμένουν ἀναλλοίωτες. Στήν ἔνατη ἔχουν προστεθεῖ
ὡς κατακλείδα τά ἑξῆς: «Ὡστόσο χωρίς οἱ μεταγενέστερες ἔρευνες τίς ὁποῖες
ἐπροκάλεσε τό ἔργο του νά συγκομίσουν τίποτε καινούριο, ὁ Σκιαθίτης διη-
γηματογράφος ἐξακολουθεῖ νά ἔχει μεγάλο κύκλο θαυμαστῶν». 

Μιά πεισματική ἄρνηση καί μιά ζορισμένη ὁμολογία –θά χρειαστεῖ, ἴσως,
νά τίς συζητήσουμε ἄλλοτε. Πάντως τό «τίποτε καινούριο» ἐξηγεῖ τή θελη-
ματική ἀναπηρία τῆς παπαδιαμαντικῆς βιβλιογραφίας στίς Σημειώσεις τῆς
Ι.Ν.Λ.: μιά πληρέστερη ἀναγραφή δημοσιευμάτων θά ἀφάνιζε τίς Εἰσαγωγές
τῶν δύο ἀφοσιωμένων μαθητῶν τοῦ Κ.Θ.Δ., τοῦ Παν. Μουλλᾶ καί τοῦ Ἐμμ.
Ἰ. Μοσχονᾶ, τῶν μόνων πού ὀρθοτόμησαν τόν λόγο τῆς ἀληθείας κατά τήν
κρίση τοῦ δασκάλου τους. 

16 Μέ τίτλο «Νέο Κυριακοδρόμιο», Τό Βῆμα, 3 Αὐγούστου 1956.
17 Βλ. «Φιλολογικά ζητήματα», Ἐλεύθερο Βῆμα, 12 Αὐγούστου 1940.
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Ὁ Ζήσιμος Λορεντζάτος κάποτε μέ ρώτησε, ἴσως γιατί θυμήθηκε τίς ἀντιρ-
ρήσεις μου γιά τή φιλολογική ἀκρίβεια τῶν Σημειώσεων, ἄν εἴχαμε φροντίσει,
ὁ ἐκδότης τῶν Ἁπάντων Παπαδιαμάντη κι ἐγώ, νά λάβει ὁ Κ.Θ. Δημαρᾶς τούς
πέντε τόμους των. Ὄχι, τό θεωρήσαμε ἄσκοπο, τοῦ ἀποκρίθηκα. 

Ἦταν σοβαρό λάθος, εἶπε θυμωμένος καί ὑποχρέωσε τόν Δημήτρη Μαυ-
ρόπουλο νά τό ἐπανορθώσει. Ἐκεῖνος ἔκαμε ὑπακοή καί ἔστειλε τά Ἅπαντα.
Ὁ Λορεντζάτος δικαιώθηκε: ἔστω καί μέ κολοβωμένα τά ἐκδοτικά στοιχεῖα,
ὁ Παπαδιαμάντης τοῦ «Δόμου» μνημονεύεται στήν ἔνατη ἔκδοση τῆς Ἱστο-
ρίας τῆς Νεοελληνικῆς Λογοτεχνίας.

Ἄν ὁ Κ.Θ. Δημαρᾶς εἶχε πάρει τή γενναία καί ἀδάπανη ἀπόφαση νά προ-
σθέσει στά βιβλιογραφικά τοῦ Παπαδιαμάντη μόνο πέντε ὀνόματα (καί ἰσά-
ριθμους τίτλους), ἤγουν τόν Γ.Κ. Κατσίμπαλη, τόν  Ὀκτάβιο Μερλιέ, τόν Λίνο
Πολίτη, τόν Κωστή Μπαστιᾶ καί τόν  Ὀδυσσέα  Ἐλύτη18, κανείς δέν θά τοῦ
καταλόγιζε ἐμπαθῆ μεροληψία19.       

18 Παρέλειψα τόν Π. Νιρβάνα γιατί τά περισσότερα ἀπό τά εἴκοσι κείμενά του γιά τόν Παπαδια-
μάντη εἶναι ἀκόμη σκόρπια σάν τοῦ λαγοῦ τά παιδιά. 
19 Ἀκόμη γενναιότερος θά εἶχε φανεῖ ὁ Κ.Θ.Δ. ἄν στά βιβλιογραφικά τοῦ Σολωμοῦ εἶχε μνημονεύσει
ἔστω καί ἅπαξ τόν Ζήσιμο Λορεντζάτο.

17

Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΛΟΣ
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Δύο ποιήματα
ΕΛΖΕ ΛΑΣΚΕΡ - ΣΥΛΕΡ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΝΤΡΩΤΗΣ

ΠΡΟΣ ΤΟΝ ΘΕΟ

Στ’ ἀστέρια –πονηρά καί ἀγαθά– δέν εἶσαι ἐνάντιος.
Κυλοῦν ποτάμι καταπῶς ἐπιθυμοῦν.
Στό μέτωπό μου μέ καίει ἡ αὐλακιά,
τό μύχιο στέμμα μέ τό ἐρεβῶδες φῶς του.

Εἰρηνικός ὁ κόσμος μου κι ἐμένα εἶναι –
οὔτε στίς δικές μου ἐναντιώνεσαι ἐπιθυμίες.
Θεέ μου, Θεέ μου, ποῦ εἶσαι;

Ἐκ τοῦ σύνεγγυς τήν καρδιά σου νά γροικήσω θά ’θελα, 
μέ τήν ἀπώτατη δική σου ἐγγύτητα ν’ ἀνταλλαχτῶ,
ὅταν χρυσαφωμένοι ἐν τῇ βασιλείᾳ σου
ἀπό τίς χίλιες δυό φορές εὐλογημένο φῶς
ὅλοι θ’ ἀναβρύσουν –καί οἱ πονηροί καί οἱ ἀγαθοί– κρουνοί σου.

19
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ΡΟΥΘ

Ὅλο ψάχνεις νά μέ βρεῖς στίς βάτους.
Τά βήματά σου νά στενάζουνε ἀκούω
καί εἶναι τά μάτια μου τοῦ ζόφου βαριές σταγόνες.

Στήν ψυχή ἀνθίζουνε οἱ ματιές σου
καί πληροῦνται γλυκύτητος,
ὅταν τά μάτια μου στόν ὕπνο τριγυρίζουν.

Στό πηγάδι τῆς πατρίδας μου
εἶναι ἕνας ἄγγελος
πού τό τραγούδι ψάλλει τοῦ ἔρωτά μου,
πού τό τραγούδι λέει τῆς Ρούθ.

AΝΘΙΒΟΛΑ
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Ἐντός τῆς παρουσίας τοῦ Ἀγνώστου Θεοῦ.
Χριστιανική πίστη καί εὐρωπαϊκός ἀνθρωπισμός

ΓΙΟΥΡΓΚΕΝ ΜΟΛΤΜΑΝ
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: ΜΑΡΙΟΣ Π. ΜΠΕΓΖΟΣ

Οἱ Ἀθηναῖοι θέλουν νά ἀκοῦνε πάντα μόνο ὅ,τι τό νέο ὑπάρχει («Ἀθη-
ναῖοι δέ πάντες καί οἱ ἐπιδημοῦντες ξένοι εἰς οὐδέν ἕτερον ηὐκαί-

ρουν ἤ λέγειν τί ἤ ἀκούειν τί καινότερον» Πράξ. 17,21), ἔτσι λέγεται ἀπό
παλιά. Αὐτό γιά τό ὁποῖο θά σᾶς μιλήσω σήμερα, δέν εἶναι κάτι τό νέο, ἀλλά
ἀρχαῖο τεκμήριο τῆς χριστιανικῆς θεολογίας: ἡ ὁμιλία τοῦ Ἀποστόλου Παύ-
λου στόν Ἄρειο Πάγο. Παρ’ ὅλα αὐτά, τό νεώτερο κρύβεται μέσα στό ἀρχαι-
ότερο. Ἴσως τό καλύτερο νά κρύβεται μέσα στό ἤδη πρό πολλοῦ γνωστό, πού
εἶναι ἄγνωστο σέ ἐμᾶς. Στρεφόμαστε λοιπόν στήν ἀρχαία ὁμιλία ἐπί τοῦ Ἀρεί-
ου Πάγου γιά νά δοῦμε ἄν ὑπάρχει μέλλον σ’ ἐκεῖνο τό παρελθόν καί ἐλπίδα
σ’ αὐτήν τήν ἀνάμνηση.

Ἡ ὁμιλία στόν Ἄρειο Πάγο, πού τήν περιγράφει ὁ Λουκᾶς στό 17ο κεφά-
λαιο τῶν Πράξεων τῶν Ἀποστόλων, εἶναι τό πρῶτο τεκμήριο τοῦ ἐξελληνι-
σμοῦ τοῦ χριστιανισμοῦ. Αὐτή ἡ σύνθεση εὐαγγελίου καί φιλοσοφίας, Παύ-
λου καί Πλάτωνα, Ἱεροσολύμων καί Ἀθηνῶν διαμόρφωσε τό πρόσωπο τῆς
Εὐρώπης καί μέχρι σήμερα διατηρεῖται ἐνεργή. Ἀπό τόν ἐξελληνισμό τοῦ χρι-
στιανισμοῦ προέκυψε ὅ,τι διακρίνει τόν χριστιανισμό ἀπό τίς ἄλλες θρη-
σκεῖες: τό δόγμα καί ἡ θεολογία. Μέ τόν ἐξελληνισμό τοῦ χριστιανισμοῦ
μεταβλήθηκε ὁ πρώιμος χριστιανισμός καί ἀπό ἰουδαϊκή αἵρεση ἔγινε παγ-
κόσμια θρησκεία. Ἄφησε τό μητρικό ἔδαφος τῆς ἰουδαϊκῆς γῆς καί εἰσῆλθε
στόν μεγάλο κόσμο τῆς ρωμαϊκῆς αὐτοκρατορίας. Στή Ρώμη συνδέθηκε μέ
τήν πολιτική παιδεία τῆς παγκόσμιας αὐτοκρατορίας, στήν Ἀθήνα ὅμως
συνενώθηκε μέ τήν πνευματική παιδεία. Ἡ πνευματική παιδεία τοῦ ἑλληνι-
σμοῦ ξεπερνοῦσε τότε τά ὅρια τῆς ρωμαϊκῆς αὐτοκρατορίας. Γι’ αὐτό θά πρέ-
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πει νά ἀποδεχθεῖ κανείς ὅτι στήν Ἀθήνα ὁ χριστιανισμός συνδέθηκε μέ μιά
διεθνῆ, οἰκουμενική παιδεία. Μόνο ἔτσι μπόρεσε ἡ χριστιανική πίστη νά ἀνα-
πτύξει τήν αὐθεντική παγκόσμια ἱεραποστολή της.

Ὁ Ἀπόστολος Παῦλος ἦλθε στήν Ἀθήνα ὡς ἱεραπόστολος τῆς μετάνοιας
καί τῆς πίστης. Γι’ αὐτό «παρωξύνετο τό πνεῦμα αὐτοῦ ἐν αὐτῷ θεωροῦντος
κατείδωλον οὖσαν τήν πόλιν» (Πράξ. 17,16). Σήμερα ἔρχονται στήν Ἀθήνα
τουρίστες ἀπ’ ὅλο τόν κόσμο γιά νά θαυμάσουν τά τελευταῖα εἴδωλα καί τούς
ναούς πού ἀπέμειναν ἀκόμη. Ἐγώ ἔρχομαι σήμερα ὄχι ὡς ἱεραπόστολος οὔτε
ὡς τουρίστας, ἀλλά ὡς φίλος καί φιλοξενούμενός σας ὄχι γιά νά ὑμνήσω τήν
Ἀθήνα ὡς «πολιτιστική πρωτεύουσα τῆς Εὐρώπης», ἀλλά γιά ν’ ἀναζητήσω
στήν Ἀθήνα τήν πηγή τοῦ ἐξελληνισμοῦ τοῦ χριστιανισμοῦ καί τήν ἀρχή τῆς
χριστιανικῆς θεολογίας. Θέλω νά ἐπιστρέφω σ’ αὐτές τίς ἀφετηρίες τοῦ πολι-
τισμοῦ μας καί τῆς χριστιανικῆς μας θρησκείας, διότι σήμερα πιά ἔγινε ὁρατό
τό τέλος τῆς ἱστορίας της καί προέκυψε σοβαρή ἀνησυχία σχετικά μέ τό ποῦ
βαδίζει ὁ χριστιανισμός καί ἡ θεολογία. Τό πρόβλημα πού ἐπιθυμῶ νά ἀντι-
μετωπίσω, εἶναι τό ἑξῆς:

Ἡ μεγαλειώδης σύνθεση χριστιανισμοῦ καί ἑλληνισμοῦ μέσα στήν ἱστορία
τῆς θεολογίας δέν ἦταν μιά ἐποχή ἁρμονίας καί εἰρήνης, ἀλλά ἡ ἀρχή μιᾶς
ἱστορίας πολύ δημιουργικῆς ἀλλά καί πολύ πλούσιας σέ διαμάχες, μεταξύ τοῦ
ἐξελληνισμοῦ τοῦ χριστιανισμοῦ καί τοῦ ἐκχριστιανισμοῦ τοῦ ἑλληνισμοῦ:
«Εἶναι ὁ Θεός τοῦ Ἀβραάμ, τοῦ Ἰσαάκ καί τοῦ Ἰακώβ, ὁ Πατήρ τοῦ Ἰησοῦ
Χριστοῦ, ταυτόσημος μέ τόν Θεό τῶν εἰδωλολατρῶν καί τῶν φιλοσόφων;»
Αὐτή ἦταν ἡ ἀφετηρία τοῦ Θωμᾶ Ἀκινάτη καί τῶν φιλοσοφούντων θεολό-
γων. Κάτι τέτοιο ὅμως τό ἀρνοῦνταν ἐμφατικά ὁ Πασκάλ καί οἱ βιβλικοί θεο-
λόγοι. Ποιά σχέση ἔχει ὁ ἐπί τοῦ Γολγοθᾶ σταυρωθείς «ἄνθρωπος τοῦ πόνου»
Ἰησοῦς Χριστός μέ τό ἑλληνικό ἀνθρωπιστικό ἰδεῶδες τῆς καλοκαγαθίας;
Μήπως ἰσχύει τό «Διόνυσος ἤ  Ἐσταυρωμένος»; Εἶναι ὅμως δυνατόν νά δια-
τυπωθεῖ ἡ παγκοσμιότητα τοῦ  Ἰησοῦ Χριστοῦ ὡς Θεοῦ διαφορετικά ἀπ’ ὅ,τι
μέ τίς κατηγορίες σκέψης τῆς ἑλληνικῆς μεταφυσικῆς τοῦ Πλάτωνα καί τοῦ
Ἀριστοτέλη; Δέν εἶναι ὁ  Ἐσταυρωμένος ὅμως τό ὁρατό ἀπείκασμα (εἰκόνα)

AΝΘΙΒΟΛΑ
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τοῦ ἀληθοῦς Θεοῦ ἐπ’ αὐτῆς τῆς ἀθέου γῆς καί ταυτόχρονα τό πρωτότυπο
τοῦ ἀληθινοῦ καί καλοῦ ἀνθρώπου ἐντός αὐτοῦ τοῦ ἀπάνθρωπου κόσμου;

Ὁ ἐξελληνισμός τοῦ χριστιανισμοῦ διαμόρφωσε τή θρησκεία καί τόν πολι-
τισμό τῆς Εὐρώπης. Σήμερα ὅμως παρατηροῦμε ὅτι ἐμφανίζονται ὁ ἀσιατι-
κός, ὁ ἀφρικανικός καί ὁ λατινοαμερικανικός χριστιανισμός καί διαπιστώ-
νουμε τά ὅρια τοῦ παλαιοῦ, εὐρωκεντρικοῦ χριστιανισμοῦ. Μήπως λοιπόν
πρέπει σήμερα τό χριστιανικό πνεῦμα νά ἀποβάλει τήν εὐρωπαϊκή του μορφή
καί νά ἀναπτύξει νέες μορφές πολιτισμοῦ καί σκέψης στίς παραπάνω ἠπεί-
ρους; Ὁπωσδήποτε θά ὑπάρχει καί στό μέλλον εὐρωπαϊκός χριστιανισμός
γιά τόν ὁποῖο παραμένει καθοριστικός ὁ τότε ἐξελληνισμός του, ἀλλά ὁ
εὐρωκεντρισμός πνέει τά λοίσθια, τόσο ὁ ἐκκλησιαστικός εὐρωκεντρισμός
τῆς Ρώμης ὅσο καί ὁ θεολογικός εὐρωκεντρισμός τῆς Ἀθήνας. Τί ἐπιπτώσεις
ἔχει κάτι τέτοιο γιά τό δόγμα καί τή θεολογία, πού καί τά δύο εἶναι προϊόντα
«τοῦ ἑλληνικοῦ πνεύματος ἐπί τοῦ ἐδάφους τοῦ Εὐαγγελίου», ὅπως ἔλεγε
τόσο σωστά ὁ  Ἄντολφ φόν Χάρνακ;

Δέν θά ἀντιμετωπίσω τό πρόβλημα ἀμέσως, ἀλλά ἐμμέσως, ἀφοῦ τά τέσ-
σερα σημεῖα τῆς ὁμιλίας μου θά ἔχουν ὡς ἀφετηρία τήν ὁμιλία τοῦ Ἀποστό-
λου Παύλου στόν Ἄρειο Πάγο. Ἀφορμῶμαι ἀπό τόν ἀρεοπαγιτικό λόγο,
ἐκθέτω τίς συνέπειες καί τά προβλήματα, μετά ἀσκῶ κριτική στή σύνθεση
ἑλληνισμοῦ καί χριστιανισμοῦ καί, τέλος, ρίχνω μιά ματιά στόν σημερινό
κόσμο. Τά τέσσερα σημεῖα τῆς ὁμιλίας μου εἶναι:

1. Τό μέλλον τοῦ Ἀγνώστου Θεοῦ
2.  Ἡ ὑπερβατικότητα τοῦ Θεοῦ καί τοῦ ἀνθρωπίνου προσώπου
3.  Ὁ Τριαδικός Θεός καί ἡ ἀνθρώπινη κοινότητα
4.  Ἡ παρουσία τοῦ Θεοῦ στή φύση καί στόν πολιτισμό.

α. Τό μέλλον τοῦ Ἀγνώστου Θεοῦ

Ὁ λόγος περί τοῦ «Ἀγνώστου Θεοῦ», ὁ  Ὁποῖος, μολονότι τόν ἀγνοοῦμε,
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μᾶς περιβάλλει ἀπό παντοῦ καί εἶναι πιό κοντά σέ ἐμᾶς ἀπό ὅ,τι θά μπορού-
σαμε ἐμεῖς νά εἴμαστε στόν ἴδιο μας τόν ἑαυτό, εἶναι ἕνα μυστικό, πού ἀρχί-
ζοντας ἀπό τόν Παῦλο καί φθάνοντας μέχρι τόν Νίτσε, ἀπασχολοῦσε καί
μάγευε ὅλους τούς σκεπτόμενους ἀνθρώπους. Πῶς ὅμως καταλήγει κανείς
σ’ αὐτόν τόν λόγο περί τοῦ «Ἀγνώστου Θεοῦ»;

Φθάνοντας ὁ Παῦλος στήν Ἀθήνα, τόν προϋπάντησε ἡ φήμη ὅτι δῆθεν
κηρύσσει «ξένα δαιμόνια», δηλαδή τόν Ἰησοῦ καί τήν Ἀνάσταση, ὅπως ἀκου-
γόταν στούς λόγους τοῦ Ἀποστόλου. Κάτι τέτοιο ὅμως ἐνεῖχε τόν κίνδυνο νά
ἀνακαλεῖ στή μνήμη τήν περίπτωση τοῦ Σωκράτη, ὁ ὁποῖος κατηγορήθηκε
ὅτι εἰσάγει «καινά δαιμόνια» στήν Ἀθήνα καί ἀναγκάσθηκε γι’ αὐτό νά πιεῖ
τό κώνειο. Στόν  Ἄρειο Πάγο ὁ Παῦλος ἀμύνθηκε προβάλλοντας τήν ἄποψη
ὅτι δέν κηρύσσει ξένους θεούς, ἀλλά τόν  Ἄγνωστο Θεό πού λατρεύεται ἤδη
ἀπό τούς Ἀθηναίους. Ὄχι λοιπόν κάτι τό ξένο, ἀλλά ὅ,τι εἶναι ἤδη παρόν
στούς Ἀθηναίους καί γνωστό σ’ αὐτούς κατ’ ἄγνωστο τρόπο: αὐτό ἀκριβῶς
κηρύσσει ὁ Παῦλος. Βέβαια, ἡ ἱστορική ἀλήθεια εἶναι ὅτι οὐδέποτε ὑπῆρξαν
στήν Ἀθήνα βωμοί γιά «ξένους Θεούς» ἤ κάποιος βωμός γιά ἕναν «ἄγνωστο
Θεό».  Ἡ διατύπωση προέρχεται μᾶλλον ἀπό τόν μονοθεϊσμό τοῦ φιλοσοφι-
κοῦ διαφωτισμοῦ τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς θρησκείας.

Οἱ ποικίλες μορφές θεοτήτων καί οἱ δραματικές ἱστορίες γιά τούς Θεούς
τῆς «μυθικῆς θεολογίας» τοῦ Ὁμήρου ἔγιναν ἀντικείμενο κριτικῆς ἐκ μέρους
ὅλων τῶν  Ἑλλήνων φιλοσόφων: ὁ Θεός εἶναι ἕνας, ἀκίνητος, ἄπειρος, παν-
ταχοῦ παρών κι ὅμως ἀκατάληπτος, δηλαδή «ἄγνωστος». Οἱ συνομιλητές
τοῦ Παύλου στόν  Ἄρειο Πάγο ἦταν προφανῶς μορφωμένοι, διαφωτισμένοι
Ἀθηναῖοι, οἱ ὁποῖοι εἶχαν ἐγκαταλείψει πρό πολλοῦ τόν ἁπλοϊκό πολυθεϊσμό
καί τή μαγεία του κι ἐπιδίδονταν στή λατρεία τοῦ «Θεοῦ» (στ. 28), πού γινό-
ταν κατανοητός ὡς μία δύναμη μυστηριώδης καί ἀόρατη, πίσω ἀπ’ ὅλα τά
ἐμπειρικά φαινόμενα τοῦ κόσμου. Σ’ αὐτό ἀκριβῶς τό σημεῖο βρίσκει τήν
ἀφετηρία του ὁ λόγος τοῦ Ἀποστόλου Παύλου στόν Ἄρειο Πάγο. Μήπως
ὅμως μέ αὐτόν τόν τρόπο ἐπιχειρεῖ νά ἐξομοιώσει τό Εὐαγγέλιο μέ τήν ἐκλαϊ-
κευμένη φιλοσοφία τοῦ στωϊκισμοῦ;

AΝΘΙΒΟΛΑ
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Ἀρχικά φαίνεται κάπως ἔτσι: ἡ ἄπειρη, μυστηριώδης οὐσία τοῦ ἑνός Θεοῦ
δέν ἐπιτρέπει τή λατρεία του ἐντός ἑνός ναοῦ κατασκευασμένου ἀπό ἀνθρώ-
πους. Κανένας πεπερασμένος ναός δέν μπορεῖ νά περιχωρήσει τόν ἄπειρο
Θεό. Κάτι τέτοιο ἰσχυρίσθηκαν ἤδη Ἕλληνες φιλόσοφοί τοῦ στωϊκισμοῦ,
ἀλεξανδρινοί Ἰουδαῖοι τῆς ἑλληνιστικῆς ἐποχῆς καί λατίνοι ποιητές. Ὁ ἕνας,
ἄπειρος Θεός δέν χρειάζεται τίποτε, «οὐδέ ὑπό χειρῶν ἀνθρωπίνων θεραπεύε-
ται προσδεόμενος τινός, αὐτός διδούς πᾶσι ζωήν καί πνοήν καί τά πάντα» (στίχ.
25). Αὐτό ἰσχυρίζονται ὁ Σενέκας καί τά ἑρμητικά κείμενα: «Ἐν αὐτῷ γάρ ζῶμεν
καί κινούμεθα καί ἐσμέν» (στίχ. 28). Κάτι τέτοιο φαίνεται πανθεϊστικό καί θεμε-
λιώνεται μέ τόν ὕμνο στόν Δία τοῦ στωϊκοῦ Κλεάνθη: «τοῦ γάρ καί γένος
ἐσμέν». Σέ μιά τέτοια ἑρμηνεία τοῦ «ἀγνώστου Θεοῦ» δέν παρουσιάζονται χρι-
στιανικές ἤ βιβλικές παραστάσεις.  Ἕνας τέτοιου εἴδους «ἑλληνιστικός λόγος
περί ἀληθινῆς θεογνωσίας» εἶναι ὅμως «ξένος στήν Καινή Διαθήκη»;

Κάτι τέτοιο δέν τό πιστεύω, διότι ἀμέσως ἐμφανίζεται στό κήρυγμα τοῦ
Ἀποστόλου Παύλου ἡ ἀποφασιστική στροφή: «ὁ Θεός τά νῦν ἀπαγγέλλει
τοῖς ἀνθρώποις πάντας πανταχοῦ μετανοεῖν, καθότι ἔστηκεν ἡμέραν ἐν ᾗ
μέλλει κρίνειν τήν οἰκουμένην ἐν δικαιοσύνῃ ἐν ἀνδρί ᾧ ὥρισεν, πίστιν
παρασχῶν πᾶσιν ἀναστήσας αὐτόν ἐκ νεκρῶν» (στίχ. 30-31). Ἐδῶ ὅμως τή
θέση τῆς θεολογικῆς ὀντολογίας τοῦ ἑνός, αἰωνίως, πανταχοῦ παρόντος
Θεοῦ, καταλαμβάνει ἡ ἐσχατολογική ὀντολογία τοῦ ἐφ’ ἅπαξ ἐλθόντος Θεοῦ.
Ἀντί τοῦ χώρου καί τοῦ κόσμου πού πληροῦνται ἀπό τή Θεότητα, ὑπεισέρ-
χεται ὁ ἱστορικός χρόνος τῆς ἐρχόμενης κρίσεως καί τῆς ἐρχόμενης βασιλείας
τῆς δικαιοσύνης τοῦ Θεοῦ. Ἡ σύμπτωση μέ τή θεϊκή ἁρμονία τοῦ κόσμου
παραχωρεῖ τή θέση της στίς ἱστορικές ἀποφάσεις τῆς μετάνοιας καί τῆς
πίστης. Γι’ αὐτό καί ἀποκτοῦν σημασία οἱ χρονικοί προσδιορισμοί «νῦν»
(τώρα) ὁ Θεός καλεῖ σέ μετάνοια καί πίστη, διότι καθόρισε τήν «ἡμέραν» τῆς
δικαιοσύνης Του, ὁπότε ὁ Υἱός τοῦ Ἀνθρώπου θά κρίνει τήν οἰκουμένη,
Αὐτός πού ἤδη ἀνέστη ἐκ νεκρῶν γιά νά πιστέψουν οἱ ἄνθρωποι.

Αὐτό δέν εἶναι ἄλλο παρά τό μέλλον τοῦ Ἀγνώστου Θεοῦ. Ὁ Παῦλος δέν
κηρύσσει κάποιον ἄλλο Θεό, ἀλλά τό ἐσχατολογικό μυστικό τοῦ ἑνός, παντα-
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χοῦ παρόντος κι ὅμως ἄγνωστου Θεοῦ. Καλεῖ τούς ἀκροατές του νά μετα-
βοῦν ἀπό τόν χῶρο τοῦ κόσμου στόν χρόνο τῆς ἱστορίας καί προσδιορίζει
τόν ἱστορικό χρόνο μέσω τοῦ κηρύγματος τοῦ ἐσχατολογικοῦ μέλλοντος τοῦ
Θεοῦ. Ἡ ἀναγγελία τῆς κρίσεως τοῦ Θεοῦ ἀπαιτεῖ τή μεταστροφή τῶν
ἀνθρώπων ἀπό τήν ἀδικία καί τή βία στήν ὁδό τῆς δικαιοσύνης καί τῆς εἰρή-
νης. Γι’ αὐτό καί τό κήρυγμα τῆς ἐκ νεκρῶν Ἀνάστασης τοῦ Χριστοῦ τούς
παρέχει τή δύναμη τῆς πίστης καί τή βεβαιότητα τῆς ἐλπίδας. Ἀπό τήν ἄλλη
ὅμως πλευρά, ἡ συναίσθηση τῆς ἱστορίας πάνω στόν ὁρίζοντα τοῦ ἐσχατο-
λογικοῦ μέλλοντος τοῦ Θεοῦ τότε μόνο μπορεῖ νά προσφερθεῖ ἐπί παγκο-
σμίου ἐπιπέδου σέ ὅλους τούς ἀνθρώπους, κάθε τόπου («τοῖς ἀνθρώποις
πάντας πανταχοῦ»), ἐάν ὁ ἐρχόμενος Θεός δέν εἶναι ἄλλος παρά ὁ «ἄγνω-
στος» παρών Θεός σέ ὅλους τούς ἀνθρώπους κάθε τόπου καί κάθε ἐποχῆς.
Ὁ Ἐρχόμενος γιά νά κρίνει τήν ὑφήλιο μέ τή δικαιοσύνη Του καί νά ἀνακαι-
νίσει τό σύμπαν δέν εἶναι μακριά μας («καί γέ οὐ μακράν ἀπό ἑνός ἑκάστου
ὑμῶν ὑπάρχοντα»). Ὅλοι Τόν ἀναζητοῦν, διότι Ἐκεῖνος εἶναι κοντά τους κι
αὐτοί ζοῦν ἀπό τό πνεῦμα Του.

Ἄς ἀποσαφηνίσουμε κατ’ ἀρχήν τίς διαφοροποιήσεις, γιά νά ἀσχοληθοῦμε
στή συνέχεια μέ τή σύνθεση.

Ὁ «Ἄγνωστος Θεός» προέρχεται ἀπό τήν ἑλληνική φιλοσοφία, ἡ ὁποία
προϋποθέτει τό πνεῦμα τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς θρησκείας. Τό ἰδιαίτερο γνώ-
ρισμα τῶν ἑλληνικῶν θεοτήτων λένε ὅτι συνίσταται στό ὅτι δέν χρειάζονται
καμιά ἐπίσημη ἀποκάλυψη. Κανένα δόγμα δέν τίς ὀνοματίζει. Κανένα ἱστο-
ρικό βιβλίο δέν ἀφηγεῖται τίς πράξεις τους. Μαρτυροῦνται μέ ὅ,τι ὑπάρχει καί
μέ τέτοια προφάνεια μάλιστα, πού μπορεῖ κανείς νά τίς βλέπει χωρίς νά χρει-
άζεται νά ἔχει πίστη στίς θεότητες αὐτές. Ὑπάρχουν ὅπως τά ὄρη καί ἡ θάλασ-
σα, σάν τίς ἐποχές τοῦ χρόνου καί σάν τή μοίρα τῶν ἀνθρώπων. Εἶναι παν-
ταχοῦ παροῦσες μέσα στίς τακτές καί διαρκῶς ἐπαναλαμβανόμενες συνάφει-
ες τοῦ κοσμικοῦ σύμπαντος. «Πάντα πλήρη θεῶν» λέει ἕνα ρητό τοῦ Θαλῆ,
πού τό μνημονεύουν συχνά ὁ Πλάτωνας καί ὁ Ἀριστοτέλης. Μέ βάση τήν
ἐμπειρική πανταχοῦ παρουσία τῶν θεοτήτων, οἱ φιλόσοφοι ἀναζητοῦσαν τή
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