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Πρόλογος

Είχα ζητήσει να τον δω – 2005 ήταν η χρονιά.
Με δέχτηκε στο κτήμα της Αδελφότητας στην Αγία
Παρασκευή, σε ένα ήσυχο δωματιάκι, απόμερο.
Είχα κατά νου να του κάνω μια πρόταση. Δεν ήξε-
ρα πώς θα την πάρει, φοβόμουν μην τον προσβά-
λω κάπως άθελά μου. Περίμενα να αρνηθεί, να με
θεωρήσει ίσως επιπόλαιο (δεν θα ᾽χε κι άδικο).
Μέχρι τέλους δίσταζα, αλλά τελικά το ξεστόμισα:
του πρότεινα να κάνουμε διαδοχικές συναντήσεις,
ώστε να μου αφηγηθεί σ’ αυτές τη μακρά ζωή του
– εγώ απλώς να ηχογραφώ και να τον ρωτώ. 

Έτσι καθισμένος αντίκρυ μου, άκουσε την πρό-
ταση ακίνητος. Έμεινε για λίγο σιωπηλός. Όσο τη
σκεφτόταν, έμοιαζε να πυκνώνει γύρω μας η ησυ-
χία. Μαζί της κι η ένταση. Σηκώθηκε αργά, προχώ-
ρησε μέχρι το παράθυρο. Το άνοιξε να μπει λίγος
αέρας. Κατόπιν, όπως στράφηκε προς το μέρος
μου, κοιτάζοντας πέρα από μένα –έτσι κοίταζε
σχεδόν πάντα– μου χαμογέλασε. Κι έτσι χαμογε-
λαστό φωτογράφισε η μνήμη μου τον, κατά τ’
άλλα συγκρατημένο και δίχως διαχύσεις, π. Ηλία
Μαστρογιαννόπουλο.

Αυτή τη φωτογραφία της μνήμης την έχω στο
μυαλό μου ως την οπτικοποιημένη αφετηρία εκεί-
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νων των συναντήσεων. Του είχα πει ότι η ζωή του
και οι εμπειρίες του θα άξιζε να καταγραφούν·
κάποιος, στο μέλλον, θα θελήσει ενδεχομένως να
αντλήσει στοιχεία εξ αυτών. «Κι ας δημοσιοποι-
ηθούν μετά θάνατον», πρότεινα καθησυχαστικά,
προκειμένου να αποφύγω το ενδεχόμενο μιας άρνη-
σης εκ μέρους του – ήξερα πως ήταν άνθρωπος που
θα ένιωθε άβολα να στρέψει τους προβολείς πάνω
του, όσο ακόμα ζούσε. Ωστόσο, δεν χρειάστηκε να
προσπαθήσω ιδιαίτερα· δέχτηκε την πρότασή μου
αμέσως. Ήταν απλά ρεαλιστής: ποιος άλλος εν
ζωή ήξερε την ιστορία της Αδελφότητας τόσο καλά
όσο εκείνος; Ποιος άλλος γνώριζε τόσα πράγματα
εκ των έσω και τόσα πρόσωπα εκ του σύνεγγυς;
«Αλλά ας δημοσιοποιηθούν, πράγματι, μετά τον
θάνατό μου», συμφώνησε απαλά. Κι η συνεργα-
σία μας ξεκίνησε...

Έγιναν δέκα περίπου συναντήσεις. Μία με μιά-
μιση ώρα η καθεμία. Στις περισσότερες συμμετείχε
(εκτός του γράφοντος) και ο π. Βασίλειος Χαβά-
τζας. Προσπάθησα οι ερωτήσεις μου να ακολου-
θούν ένα χρονολογικό πλαίσιο. Ωστόσο, δεν επι-
διώξαμε να περιχαρακώσουμε τη συζήτηση και τις
αφηγήσεις σε αυστηρά όρια. Γι’ αυτό, ο αναγνώ-
στης θα διαπιστώσει πως το υλικό του βιβλίου δεν

EΔΩ ΘΑ ΠΑΣ, ΣΤΟ ΣΤΕΝΟ ΜΟΝΟΠΑΤΙ...
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διέπεται από κάποια αυστηρή συστηματικότητα
στην παράθεσή του. Χωρίσαμε μεν την ύλη σε δύο
χρονολογικές περιόδους, αλλά ο χωρισμός είναι
αδρομερής: τόσο στις αφηγήσεις που αφορούν την
πρώτη περίοδο, όσο και σε εκείνες που αφορούν τη
δεύτερη, υπάρχουν χρονολογικά πισωγυρίσματα
και άλματα.

Στην παρούσα έκδοση, παραθέτουμε το υλικό
των αφηγήσεων αποσυνδεδεμένο από τις δικές μας
ερωτήσεις και παρεμβάσεις. Ήταν συνειδητή από-
φαση· δεν θέλαμε να παρεμβάλλεται οτιδήποτε
μεταξύ αφηγητή και αναγνώστη. Αυτός εξάλλου
είναι και ο λόγος που δεν προσπαθήσαμε να «λει-
άνουμε» την προφορικότητα των κειμένων (παρά
μονάχα σε έναν ελάχιστο βαθμό, αναγκαίο κάποιες
φορές για την ίδια την αναγνωσιμότητά τους). Θελή-
σαμε να αποτυπωθεί στο χαρτί ακόμα και το χαρα-
κτηριστικό προφορικό ύφος του π. Ηλία — οι παύ-
σεις του, οι διακεκομμένες προτάσεις του, οι παρα-
τακτικές προσθήκες που έκανε συχνά σε κάποια
αρχική σκέψη του. Για τον ίδιο επίσης λόγο, απορρί-
ψαμε την ιδέα να παραθέσουμε μια έκδοση με υπο-
σημειώσεις, επεξηγήσεις και προσθήκη υλικού: μια
εξαντλητική βιογραφία που θα πληρούσε τις προ-
ϋποθέσεις επιστημονικότητας των αντίστοιχων
βιβλίων θα παρενέβαλλε περισπασμούς στον ανα-

ΠΡΟΛΟΓΟΣ
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γνώστη, η φωνή της αφήγησης θα ηχούσε ισχνότερη
στ’ αυτιά του. Το μόνο που θελήσαμε να προσθέ-
σουμε είναι ένα φωτογραφικό παράρτημα στο τέλος
του βιβλίου, μαζί με κάποιες σκόρπιες πληροφορίες
– αυτό όμως είναι εσκεμμένα αποκομμένο από
τις αφηγήσεις και δεν υπακούει σε καμία λογική
βιογραφικής μεθοδικότητας ή συστηματοποίησης.

Κάτι άλλο που θα πρέπει να έχει υπόψη του ο
αναγνώστης είναι ότι οι αφηγήσεις γίνονται το
2005-2006, κατά συνέπεια, ο π. Ηλίας παρεμβάλ-
λει ενίοτε σε όσα λέει, σχόλια που αφορούν την
εποχή της αφήγησης και όχι την εκάστοτε εποχή
που περιγράφει. Θα ήταν άκομψο να το επανα-
λαμβάνουμε εμείς, ως υποσημείωση, σε κάθε περί-
πτωση, γι’ αυτό και το υπενθυμίζουμε άπαξ μόνο.

Είναι αυτονόητο πως δεν έγινε καμία προσθήκη
σε όσα αφηγήθηκε ο π. Ηλίας – ούτε λέξη! Εντού-
τοις, παραλήφθηκαν κάποιες αναμενόμενες επα-
ναλήψεις, που οφείλονταν στο γεγονός ότι ο αφη-
γητής δεν μπορούσε να θυμάται επακριβώς όσα
είχε πει στην προηγούμενη συνάντηση, ούτε ασφα-
λώς να έχει ακούσει το υλικό της ηχογράφησης. 

Η συνεργασία του π. Ηλία με τις εκδόσεις Εν
πλω είναι παλιά. Μας είχε εμπιστευτεί επανηλειμ-
μένως κείμενά του κι έχουμε εκδώσει έξι βιβλία

EΔΩ ΘΑ ΠΑΣ, ΣΤΟ ΣΤΕΝΟ ΜΟΝΟΠΑΤΙ...
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του: Δέκα σύγχρονες μορφές (2014), Αλέξανδρος
Τσιριντάνης — από τον μικρόκοσμο ενός μεγάλου
(2009), Κραυγές στη σύγχρονη έρημο (2009), Τα
θεμέλια της Ευρώπης (2006), Τρεις σύγχρονοι θεο-
λόγοι (2004), Γράμματα Αγωνίας (2000). Με την
παρούσα έκδοση όμως, οι εκδόσεις Εν πλω δεν
αποχαιρετούν απλώς έναν συγγραφέα τους, αλλά
έναν άνθρωπο που στάθηκε αληθινός πνευματικός
πατέρας και εμπνευστής για πολλούς εξ ημών. Ας
είναι να πορευόμαστε πάντοτε δι’ ευχών του!

Βασίλης Αργυριάδης

ΠΡΟΛΟΓΟΣ
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Α.
Τα χρόνια της κατάρτισης

(1919-1949)
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Γεννήθηκα τον Οκτώβριο του 1919 στο κέντρο
της Αθήνας περίπου, κοντά στην Ομόνοια. Ο πατέ-
ρας μου είχε εκεί κοντά ωτορινολαρυγγολογική
κλινική. Ήταν στην οδό Αγίου Κωνσταντίνου 5,
πίσω από το φαρμακείο του Μπακάκου. Ο ίδιος
θεωρείτο από τους καλύτερους ΩΡΛ στην Αθήνα.
Είχε επιστρέψει πριν από κάμποσα χρόνια απ’ τη
μετεκπαίδευσή του στο Παρίσι και στο Βερολίνο.
Είχε κάνει καλές σπουδές κι ενώ ήταν πετυχημένος
γιατρός και κοινωνικός άνθρωπος –ας πούμε
κοσμικός άνθρωπος– ο Θεός τά ̓ φερε και παντρεύ-
τηκε το 1915, τη μητέρα μου, μια καλή και σεμνή Αθη-
ναία, όχι υπερβολικά «θρησκευτική», θα λέγαμε.

Η μητέρα μου καταγόταν από το γένος Ματθο-
πούλου, ήταν ανιψιά του π. Ευσεβίου1 (εικ.1).
Παρότι είχε όλα τα μέσα, δεν σπούδασε, τέλειωσε
απλώς το Αρσάκειο – δεν συνηθιζόταν τότε οι

1 Ο αφηγητής αναφέρεται στον π. Ευσέβιο Ματθόπουλο, ιδρυτή
της Αδελφότητος Θεολόγων «Η ΖΩΗ».

1
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κοπέλες να σπουδάζουν, ακόμα και οι κόρες των
καλών οικογενειών.

Είχα και μια μεγαλύτερη κατά τρία χρόνια αδελ-
φή, την Σταματία. Με την αδελφή μου είχαμε μια
καλή σχέση. Ήταν απλή, σοβαρή, συνεπής με τα
μαθήματά της. Θα έλεγα ότι ήταν ένα καλό και
ωφέλιμο παράδειγμα για μένα.

Τα πρώτα μου παιδικά χρόνια τα πέρασα μέσα
στο σπίτι. Δεν είχα πολλές αναστροφές, εκεί γύρω
δεν είχαμε γειτονιά και αυλή· αυτό ήταν και καλό,
διότι με προφύλαξε από κακές επιδράσεις, αλλά
μ’ έκανε και αρκετά κλειστό παιδί στα πρώτα μου
χρόνια.

Πριν γεννηθούμε εμείς τα παιδιά, οι γονείς μας
έμεναν σε δυό δωματιάκια της μικρής κλινικής,
στην Αγίου Κωνσταντίνου. Όταν μεγάλωσε η οικο-
γένεια μείναμε σ’ έναν όροφο στην οδό Πειραιώς
29, κοντά στο παλαιό Ωδείο Αθηνών. Κι εκεί δεν
είχε «γειτονιά», με την έννοια της αλάνας, ώστε να
μπορούν να παίζουν τα παιδιά έξω. [Αργότερα,
αυτό το κτήριο το δώσαμε, επισκευάστηκε κι έγινε
το οικοτροφείο φοιτητριών του «Αποστόλου Παύ-
λου». Ακολούθως, δόθηκε και αυτό το κτήριο και
το οικοτροφείο μεταφέρθηκε στους Αμπελόκη-
πους, στο Γουδί, κοντά στον άγιο Θωμά].

EΔΩ ΘΑ ΠΑΣ, ΣΤΟ ΣΤΕΝΟ ΜΟΝΟΠΑΤΙ...
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Η μητέρα μου ήταν άνθρωπος καλής οικογενειακής
και παραδοσιακής αγωγής. Xωρίς να ᾽ναι πολύ
«θρησκευτική», είχε μια κοινωνικότητα. Γεννήθη-
κε στην Αθήνα, αλλά η καταγωγή της ήταν από τη
Γορτυνία. Κόρη εμπόρου, όπως έμποροι ήταν και
οι άλλοι δυο αδελφοί του Ευσεβίου – είχε τρία
αδέλφια. Ο άλλος ήταν ο πατέρας του ζωγράφου
Ματθόπουλου και παππούς του Δασκαρόλη, του
καθηγητή της Νομικής. 

Όταν η μητέρα μου τελείωσε το σχολείο, πήγε
μερικά χρόνια στο ωδείο και αργότερα παρακο-
λούθησε επίσης, ως σύζυγος και μητέρα πια, μερι-
κά βραδινά μαθήματα σαν αυτά του Λυκείου
Ελληνίδων: κάποια πολύ λογία, η Ζωή Φράγκου,
έκανε μαθήματα γενικής φύσεως (ψυχολογία,
οικογενειακή αγωγή κ.λπ.). Η εκ πατρός γιαγιά
μου, που ήταν από χωριό της Σπάρτης, σχολίαζε
χαριτωμένα τη μητέρα μου (όταν πήγαινε σε αυτές
τις διαλέξεις), λέγοντας ότι «πάλι σε κανά κον-
τσέρτο θα πήγε απόψε η Μαρία»...

Η επαφή του πατέρα μου με την Ευρώπη, οι
σπουδές του, κάποια ταξίδια σε συνέδρια, του έδι-
ναν μια αύρα κοσμικότητας, θα λέγαμε. Διοργά-
νωνε στο σπίτι μας χορούς με γεύματα, αλλά τολ-
μώ να πω ότι όλα αυτά ήταν συγκρατημένα, χωρίς
υπερβολές επίδειξης κ.λπ. Ήταν γλυκός άνθρω-

Α. ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΚΑΤΑΡΤΙΣΗΣ (1919-1949)
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πος, διατηρούσε στο σπίτι μια ισορροπία, η δε
αγωγή που έδωσε στα παιδιά του ήταν όχι αυστη-
ρή αλλά σοβαρή. Έχει σημασία αυτό, είναι κάτι
που θυμάμαι και θαυμάζω.

H σχέση μου με τους γονείς μου ήταν καλή. Δεν
ήμασταν απόμακροι. Ο μεν πατέρας μου πέθανε
πολύ νωρίς, όταν ήμουν εννέα ετών, και δεν είχα
πολλές εμπειρίες μαζί του. Ήταν απασχολημένος
στην κλινική του και σε επιστημονικές ή κοινωνι-
κές υποχρεώσεις. Τη δε μητέρα μου την ένιωθα, το
καράβι της οικογενειακής ζωής πήγαινε ήρεμα,
δεν υπήρχαν μεταξύ μας ζητήματα. Εξάλλου, δεν
είχα πολλά άλλα αδέλφια παρά μόνο μία αδελφή,
τρία χρόνια μεγαλύτερη, που ήταν καλό κορίτσι
και ήσυχο. Δεν υπήρξαν λοιπόν γύρω από μένα
εντάσεις καλές ή κακές, μεγάλα πράγματα, σπου-
δαία. Στο σπίτι επικρατούσε ηρεμία, χωρίς να ̓ ναι
πολύ κλειστό, ούτε υποτονικό. Είχαμε μια ομαλή
πορεία, γι’ αυτό και δεν είχα θέματα όταν έλειψε
πια ο πατέρας. 

Η ζωή μας στην πόλη δεν είχε τίποτα το ιδιαίτε-

2
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