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Χειμώνας 2015

εIνΑι ΧειΜωνΑσ εΔω σΤΟ νησι κι Ο κΑιρΟσ ΜΑσ πρΟσΦερει
πλουσιοπάροχα τό φαντασμαγορικό του θέαμα. Τά

σύννεφα τρέχουν μέ μεγάλη ταχύτητα κι ὁ βοριάς παίζει
τίς μουσικές του, καθώς σφυρίγματα καί βουητά ἀκού-
γονται ἀνάμεσα στούς τοίχους τοῦ παλιοῦ κτηρίου. Τά
κύματα σκᾶνε μέ μεγάλη δύναμη στά βράχια, ἡ θάλασσα
ἀγριεύει καί σκοτεινιάζει καί μετά ἀπό λίγες μέρες ὅλα καλο-
συνεύουν καί μοιάζουν νά προμηνύουν τήν ἄνοιξη. Ὕστε-
ρα πάλι ἀπό τήν ἀρχή. 

Ἔπιασα σήμερα νά γράφω τό μυθιστόρημά μου μετά
ἀπό καιρό· τίς προηγούμενες μέρες εἶχα σταματήσει για-
τί ἤμουν ἀδιάθετος. γράφω βιαστικά, σφίγγω τό στυλό, τό
μεσαῖο δάχτυλο πονᾶ, ἔχει ἤδη τραυματιστεῖ ἀπό τήν πίε-
ση. Ἀναλογίζομαι πώς τά περισσότερα σπουδαῖα ἔργα τῆς
παγκόσμιας λογοτεχνίας γράφτηκαν μέ τό χέρι, πάμπολ-
λες σελίδες σκίστηκαν, ἔγιναν ἑκατοντάδες μουντζοῦρες
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μέχρι νά ὁλοκληρωθεῖ κάθε βιβλίο, ἐνῶ σήμερα μέ τήν
τεχνολογία ὅλα γίνονται μέ μεγάλη εὐκολία. 

στήν ἐφηβεία μου ἔγραφα πεζά καί ποιήματα σέ μιά
ἀπεγνωσμένη ἀπόπειρα νά ἐκφράσω τήν ὀδύνη μου κι
ἴσως νά πιστέψω πώς μπορῶ νά γίνω κι ἐγώ συγγραφέας,
ὅπως ἐκεῖνοι πού μέ ταξίδευαν τίς νύχτες, ὅταν ὅλοι στό
σπίτι εἶχαν κοιμηθεῖ. καμύ, κάφκα, ντοστογιέφσκι,
Οὐγκώ καί πολλοί ἀκόμα συντρόφευαν καί παρηγο-
ροῦσαν τήν θλίψη μου, ὅσο, βέβαια, μποροῦσα νά κατα-
νοήσω τότε τό πνεῦμα τους. γέμιζα τετράδια, ξέδινα τόν
θυμό μου, ἔγραφα κι ἔσχιζα σελίδες, μέχρι νά παραδεχτῶ
πώς δέν θά γίνω ποτέ ἀντάξιος των ἰνδαλμάτων μου καί
νά τά παρατήσω. Ὕστερα ἦρθε ἡ ἐποχή τῶν ὑπολογιστῶν,
σπάνια ἔπιανα στυλό, μόνο γιά νά βάλω καμιά ὑπογραφή.

Ἐδῶ, στό μοναστηράκι τοῦ Ἁη-νικόλα, ἔτσι τό ἀποκα-
λοῦν οἱ ντόπιοι, ὁ παπα-Ἰωακείμ ἔχει ἐπιλέξει νά ζεῖ δίχως
ἠλεκτρικό ρεῦμα κι ἔτσι δέν μπορῶ νά χρησιμοποιήσω
ὑπολογιστή, μά, γιά νά πῶ τήν ἀλήθεια, μ’ ἀρέσει κιόλας,
ἀπεξαρτήθηκα ἀπό τό διαδίκτυο καί τίς παρενέργειές του.
πιό πρίν νόμιζα πώς δέν ὑπάρχει πρόβλημα ἀφοῦ δέν μοῦ
στερεῖ τό διάβασμα, μά τώρα βλέπω πώς τό μυαλό καθά-
ρισε καί μένει χρόνος γιά στοχασμό καί ἡσυχία.

Τόν πρωτογνώρισα στά ἑβδομῆντα τρία του χρόνια καί
μέ γοήτευσε ἀμέσως ἡ εἰρήνη στό βλέμμα του, ἡ σοφία
πού φανέρωνε ὁ λόγος του. Δέν θύμιζε καθόλου τόν μέσο
θρησκευτικό ἄνθρωπο, ὁ διάλογος μαζί του ἔρρεε ἀβία-
στα, μοῦ προξενοῦσαν χαρά κι ἐλπίδα ὅσα ἔλεγε, δέν μοῦ
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σήκωσε ποτέ τό δάχτυλο, δέν μοῦ ἔκανε κήρυγμα, ἀνα-
παύτηκε ἡ ψυχή μου. 

πέρασαν δώδεκα χρόνια μέχρι νά ξαναχτυπήσω τήν
παμπάλαιη δίφυλλη πόρτα, πού ἦταν θωρακισμένη μέ
χοντρές σιδερένιες λάμες γιά νά ἀντέχει τά τσεκούρια τῶν
πειρατῶν. πόσα ἄραγε χτυπήματα νά εἶχαν ἀκουστεῖ
πάνω της στά διακόσια χρόνια τούτου τοῦ καστρομονά-
στηρου; πόσους ἄραγε ἀπελπισμένους σάν κι ἐμένα θά
ὑποδέχτηκε ὁ μικρός λιθόστρωτος περίβολος μέ τό ψηλό
τεῖχος πού ὀρθώνεται μπροστά στό Αἰγαῖο καλοκαθισμέ-
νο πάνω στόν μεγάλο βράχο;

Ἄνοιξε ὕστερα ἀπό ἀρκετή ὥρα, στήν ἀρχή νόμισα
πώς ἔλειπε, ἀργότερα μοῦ εἶπε πώς ἦταν στό κελάκι του
καί μετέφραζε, μά ἐγώ ἔμεινα καθισμένος ὑπομονετικά
στό πέτρινο πεζούλι πού βρίσκεται πλάι στήν πύλη. Θά
περίμενα ὅσες ὧρες χρειαζόταν, ἀκόμα καί μέρες, δέν εἶχα
πουθενά ἀλλοῦ νά πάω πιά, ἄλλωστε εἴχαμε ἐπικοινωνή-
σει. Ὅταν ἐπιτέλους ἄνοιξε, μέ κοίταξε μέ ἐκεῖνα τά ὑγρά
ἐκφραστικά μάτια πού ἔνιωθες νά διαπερνοῦν τό προσω-
πεῖο σου καί νά βλέπουν βαθιά μέσα στήν ψυχή σου. 

στά μάτια του λές καί ζωγραφιζόταν ἡ εἰρήνη καί ἡ
σοφία μιᾶς ὁλόκληρης ζωῆς. γνώρισα πολλούς ἀνθρώ-
πους στήν ζωή μου κι εἶδα πολλά βλέμματα πού σέ πλα-
νεύουν, πού σέ μειώνουν, βλέμματα πού σέ σκοτώνουν.
Ἀλλά τοῦτο τό βλέμμα μοῦ δημιούργησε ἐμπιστοσύνη καί
μιά αἴσθηση ἀσφάλειας, μαρτυροῦσε πώς ὁ αὐτός ὁ
ἄνθρωπος ἦταν πολύ ξεχωριστός.

« Ἦρθες; καλῶς τον, πέρασε», εἶπε καί ἄνοιξε διά-
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πλατα τήν πόρτα. Δέν εἶχε ἀλλάξει καί πολύ, παρά τίς
ρυτίδες πού χαράκωναν τό πρόσωπό του καί τό κορμί του
πού καμπούριαζε πιά αἰσθητά. Τά μάτια του ἦταν ἀκόμα
πιό γαλήνια ἀπό τήν τελευταία φορά, τότε πού στήν ἐρώ-
τησή μου πῶς περνᾶ ὁ καιρός ἐδῶ, μοῦ εἶχε ἀπαντήσει:
«κοιτῶ τήν θάλασσα καί συνομιλῶ μέ τόν Θεό καί τόν
ἑαυτό μου».

Μέ πέρασε στό κομψό ἀρχονταρίκι μέ τήν θολωτή
μπαλκονόπορτα πού ἀγναντεύει τό πέλαγο καί μ’ ἔβαλε
νά καθίσω στό ξύλινο μπαλκόνι μέ τά μπλέ σιδερένια τρα-
πεζάκια πού στό καθένα εἶχε ζωγραφίσει μιά διαφορετική
παράσταση. Ὥσπου νά φέρει τό νερό καί τό νεραντζάκι
πού φτιάχνει μόνος του γιά τούς ἐπισκέπτες, ἔνιωσα τά
δάκρυα νά κατρακυλᾶνε ἄτακτα στά μάγουλά μου. σκέ-
φτηκα πώς ἀπό τότε πού πρωτοκάθισα στήν μπλέ ψάθι-
νη καρέκλα συνέβησαν στήν ζωή μου δυσάρεστες ἀνα-
τροπές καί ἐπιπλέον μιά ἀρρώστια πού πασχίζει νά μέ
ξεπαστρέψει. 

«Τί νέα;», μέ ρώτησε χαμογελαστός καθώς τά μάτια
του σκάναραν διαπεραστικά τήν ὕπαρξή μου. 

Ἔχουν περάσει τρεῖς μῆνες ἀπό ἐκείνη τήν ἡμέρα καί
αἰσθάνομαι ἤδη «τό νόστιμον ἦμαρ» παρότι οἱ δυνάμεις
μου δέν εἶναι στά καλύτερά τους. εὐτυχῶς ὁ διευθυντής
τοῦ κέντρου Ὑγείας τοῦ νησιοῦ ἔρχεται συχνά ἐδῶ γιά νά
κουβεντιάσει μέ τόν παπα-Ἰωακείμ –τρώγεται κι αὐτός μέ
τά ὑπαρξιακά του ὅπως ἐγώ παλιά– καί μέ ἔχει ἀναλάβει
γιά τά καλά, ἀκόμα καί σ’ αὐτό τό θέμα ἔχω εὐλογία. παρ’
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ὅλη τήν ἐξάντληση, οἱ μέρες περνοῦν εὐχάριστα. ἀτέλει-
ωτες συζητήσεις μέ τόν μοναχό, φροντίδα στούς προ-
σκυνητές τίς κυριακές, ψάλσιμο στίς ἀκολουθίες, πάντα
μέ τήν συνοδεία τοῦ μινιμαλιστικοῦ ἤχου τῶν κυμάτων·
συνομιλοῦν ἀδιάκοπα μέ τά βράχια κάτω ἀπό τό παλιό
κτίσμα, πότε ἁπαλά, πότε ἔντονα, σάν δυό φίλοι πού
μαλώνουν καί συνοδεύουν μέ τίς φωνές τους τήν ψαλ-
μωδία, καθώς ἀντηχοῦν σέ ὅλη τήν ἀνατολική πλευρά
ὅπου βρίσκονται τά λιγοστά κελιά καί ὁ μικρός ναός. 

Ζήτησα ἀπό τόν γέροντα νά μέ ἀφήσει νά κάνω δου-
λειές κι ἔτσι ἀνέλαβα τό πλύσιμο τῶν πιάτων καί, ὅσο τό
ἐπιτρέπουν οἱ δυνάμεις μου, τό καθάρισμα, ἐκεῖνος ἔχει
μεράκια μέ τό μαγείρεμα. Μοῦ πρότεινε μάλιστα νά γρά-
ψω γιά νά μήν κάθομαι ἀργός καί μέ τρῶνε οἱ σκέψεις κι
ὁ φόβος τοῦ θανάτου, ἀλλά καί γιά νά πειστῶ πώς ἡ ζωή
μου δέν ἦταν ἄσκοπη, ὅτι ὅλα εἶχαν σημασία στό σχέδιο
τοῦ Θεοῦ μέχρι νά φτάσω ἐδῶ. εἶχε ρωτήσει μέ τί θά μοῦ
ἄρεσε νά ἀσχοληθῶ κι ὅταν τοῦ εἶπα πώς μέ τά χέρια μου
λίγα ξέρω νά κάνω ἀλλά πώς μοῦ ἀρέσει τό γράψιμο, μέ
προέτρεψε νά ἀρχίσω καί μάλιστα μοῦ βρῆκε διπλό κίνητρο:

«γράψε γιά νά ’σαι δημιουργικός ἀλλά καί γιά νά
ἀναστοχαστεῖς καί νά κουβεντιάσουμε ὅσα πέρασες.
καί κάτι ἀκόμα! γιά νά μήν τό κάνεις σάν ἀγγαρεία καί
νά τό δεῖς μερακλίδικα, σκέψου κι αὐτό: γράψ’ το σάν
μυθιστόρημα.Ἴσως κάποτε νά τό διαβάσει ὁ γιός σου!».

Ἔτσι ξεκίνησα νά ἐξιστορῶ τήν ζωή μου, πού τήν ταξί-
δεψα, ἀπό τήν μέρα πού κατάλαβα τόν ἑαυτό μου μέχρι
σήμερα, ἀναζητώντας τό θαῦμα!
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Τά χρόνια μιᾶς λυπημένης ἀθωότητας

σΤισ 2 ιΟΥνιΟΥ ΤΟΥ 1971, ΜερικΟι ενηΛικεσ ΜΑΖι Μ’
ἕνα τσοῦρμο φωνακλάδικα παιδιά βρίσκονταν καθι-

σμένοι μπροστά σε μιά ὁλοκαίνουργια τηλεόραση Uranya,
πού μέ τήν βοήθεια μακριᾶς μπαλαντέζας εἶχε τοποθετη-
θεῖ στήν πίσω αὐλή μιᾶς μικρῆς μονοκατοικίας στήν νέα
Φιλαδέλφεια. στριμωγμένοι σέ καρέκλες, σέ σκαμνιά κι
ἄλλοι ὀκλαδόν στό τσιμεντένιο πάτωμα πλάι στά παρτέ-
ρια μέ τίς τριανταφυλλιές, παρακολουθοῦσαν μέ κομμέ-
νη τήν ἀνάσα τόν ἀγώνα μεταξύ παναθηναϊκοῦ καί Ἄγιαξ
πού παιζόταν ἐκείνη τήν ὥρα στό γουέμπλεϋ.

Ὁ κύριος κώστας φοροῦσε ἕνα ἄσπρο πεντακάθαρο
φανελάκι καί σκούπιζε κάθε τόσο τόν ἰδρώτα στό φαλακρό
του κεφάλι μ’ ἕνα μαντήλι, καθισμένος μιά ἀνάσα ἀπό τήν
συσκευή. 

«σάν νά εἶσαι μέσα στό γήπεδο», ἔλεγε κάθε τόσο
ἐκστασιασμένος μέ τό καινούργιο του ἀπόκτημα καί σχο-
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