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στέλιος παπαθανασίου

Ἡ λογιοσύνη τοῦ πένητος
καὶ

ὁ δημοτικισμὸς τῶν βολεμένων

γλωσσικὰ καὶ ἄλλα στὸν παπαδιαμάντη
στὴν κοινωνία καὶ στὴν Ἐκπαίδευση

Ἐκδόσεις δόμος





γιατ’ εἴμαστε μικρὰ παιδιὰ γιατ’ εἴμαστε μικρὰ παιδιὰ
εἴμαστε δυὸ Ἑλληνάκια κι ἡ ἀγάπη μας μεγάλη

μὲς στὰ γαλάζια πέλαγα ποὺ ἂν τὴ χωρέσουμε ἀπ’ τὴ μιά
καὶ στ’ ἄσπρα συννεφάκια περσεύει ἀπὸ τὴν ἄλλη

Ὀδυσσέας Ἐλύτης, τὰ ρῶ τοῦ ἔρωτα, «μικρὲς κυκλάδες»

γιὰ τὰ δυὸ Ἑλληνάκια τῆς διασπορᾶς,
τὸν μανόλη καὶ τὴν μαρία





Ἐν εἴδει προλόγου

τὸν μάιο τοῦ 2014 ὁ φιλοπρόοδος «Φιλοτεχνικὸς Ὅμιλος σάμου» μὲ κά-
λεσε νὰ προβάλω τὸ ντοκιμαντὲρ «παπαδιαμάντης ἐαρινὸς καὶ ἀνα-
στάσιμος», ποὺ γυρίστηκε στὴν σκιάθο τὸν Ἀπρίλιο τοῦ 2005 γιὰ λο-
γαριασμὸ τῆς ε.τ.3, καὶ τοῦ ὁποίου εἶχα τὴ φιλολογικὴ καὶ καλλιτεχνικὴ
ἐπιμέλεια.

τὸ ταξίδι πρὸς τὸ νησὶ τοῦ πυθαγόρα ἦταν ἀεροπορικὸ καὶ πραγμα-
τοποιήθηκε ἀπὸ τὴν Θεσσαλονίκη μέσῳ Ἀθηνῶν. στὸ ἀεροδρόμιο
«Ἐλευθέριος βενιζέλος», ὅπου ἔπρεπε νὰ γίνει τὸ «check-in», προσφέρ-
θηκε νὰ μὲ βοηθήσει μία εὐγενέστατη ὑπάλληλος τῆς Aegean καὶ ἐγώ,
γιὰ νὰ τὴν εὐχαριστήσω, θέλησα νὰ τῆς χαρίσω τὸ βιβλίο μου Ὁ Ἀλέ-
ξανδρος παπαδιαμάντης στὰ ἄδυτα τῆς δημοσιογραφίας (ἔκδοση τοῦ
μορφωτικοῦ Ἱδρύματος τῆς ε.σ.η.ε.α.). Ἐπειδὴ ὅμως θεώρησα πὼς θὰ
ἔπρεπε προηγουμένως νὰ τσεκάρω μὲ τὴ σειρά μου ἂν γνωρίζει τὸν
ἄνδρα, τῆς ἔθεσα τὸ ἀκόλουθο ἐρώτημα: 

«τὸ ὄνομα Ἀλέξανδρος παπαδιαμάντης σᾶς λέει τίποτα;»
Ἡ ἀπάντηση τῆς νεαρᾶς ὑπαλλήλου, ἄσχετη μέν, χαριτωμένη δέ, μὲ

ἄφησε ἄναυδο, καθόσον συνιστᾶ τὸν ὁρισμὸ τοῦ ἀπόλυτου αἰφνιδιασμοῦ:
«Ἔ, πῶς δὲν μοῦ λέει! Ἀλίμονο! Ἐσεῖς εἶστε; δὲν τὸ πιστεύω!»
Ὅπως εὔκολα γίνεται ἀντιληπτό, ἡ συγγραφὴ τῆς μελέτης ποὺ ἀκο-

λουθεῖ δὲν ξεκίνησε μὲ τοὺς καλύτερους οἰωνούς! Θέλω νὰ πῶ ὅτι,
ἀδερφέ, ὅλοι ἀνεξαιρέτως ἔχουμε ἀνάγκη, ἐκτὸς ἀπὸ τὰ «ἄνωθεν κα-
ταβαίνοντα», καὶ κάποια κοσμικὰ κίνητρα, μιὰ ἀνατροφοδότηση τέλος
πάντων! δυστυχῶς, ἡ νεαρὰ κυρία τοῦ ἀεροδρομίου μοῦ ἔκοψε τὰ φτερά…

τελικά, οἱ ἐκλεκτοὶ φίλοι τῆς σάμου μοῦ ἀναπτέρωσαν ποικιλοτρό-
πως τὸ ἠθικό. Ἡ αἴθουσα ὅπου πραγματοποιήθηκε ἡ ἐκδήλωση πρὸς
τιμὴν τοῦ παπαδιαμάντη ἦταν κατάμεστη καὶ διψασμένη. Ἡ συνέχεια
δὲ ἐξελίχθηκε ὅπως ἡ (λαμπρὴ) νησιωτικὴ παράδοση τὸ ἀπαιτεῖ: ὁ προ-
σκεκλημένος φιλόλογος ἀξιώθηκε ξενίας δεσποτικῆς καὶ ἀθανάτου τρα-
πέζης, προεξάρχοντος τοῦ διακεκριμένου συναδέλφου φιλολόγου, μουσι-



κολόγου καὶ ἄρχοντος πρωτοψάλτου γεωργίου Ἀγγελινάρα. Ὁ γιατρὸς
καὶ ποιητὴς Ἄγγελος Ρήγας μὲ τὸν φιλόμουσο διδάσκαλο νικόλαο
βαρούμα συμπλήρωσαν τὸ καρέ, καί… «ἔφαγον πάντες [καὶ ἔπιον] καὶ
ηὐφράνθησαν, ἑορτάσαντες τὸν παπαδιαμάντη μετὰ σπανίας μεγαλο-
πρεπείας» ἄχρι ὄρθρου βαθέος παρὰ τὸν κόλπον τοῦ βαθέος.

σὲ μία ἀνάλογη παννυχίδα, μὲ «ἀχνίζον γ κ ι ο β έ τ σ ι, μισὴν ὀκᾶν
ἄρτου κεκομμένου μπακάλικα καὶ μίαν ὀκᾶν ἀφρίζοντος ρητινίτου», ἐν
ἔτει 1893, «εἰς τὸ μπακάλικον τοῦ μπάρκα, ἀκριβῶς παρὰ τὴν βρύσιν
τοῦ λέκα», «χοροστατοῦντος» τοῦ Ἀλέξανδρου παπαδιαμάντη, ὁ ὁποῖος
«ἐζήτησε καὶ τυρὸν μάλιστα», ὁ σκιαθίτης λογοτέχνης χαρακτηρί-
στηκε ἀπὸ τὸν δημήτρη Χατζόπουλο (μποὲμ) «μένιππος φιλόσοφος»
καὶ «πνευματώδης λουκιανός».

μὲ τὸν τρόπο αὐτὸ ὁ δημοσιογράφος τῆς ἐφημερίδος Ἄστυ πρόσθεσε
στὴ μεγάλη παράδοση τῆς μενίππειας σάτιρας ἕναν ἀκόμη σημαντικὸ
ἐκπρόσωπο. στὴ μενίππεια σάτιρα, ὅπως ἔχει δείξει ὁ μιχαὴλ μπαχτίν,
συνυπάρχουν ἡ πρόζα μὲ τὴν ποίηση καὶ τὸ φανταστικὸ μὲ τὴν περιπέ-
τεια. διακρίνονται, ἐπιπλέον, κάποια χαρακτηριστικὰ κοινωνικῆς οὐτο-
πίας, καθὼς ἐπίσης καὶ ὁρισμένα ἀφηγηματικὰ στοιχεῖα ποὺ χρησιμο-
ποιοῦνται ὑπὸ μορφὴν παρωδίας. Ἄξιος προσοχῆς ἐν προκειμένῳ εἶναι καὶ
ὁ χαρακτηρισμὸς τῆς μενίππειας σάτιρας ἀπὸ τὸν μπαχτὶν ὡς ἰδιότυ-
πης δημοσιογραφίας, μὲ κύριο χαρακτηριστικὸ τὴν ἀλληλεπίδραση τῶν
εἰδῶν. Χωρὶς νὰ καταλύεται κατ’ ἀνάγκην ἡ ἰδιαιτερότητα καὶ ἡ αὐτο-
νομία τους, καταργεῖται ἐντούτοις τὸ «ἄβατο» τοῦ κάθε εἴδους (Bakhtin,
1984, σσ. 114–118).

Ὁ συγγραφέας τῆς μελέτης ποὺ ἀκολουθεῖ οὔτε ποὺ διανοεῖται νὰ
διεκδικήσει δάφνες «μένιππου φιλοσόφου» καὶ «πνευματώδους λου-
κιανοῦ». Θεωρεῖ, ὡστόσο, πὼς ὁ δοκιμιακὸς λόγος τοῦ πονήματος δὲν
πρόκειται νὰ ζημιωθεῖ, ἂν συνδυαστεῖ μὲ πληροφορίες καὶ γεγονότα
βιωματικοῦ τύπου, καθὼς ἐπίσης καὶ μὲ κάποια στοιχεῖα μενίππειας σά-
τιρας. στὰ χαρακτηριστικὰ αὐτοῦ τοῦ συγκεκριμένου εἴδους περιλαμ-
βάνονται, πέραν τῶν προαναφερθέντων, καὶ «οἱ κάθε εἴδους ἀποκλίσεις
ἀπὸ τὸ κοινῶς ἀποδεκτὸ καὶ ἀπὸ τὴ συνηθισμένη τάξη πραγμάτων»
(μπαχτίν, 2000, σ. 187).

τὸ «καρναβαλικὸ» καὶ τὸ «σπουδογέλοιον», κατηγορίες προερχόμε-
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νες ἀπὸ τὴν κοινωνιολογικὴ ποιητικὴ τοῦ μπαχτίν, ἐπιστρατεύονται ἐπί-
σης, καθόσον τὸ ἀπαιτεῖ ἡ οἰκονομία τῆς προκειμένης μελέτης. αὐτὸ ση-
μαίνει ὅτι ἡ καρναβαλικὴ ἀντίληψη γιὰ τὸν κόσμο τῶν σελίδων ποὺ ἀκο-
λουθοῦν θὰ λειτουργήσει ἀπελευθερωτικὰ καὶ ἀποκαλυπτικά. Ὅπως ἔχει
δείξει ὁ Ρῶσος φιλόσοφος στὴ μελέτη του γιὰ τὸν Ραμπελαί, ἡ καρνα-
βαλικὴ κοσμοθεώρηση καταστρέφει τὴ σοβαρότητα, ὑπονομεύει τὶς
ἀπόλυτες θέσεις καὶ ἀπελευθερώνει τὴν ἀνθρώπινη συνείδηση (μπαχτίν,
2017, σ. 59). εἰς ὅ,τι ἀφορᾶ τὸ «σπουδογέλοιον», τὴ συνύπαρξη δηλαδὴ
τοῦ σοβαροῦ μὲ τὸ κωμικὸ (μπαχτίν, 2000, σ. 169), αὐτὸ θὰ λειτουρ-
γήσει διαλογικά, ἀρνούμενο τὴ λογικὴ τῆς ἐνσωμάτωσης καὶ τοῦ «μο-
νοφυσιτισμοῦ».

μὲ τὸν τρόπο αὐτό, θὰ ἀποκαλυφθοῦν ἐπιτυχέστερα, πιστεύω, κάποιες
ἔντεχνες ἀποσιωπήσεις, κάποιες σκόπιμες ἀποκρύψεις καὶ κάποια ξε-
διάντροπα κουκουλώματα πανεπιστημιακοῦ κυρίως ἐπιπέδου στὸ χῶρο
τῆς γλώσσας, τῆς λογοτεχνίας καὶ τῆς κριτικῆς. κάποιες ἀνυπόστατες
κινδυνολογίες θὰ φανερωθοῦν ἐπίσης, προερχόμενες ἀπὸ τὸν (πανίσχυρο,
δυστυχῶς) χῶρο τῆς λεγόμενης προοδευτικῆς διανόησης, ἡ ὁποία, ἐνῶ θὰ
ἔπρεπε νὰ λειτουργεῖ ὑποδειγματικὰ χάριν τῆς καλῶς ἐννοούμενης ἐξέ-
λιξης, δὲν ὀρρωδεῖ πρὸ οὐδενός, ξιφουλκεῖ μονίμως ἐναντίον τῆς λόγιας πα-
ράδοσης, ἐνῶ μία μερίδα της κραδαίνει μονίμως τὸ μαστίγιο τῆς εὐθύ-
γραμμης ὑποχρεωτικῆς προόδου. 

Ὅσον δὲ ἀφορᾶ τὴ «συντήρηση» ὡς συνεισφέρουσα κατηγορία στὴ δια-
μόρφωση τῆς Ἱστορίας καὶ τοῦ πολιτισμοῦ, αὐτὴ παρουσιάζεται συνήθως
κατὰ τρόπο διαστρεβλωτικὸ καὶ θυσιάζεται στὸ βωμὸ μιᾶς «προοδευ-
τικῆς» ρητορικῆς, ἡ ὁποία περιφρονεῖ τὴ μνήμη καὶ ἀπαξιώνει βάναυσα
ἕνα σημαντικὸ μέρος τοῦ παρελθόντος, μπερδεύοντας τὴ συντήρηση μὲ
τὴν ἀντιδραστικότητα καὶ τὴν πρόοδο μὲ τὴν προοδοπληξία: «συντήρηση
εἶναι ὅ,τι σχετίζεται μὲ τὴν ἐξιδανίκευση τοῦ παρελθόντος, τὴν παραδο-
σιοκρατία, τὴ ραθυμία(!) ἀπέναντι στὶς μεταβολές, τὴν εὐθυνοφοβία»(!!!),
διατείνεται γνωστὴ ἀρθρογράφος μὲ μιὰν ἐκπλήσσουσα καί, πάντως, ἀθε-
μελίωτη βεβαιότητα σὲ ἕνα παραληρηματικὸ ὑπὲρ τῆς προόδου δημοσί-
ευμα (καραϊσκάκη, 2018). Ὑπὸ τὴν ἔννοια αὐτή, ἡ (εὐδιάκριτη, ἐνίοτε)
«ἐπιθετικότητα» τοῦ πονήματος πρὸς τὴν ἀλαζονεία τῆς προόδου καὶ τὴν
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ἀπαξίωση ἀκόμα καὶ τῆς λελογισμένης συντήρησης μᾶλλον ὡς νόμιμη
ἄμυνα πρέπει νὰ ἐκληφθεῖ.

δὲν εἶναι ἀσφαλῶς τυχαῖο τὸ ὅτι κ α ὶ ὁ νίκος καροῦζος στὸ ποίημά
του «Ὁ ἀκέραιος κὺρ Ἀλέξανδρος» κάνει λόγο γιὰ «τὰ ἑκάστοτε μορ-
μολύκεια, τὴν ἀσίγαστη γενικότητα τῶν πιθήκων, τὸν αἰώνα τῆς καλ-
πάζουσας ἐξυπνάδας». δὲν εἶναι, ἐπίσης, τυχαῖο τὸ ὅτι ἀναφέρεται στὰ
«θύματα τῆς προόδου ποὺ πρόωρα σκουριάζει», ἀλλὰ καὶ σὲ ἕναν πα-
παδιαμάντη ποὺ ἀγνόησε «καὶ δημοτικισμοὺς καὶ μαρξισμοὺς καὶ μό-
δες». γιὰ τὸν «ψεύτικο μανδύα τῆς δῆθεν προοδευτικότητας» ἔγραψε καὶ
ὁ μίκης Θεοδωράκης στὴν καθημερινὴ τὸν μάρτιο τοῦ 2007.

Ἡ μελέτη ποὺ ἀκολουθεῖ ἑδράζεται κατ’ οὐσίαν στὴν προγραμματικὴ
ἀρχὴ τῆς παπαδιαμαντικῆς λογοτεχνικῆς δημιουργίας «ταῦτα ὅλα βα-
σίζονται ἐπὶ τῆς πραγματικότητος». αὐτὸ σημαίνει πὼς τὰ ψεύδη ἀπου-
σιάζουν, ἐνῶ οἱ πηγὲς ἐλέγχονται ἐπισταμένως. Ἡ σχετικὴ ἀνάμειξη
τῶν εἰδῶν, ποὺ προέκυψε ἀβιάστως, τὸ (ἀναγκαστικὸ) «ξεβράκωμα»
κάποιων μεγαλόσχημων τῆς τέχνης καὶ τῆς ἐπιστήμης, ἐνίοτε ὁ σαρ-
κασμὸς (ὑπὸ τὴν ἔννοια τοῦ δηκτικοῦ περιπαίγματος) καί, τέλος, ἡ λε-
λογισμένη ἀποδόμηση τῆς σοβαροφάνειας γενικῶς ὁδηγοῦν στὴν ἀπο-
κάλυψη μιᾶς μεθοδικὰ συντονισμένης καὶ ἐντέχνως συγκεκαλυμμένης
πραγματικότητας, μὲ ἀρωγὸ καὶ παρήγορο τὸν σκιαθίτη γέροντα, τὴν
ἀψευδὴ γλώσσα του καὶ τὴν ἀνέσπερη λογοτεχνία του. 

Ὅσον ἀφορᾶ τὴ γλώσσα τῆς μελέτης ποὺ ἀκολουθεῖ, τὴν ὁποία
πλεῖστοι ὅσοι πονηρευόμενοι θὰ σπεύσουν νὰ χαρακτηρίσουν εἴτε ὡς ἐπι-
τηδευμένη εἴτε ὡς εὑρισκόμενη ἐκτὸς τόπου καὶ χρόνου, θὰ ἰσχυρισθῶ
πὼς οὔτε τὸ ἕνα συμβαίνει οὔτε τὸ ἄλλο. «εἶναι», γιὰ νὰ ἀντιγράψω
εὐσεβάστως τὸν νῖκο Ἐγγονόπουλο, «ἁπλούστατα ἡ γλῶσσα ποὺ
μιλῶ» (Ἐγγονόπουλος, 1990, σ. 154): σπουδαγμένη κατ᾽ ἀρχὰς ἐν
τοῖς πράγμασι στὴν ἰδιαίτερη πατρίδα μου (νεοχώρι Χαλκιδικῆς) καί,
ἐν συνεχείᾳ, ποικιλοτρόπως «μέσα στὴ μυστηριώδη αὐτὴ ροή, τὴν
Ἑλλάδα» (γιῶργος σεφέρης). μὲ πρώτιστο καὶ ἀδιαφιλονίκητο διδά-
σκαλο, φυσικά, τὸν Ἀλέξανδρο παπαδιαμάντη, ὁ ὁποῖος «εὐθύνεται» με-
ταξὺ πολλῶν ἄλλων καὶ γιὰ τὴν ἀκόλουθη, ἐξαιρετικὰ προωθημένη,
γλωσσολογικὴ κατηγορία: «εἰς τὴν ἑλληνικὴν γλῶσσαν, ἄλλως
νοοῦμεν, ἄλλως ὁμιλοῦμεν, καὶ ἄλλως γράφομεν» («γλῶσσα καὶ κοι-
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νωνία», 5.296). Ἄλλοτε πάλι, θὰ πρόσθετα, «νοοῦμεν, ὁμιλοῦμεν καὶ
γράφομεν» ἐν ταυτῷ διὰ τῆς ἀλληλοπεριχωρήσεως.

καὶ κάτι ἀκόμα, οὐσιωδῶς συμπληρωματικό: Ἰσχύει καὶ γιὰ τὸν πα-
παδιαμάντη, ἡ μοναδικὴ φράση ἀπὸ ἕνα ἄρθρο ποὺ δημοσιεύτηκε στὸ
νέον πνεῦμα τὸ 1893 σὲ μετάφραση τοῦ ἰδίου ἐκ τοῦ ἀγγλικοῦ: «εὐπαί-
δευτος ἀλλ’ ἀφανής τις ἀνὴρ τῆς ἐπιστήμης θὰ ἐπιζήσῃ ἐν τῇ νεωτέρᾳ
ἱστορίᾳ ὡς εἰπὼν ὅτι “δὲν εἶχε καιρὸν ν᾽ ἀποκτήσῃ χρήματα”». αὐτὸ
μπορεῖ νὰ σημαίνει ὅτι ὁ σκιαθίτης γέροντας γνώριζε μεταξὺ πολλῶν
ἄλλων καὶ τὸ ἀκόλουθο ἀπόφθεγμα ἀπὸ τὸ μέγα γεροντικόν: «μηδὲ
ἔστωσαν αἱ χεῖρες ὑμῶν ἡπλωμέναι εἰς τὸ συνάγειν, ἀλλὰ μᾶλλον ἡπλω-
μέναι εἰς τὸ διδόναι». Ἐξ οὗ καὶ ἡ διαρκὴς «ἐξάσκησις εἰς τὴν πτωχείαν»
(Ἀββᾶς Ἰσαὰκ ὁ σῦρος), ἡ συνακόλουθη διηνεκὴς παραμονή του «εἰς
τὴν ἔντιμον πενίαν» (Ἀλληλογραφία, ἀρ. 31, 2/10/1874) καὶ ἡ βεβαι-
ωμένη, πλέον, αἰώνια ὀσμὴ εὐωδίας πνευματικῆς.
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εὐχαριστίες

τὸν Ἀπρίλιο τοῦ 2001 στὸ παπαδιαμαντικὸ ἀφιέρωμα τοῦ ἔνθετου περιο-
δικοῦ πανσέληνος (τεῦχος 84) τῆς ἐφημερίδας μακεδονία ὁ ν. δ. τριαντα-
φυλλόπουλος μίλησε «γιὰ τὸ θαυμαστὸ ταξίδι ποὺ ἀξιώθηκε…» στὸν στέλιο
κοῦκο. Ἔκπληκτος ὁ δημοσιογράφος, συγγραφέας καὶ λάτρης τῆς λογοτε-
χνίας τοῦ σκιαθίτη πληροφορήθηκε ἀπὸ τὸν κύριο νίκο τὰ ἀκόλουθα: «μοῦ
εἶχε πεῖ ὁ δημήτρης μαυρόπουλος τοῦ “δόμου” πὼς τοῦ παρουσιάστηκε στὸν
ὕπνο ὁ παπαδιαμάντης καὶ τὸν βεβαίωσε πὼς ὅσο παλεύουμε μὲ τὰ Ἅπαντά
του νὰ μὴ φοβόμαστε, δὲν θὰ πάθουμε κακό».

Ἐπιβάλλεται ἐν προκειμένω νὰ ὑπογραμμισθεῖ πὼς τὴν ἐποχὴ ποὺ οἱ δύο
βασικοὶ συντελεστὲς τῆς κριτικῆς ἔκδοσης τῶν Ἁπάντων τοῦ παπαδια-
μάντη «ἔβαζαν πλάτη» (ὁ καθεὶς μὲ τὰ ὅπλα του) γιὰ τὴν περαίωση τοῦ ἔργου,
λαμβάνοντες –τηρουμένων τῶν ἀναλογιῶν– μορφὴν δούλου, ὁ ι. μ. πανα-
γιωτόπουλος ἐδογμάτιζε ὡς ἀκολούθως: «Ὁ Ἀλέξανδρος μωραϊτίδης νομίζω
πὼς ἔχει λησμονηθεῖ. Ὁ παπαδιαμάντης ἐπιζεῖ περισσότερο, χαροπαλεύον-
τας καὶ τοῦτος, ὡστόσο».

Ἔκτοτε, ἐξ ὅσων δύναμαι νὰ γνωρίζω, οὐδεὶς ἀσχολούμενος (ἐν ἄκρᾳ ὑπα-
κοῇ) μὲ τὸν παπαδιαμάντη «ἔπαθε κακό». Ἀντιθέτως, πολὺς κόσμος ἐσώθη
ποικιλοτρόπως, πλεῖστοι ὅσοι ἀναγνῶστες εὐεργετήθησαν σφόδρα, ἐνῶ οὐκ ὀλί-
γοι πονηρευόμενοι ἀνένηψαν ἐκ τῆς πλάνης μὲ «βαθεῖαν γινομένην γαλήνην»,
ἐξ αἰτίας τῆς θεραπευτικῆς ἐπενέργειας τῶν λογοτεχνημάτων τοῦ γέροντος…

μνημονεύω καὶ εὐχαριστῶ ἐκ βάθους καρδίας καὶ ἐκ μέσης ψυχῆς πρω-
τίστως τὸν Ἀλέξανδρο παπαδιαμάντη γιὰ τὴν ἀνεκτίμητη δωρεὰ τῆς γραφί-
δος καὶ τοῦ παραδείγματος. Ἀεὶ ὀφειλέτης καὶ στὸν δάσκαλο κ. ν. δ. τριαν-
ταφυλλόπουλο. εὐγνώμων πρὸς τὸν δημήτρη μαυρόπουλο γιὰ τὴν πολύτιμη
φιλία του, τὴ θεολογία του καὶ τὴν ἰδεώδη ἐπιμέλεια τοῦ βιβλίου.

Θερμὲς εὐχαριστίες ἐκφράζω καὶ στὸν καθηγητὴ κ. μιχάλη μερακλῆ ποὺ
διάβασε καὶ σχολίασε (μὲ ἀγαθὴ προαίρεση καὶ ἀγάπη, ὅπως πάντα) ὁρισμένα
κεφάλαια τῆς ἐργασίας μου. Θερμὲς εὐχαριστίες ἐκφράζω, ἐπίσης, στὸν
ἐκλεκτὸ συνάδελφο καὶ φίλο Χρῆστο κουτούλα γιὰ τὴ φροντισμένη δακτυ-
λογράφηση καὶ τὴν πρωτογενὴ ἐπεξεργασία τοῦ κειμένου.



περιεχόμενα

Ἐν εἴδει προλόγου  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

κεφάλαιο α´ Ἡ εὐσέβεια, ὁ πορισμὸς καὶ ὁ δημοτικισμὸς  . . . . 17
κεφάλαιο β´ Ἡ ψυχάρειος δόξα ὡς πομφόλυξ . . . . . . . . . . . . . . 35
κεφάλαιο γ´ «γαλαζοαίματη νοθεία» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
κεφάλαιο δ´ Ὁ Θεμιστοκλῆς δείχνει τὸν δρόμο  . . . . . . . . . . . . 89
κεφάλαιο ε´ Ὁ παλαμᾶς γιὰ τὸν παπαδιαμάντη: «μιὰ στὸ

καρφὶ καὶ μιὰ στὸ πέταλο»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
κεφάλαιο Ὼ´ Ἡ κριτικὴ τῆς κλειδαρότρυπας  . . . . . . . . . . . . . . 145
κεφάλαιο Ζ´ Ἀριστερὰ στερεότυπα, ἐμμονὲς καὶ ἰδεολογήματα 159
κεφάλαιο η´ οἱ ὄψιμοι ἀρνητὲς τοῦ παπαδιαμάντη ἢ «δουλειὰ

δὲν εἶχε ὁ διάβολος…»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

Ἐπίλογος  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

βιβλιογραφία  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

εὑρετήριο ὀνομάτων  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219





κεΦαλαιο α´

Ἡ εὐσέβεια, ὁ πορισμὸς καὶ ὁ δημοτικισμός

τὸ 1906 (6 νοεμβρίου), μὲ τὸν ἀπόηχο τῶν εὐαγγελικῶν (1901) καὶ
τῶν «Ὀρεστειακῶν» (1903) ζωντανὸ ἀκόμα, δημοσιεύθηκε στὴν ἐφη-
μερίδα νέον Ἄστυ μὲ τὸ ψευδώνυμο σκεπτικὸς τὸ διήγημα τοῦ Ἀλέ-
ξανδρου παπαδιαμάντη «Ὁ διδάχος». Ἀπὸ τὶς δύο ἑρμηνεῖες ποὺ δίνει
στὴν συγκεκριμένη λέξη τὸ λεξικὸ μπαμπινιώτη («αὐτὸς ποὺ ὑποδει-
κνύει ἢ διδάσκει τοὺς ἄλλους»), προσωπικά, προτιμῶ τὴν πρώτη, τὴν
ὁποία φαίνεται μᾶλλον νὰ ἀσπάζεται καὶ ὁ σκιαθίτης συγγραφέας. τὸ
περὶ οὗ ὁ λόγος διήγημα ἀρχίζει μὲ ἕναν τρόπο ἀρκούντως κοινωνιολο-
γικὸ καὶ ἐξόχως ἀποκαλυπτικό:

Ἀνάμεσα εἰς τὰ τόσα νεοπλάσματα τῶν ποικιλωνύμων συλλόγων,
κοντὰ εἰς τὰς διαφόρους Ἀναστάσεις, Ἀναμορφώσεις, Ἀναγεννήσεις, Ἀνα-
ζυμώσεις καὶ Ἀναπλάσεις, τὰς ἐπαγγελλομένας τὴν διόρθωσιν –ἐπειδὴ με-
ταξὺ ὅλων τῶν ἐπαγγελμάτων, εἰς ὅλον τὸ γένος, περνᾷ ἐξόχως τὸ ἐπάγ-
γελμα τῆς θρησκείας, καθὼς καὶ τὸ τοῦ πατριωτισμοῦ– ἐδοκίμασε καὶ ὁ
περὶ οὗ ὁ λόγος, ὁ Θεόδωρος Χρυσοβουλλίδης, νὰ συστήσῃ καὶ αὐτὸς ἕνα
σύλλογον («Ὁ διδάχος», 4.147).

Ὁ κεντρικὸς χαρακτήρας τοῦ διηγήματος, τοῦ ὁποίου οἱ τρεῖς διαδο-
χικὲς προσπάθειες νὰ συστήσει «σύλλογον ἰδικόν του» («Ἀναβίωσις»,
«Ἀνακαίνισις», «Ἀναψύχωσις») ἀποβαίνουν ἄκαρπες, καταλήγει στὸ
ἐπάγγελμα τῆς θρησκείας. «Ὁ σύλλογος ἐναυάγησε καὶ ἀπεδείχθη
θνησιγενής, ὅπως οἱ πρὸ αὐτοῦ», γράφει γιὰ τὴν «Ἀναψύχωση» ὁ πα-
παδιαμάντης, καὶ προσθέτει: «Ἐν τοσούτῳ, ὁ Θεόδωρος δὲν ἀπεγοη-
τεύετο, κ᾽ ἐξηκολούθει νὰ περιφέρεται εἰς ἐκκλησίας καὶ εἰς ὁμηγύρεις,
νὰ βγάζῃ λόγους καὶ νὰ κηρύττῃ». τελικά, τὰ πράγματα, ὅπως τὰ ἐννοεῖ
ὁ σκιαθίτης γέροντας μὲ τὴν ἐξαιρετικὰ προωθημένη θεολογία του,
μπαίνουν στὴ θέση τους χάρη στὸ εὕρημα τοῦ «ἀδιάκριτου φίλου», ὁ



ὁποῖος, ἀπευθυνόμενος στὸν διδάχο, τοῦ καταλογίζει μεταξὺ ἄλλων τὰ
ἀκόλουθα:

διατί δὲν γίνεσθε παπάδες, ἐπὶ τέλους, ἂν εἶσθε ἄξιοι; «Ἐν τῷ ναῶ δου-
λεύσετε, ἐν τῷ ναῶ τραφήσεσθε». Ὄχι νὰ κάμετε «πορισμὸν τὴν εὐσέβειαν»,
ἄνθρωποι λαϊκοί, κοσμικοί, μὲ στριμμένους μύστακας, μὲ ὀρθὰ κολλάρα. τί
καινοτομίαι, τί ξενισμοί, τί λεσχηνεῖαι εἶναι αὐτά; προτεστάνται εἴμεθα
ἡμεῖς ἐδῶ; (4.148).

στὴν προκειμένη περίπτωση, πρέπει νὰ ὑπογραμμισθεῖ ὅτι ὁ λόγος
περὶ «πορισμοῦ» εἶναι ἀποστολικός. Ἀπευθυνόμενος ὁ Ἀπόστολος
παῦλος στὸν τιμόθεο, τοῦ λέγει νὰ κρατηθεῖ μακριὰ ἐκ τῶν «ἀπεστε-
ρημένων τῆς ἀληθείας, νομιζόντων πορισμὸν εἶναι τὴν εὐσέβειαν» (α´
τιμ. 6,5). προσθέτει, παρὰ ταῦτα, ὁ Ἀπόστολος τῶν ἐθνῶν ὅτι «ἔστι δὲ
πορισμὸς μέγας ἡ εὐσέβεια μετὰ αὐταρκείας» (στ. 6). Ἐφόσον υἱοθε-
τήσουμε τὴν (πληθωρικὴ) ἑρμηνεία ποὺ δίνει ὁ παν. ν. τρεμπέλας, ὁδη-
γούμαστε, νομίζω, στὴν καρδιὰ τοῦ προβλήματος: «πράγματι δὲ ἡ
εὐσέβεια εἶναι πηγὴ μεγάλου πλουτισμοῦ, ὅταν συνοδεύεται ἀπὸ ὀλι-
γάρκειαν καὶ ὄχι ἀπὸ αἰσχροκερδῆ πλεονεξίαν».

πρὶν ἀπὸ τὴ σύνδεση τῶν θέσεων τοῦ παπαδιαμάντη καὶ τοῦ ἀπο-
στολικοῦ λόγου μὲ τὸ φλέγον ζήτημα ποὺ ὑπαινίσσεται ὁ τίτλος τοῦ κε-
φαλαίου, θεωρῶ ἐπιβεβλημένο νὰ μετακινηθῶ στὸ ἐμβληματικότερο,
ἴσως, ἔργο ἑνὸς δεδηλωμένου θαυμαστῆ τοῦ σκιαθίτη συγγραφέα, τοῦ
στράτη μυριβήλη. στὸ πρῶτο, λοιπόν, μυθιστόρημα τοῦ γενάρχη τῆς
γενιᾶς τοῦ τριάντα Ἡ ζωὴ ἐν τάφῳ1, ἡ ἐξιστόρηση τοῦ ὁποίου ἐκτυλίσ-
σεται στὰ χαρακώματα τοῦ α΄ παγκοσμίου πολέμου, παρελαύνει καὶ
ἕνας διδάχος, ὁ ὁποῖος μετέρχεται ἀσυστόλως τὸ ἐπάγγελμα τοῦ πα-
τριωτισμοῦ. πρόκειται γιὰ τὸν «ἐθνικὸ ρήτορα γαρυφάλλου»:

αὐτὸς ἔχει κόκκινα μαλιά, κόκκινη μύτη, κόκκινα μάτια, κόκκινη
γραβάτα καὶ μαῦρες λουστρινένιες μπότες. Ἔκανε κορίστας σὲ ὀπερέτα,
κατόπι δημόσιος ὑπάλληλος, κατόπι διευθυντὴς κινηματογράφου, κατόπι
«μεσίτης ἐνοικιάσεως καὶ πωλήσεως οἰκοπέδων», κατόπι παραγγελιοδό-
χος ἕτοιμων γερμανικῶν κουστουμιῶν. Ἀπότυχε μὲ τὴ σειρὰ σ’ ὅλα καὶ
τώρα, κολλημένος στὴν κυβέρνηση τῆς Ἐπανάστασης, γυρίζει στὰ συν-

18 η λογιοσυνη του πενητοσ

1 στράτη μυριβήλη, Ἡ Ζωὴ ἐν τάφῳ, βιβλιοπωλεῖον τῆς Ἑστίας, Ἀθήνα 1959.




