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Αυτό το βιβλίο δεν είναι σε καμία περίπτωση ένα αμερόλη-
πτο ιστορικό πόνημα. Ακόμα και ο νηφαλιότερος των ιστορικών
είναι αδύνατο να είναι απόλυτα αποστασιοποιημένος, δεδομέ-
νου ότι η καταγραφή της ιστορίας απαιτεί κατ’ ανάγκην κάποιου
είδους αφήγηση αιτίων και αποτελεσμάτων, και άρα είναι κατ’
ανάγκην μια πράξη ερμηνείας. Και κάθε πράξη ερμηνείας, εκ
φύσεως, δεν μπορεί ποτέ να είναι ολότελα απελευθερωμένη
από την προκατάληψη. Αλλά όπως και να ̓ χει, εγώ στην πραγμα-
τικότητα δεν είμαι καν ιστορικός κι ούτε έχω βάλει στόχο μου την
αποστασιοποίηση. Στις παρακάτω σελίδες, οι προκαταλήψεις
μου είναι ολοφάνερες και ανεπιφύλακτες και η επιχειρηματολο-
γία μου είναι σε κάποιες περιπτώσεις εσκεμμένα ακραία (ή του-
λάχιστον έτσι φαίνεται ενδεχομένως). Νομίζω ότι είναι συνετό
να το παραδεχτώ αυτό ευθύς εξαρχής, προκειμένου, αν μη τι
άλλο, να αποφύγω αργότερα να με κατηγορήσουν ότι επιχείρη-
σα τάχα να προσποιηθώ απόλυτη αντικειμενικότητα ή ουδετε-
ρότητα, προκειμένου να καθηλώσω τον αναγνώστη μου σε μια
κατάσταση εύκολα χειραγωγήσιμης ευπιστίας. Το κείμενό μου
δεν είναι τίποτα παραπάνω από ένα «ιστορικό δοκίμιο», που δεν
είναι σε κανένα σημείο του απαλλαγμένο από τη μεροληψία και
γράφτηκε κατά βάση με στόχο απολογητικό, κατέναντι μιας συγ-
κεκριμένης αντίληψης για τον αντίκτυπο που είχε ο χριστιανι-
σμός στην εξέλιξη του δυτικού πολιτισμού.

9
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Βέβαια, σπεύδω να προσθέσω πως αυτό δεν σημαίνει ότι
αποκηρύσσω καθ’ οιονδήποτε τρόπο τους ισχυρισμούς της αντι-
κειμενικής αλήθειας: το να αναγνωρίζουμε ότι οι ιστορικές κρί-
σεις δεν μπορεί ποτέ να είναι ολότελα αποκαθαρμένες από προ-
κατανοήσεις και προσωπικές πεποιθήσεις, δεν σημαίνει ότι
παραδιδόμαστε σε έναν αδιάλλακτο σχετικισμό. Ίσως είναι αδύ-
νατο να παρέχει κανείς απόλυτα αδιαμφισβήτητες αποδείξεις για
τα συμπεράσματά του, αλλά είναι σίγουρα εφικτό να συγκεντρώ-
σει αποδείξεις ικανές να επαληθεύσουν τα συμπεράσματά του
έναντι κάθε εύλογης αμφιβολίας, όπως ακριβώς είναι εφικτό να
διακρίνει κανείς πότε μια συγκεκριμένη ερμηνευτική γραμμή
ξεπερνάει τα όρια ή αντιφάσκει ολωσδιόλου με τα τεκμήρια και
δεν χρησιμεύει πλέον παρά μονάχα ως όχημα για τις προδιαθέ-
σεις, τα ενδιαφέροντα ή τις ιδεολογικές εξαρτήσεις του συγγρα-
φέα. Μπορώ επιπλέον να εγγυηθώ για την ειλικρίνεια της επιχει-
ρηματολογίας μου: δεν διαστρέβλωσα συνειδητά καμία πτυχή
της ιστορίας που διαπραγματεύομαι, ούτε κατέβαλα προσπά-
θεια να αποκρύψω κάποια από τα πιο αποκαρδιωτικά της χαρα-
κτηριστικά. Μια τέτοια ειλικρίνεια δεν μου κοστίζει ιδιαίτερα επί
του προκειμένου: Αυτό που θέλω να πω δεν είναι ότι το χριστια-
νικό Ευαγγέλιο έχει τη δύναμη να μεταμορφώσει μαγικά ολόκλη-
ρες κοινωνίες σε μια στιγμή, ή να προστάξει να φανερωθεί από
τα βάθη κάθε ψυχής η ευσπλαχνία που το ίδιο εντέλλεται, ή να
εξαλείψει διαπαντός τη βία και τη σκληρότητα από την ανθρώπι-
νη φύση, ή να κάνει τους ανθρώπους να αρθούν θαυματουργικά
από την ιστορική τους συνάφεια. Απ’ τη στιγμή λοιπόν που δεν
σκοπεύω να πω όλα αυτά, δεν νιώθω καμία ανάγκη να υπεκφύ-
γω ή να δικαιολογήσω τις αναρίθμητες ανά τους αιώνες αποτυ-
χίες πολλών χριστιανών να ζήσουν ζωές σύστοιχες προς την
ευσπλαχνία και την ειρήνη. Αν σπεύδω να υπερασπιστώ τον
ιστορικό χριστιανισμό, το κάνω μόνο και μόνο για να διατυπώσω
αντιρρήσεις απέναντι σε συγκεκριμένες και διαδεδομένες συκο-

Nτέιβιντ Μπέντλεϋ Χαρτ
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φαντίες εναντίον της Εκκλησίας, ή για να εναντιωθώ σε εκείνες
τις μομφές προς τη χριστιανική πίστη και ιστορία που θεωρώ
ανειλικρινείς ή βλακώδεις˙ ή για να επιστήσω την προσοχή απέ-
ναντι σε επιτεύγματα και αρετές που οι συγγραφείς μιας ένθερ-
μης αντιχριστιανικής τάσης τείνουν να αγνοούν, να αποκρύ-
πτουν, ή να παραθεωρούν.

Άλλες ιδιαίτερες φιλοδοξίες, πέρα απ’ αυτό, δεν έχω˙ δεν επι-
χειρώ να μεταστρέψω κάποιον σε κάτι. Πράγματι, το ζήτημα της
προσωπικής μου πίστης ή απιστίας είναι μάλλον άσχετο με την
επιχειρηματολογία μου (και θα ήταν και αναπάντεχα μη διαφω-
τιστικό). Για παράδειγμα, κάποια από τα πρώτα τμήματα αυτού
του βιβλίου αφορούν στη Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία˙ όμως ό,τι κι
αν λέω προς υπεράσπισή της δεν πρέπει να κατανοηθεί ως συνη-
γορία υπέρ του καθιδρύματος καθαυτού (στο οποίο άλλωστε δεν
ανήκω), αλλά ως συνηγορία υπέρ της ιστορικής ακρίβειας. Για να
είμαι ειλικρινής, η συμπάθειά μου απέναντι στις θεσμικές μορφές
του χριστιανισμού συνολικά είναι μάλλον χλιαρή˙ και υπάρχουν
και κάμποσες μορφές χριστιανικής πίστης και πρακτικής, για τις
οποίες θα δυσκολευόμουν πολύ να πω κάποιο καλό λόγο από τα
βάθη της καρδιάς μου, και των οποίων την απόρριψη εκ μέρους
των αθεϊστών ή των σκεπτικιστών, τη θεωρώ ιδιαίτερα αξιέπαι-
νη. Επιπλέον, υπό μια ευρεία έννοια, τίποτα απ’ όσα λέω παρα-
κάτω –ακόμα κι αν γίνονταν αποδεκτά στο σύνολό τους– δεν
υπονοεί ότι η χριστιανική οπτική της πραγματικότητας αληθεύει.
Κι ωστόσο, ακόμα κι έτσι, αυτό που θέλω να πω, στόχο έχει να
είναι προκλητικό˙ και οι πιο απολογητικές του στιγμές γράφτηκαν
για να διανοίξουν τον δρόμο σε ένα σωρό ισχυρότερους κι ίσως
ακόμα και υπερβολικότερους ισχυρισμούς.

Το βιβλίο αυτό εν ολίγοις (ή τουλάχιστον κατά βάση) αφορά
στην ιστορία της πρώιμης Εκκλησίας (των πρώτων τεσσάρων ή
πέντε αιώνων χονδρικά), καθώς και στην εξιστόρηση του πώς ο
χριστιανισμός ξεπήδησε μέσα από τον πολιτισμό της ύστερης

Eισαγωγή
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αρχαιότητας. Η διήκουσα φιλοδοξία μου σε τούτο το δοκίμιο
είναι να επιστήσω την προσοχή του αναγνώστη στην ιδιάζουσα
και ριζοσπαστική φύση της νέας αυτής πίστης, καταμεσής του
πολιτιστικού της περιβάλλοντος: πόσο τεράστιος υπήρξε ο μετα-
σχηματισμός που καταστάθηκε εφικτός από τον χριστιανισμό,
την εποχή του ρωμαϊκού παγανισμού – μετασχηματισμός της
σκέψης, της αισθαντικότητας, της κουλτούρας, της ηθικής και της
πνευματικής φαντασίας˙ πόσο σημαντική υπήρξε η απελευθέ-
ρωση που προσέφερε από τη μοιρολατρία, την κοσμοθεωρητική
απόγνωση και τον τρόμο των σκοταδιστικών επιδράσεων˙ πόσο
απέραντη υπήρξε η αξιοπρέπεια με την οποία περιέβαλε ο χρι-
στιανισμός το ανθρώπινο πρόσωπο, πόσο βαθιά η υπονόμευση
των πιο αποτρόπαιων πτυχών της παγανιστικής κοινωνίας, η
απομάγευση –φευ, εν μέρει μονάχα– της πολιτικής ισχύος, η ικα-
νότητά του να δημιουργεί ηθικές κοινότητες, εκεί που δεν είχαν
προϋπάρξει ποτέ ξανά, και η ανάδειξη της έμπρακτης φιλευ-
σπλαχνίας πάνω από κάθε άλλη αρετή. Για να το πω με τον πιο
υποτυπώδη και θετικό τρόπο που θα μπορούσα, ισχυρίζομαι
βασικά ότι ανάμεσα στις πάμπολλες μεγάλες μεταβάσεις που
σημάδεψαν την εξέλιξη του δυτικού πολιτισμού (είτε αυτές ήταν
σπασμωδικές ή ριζικότερες, είτε ήταν πολιτικές ή φιλοσοφικές,
κοινωνικές ή επιστημονικές, υλικές ή πνευματικές), μόνο μία –ο
θρίαμβος του χριστιανισμού– υπήρξε που να μπορεί να διεκδι-
κήσει για λογαριασμό της τον χαρακτηρισμό της «επανάστα-
σης», με το πληρέστερο νοηματικό βάρος του όρου: επρόκειτο
πραγματικά για μια μαζική και κοσμοϊστορική αναθεώρηση της
κυρίαρχης θέασης της πραγματικότητας, τόσο διεισδυτική όσον
αφορά στην επιρροή της και τόσο εκτεταμένη στις συνέπειές της,
που δημιούργησε κατ’ ουσίαν μια νέα σύλληψη για τον κόσμο,
την ιστορία, την ανθρώπινη φύση, τον χρόνο και το ηθικό αγαθό.
Καταπώς το βλέπω εγώ, η πολιτιστική δημιουργικότητα και η
ηθική δύναμη που εισήλθε στην ιστορία της Δύσης μέσα από τον

Nτέιβιντ Μπέντλεϋ Χαρτ
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χριστιανισμό, ήταν απροσμέτρητα πιο εντυπωσιακές και πιο
εξευγενιστικές από κάθε άλλο προϊόν πνευματικών ρευμάτων,
βούλησης, φαντασίας, προσδοκίας ή επιτευγμάτων. Και είμαι
πεπεισμένος ότι αν λάβει κανείς υπόψη του πόσο ριζική ήταν η
διχοστασία του χριστιανισμού με τον πολιτισμό που αργά και
ακούραστα αντικατέστησε, τότε μοιραία αναγνωρίζει ότι η επα-
κόλουθη νίκη του (που συνέβη ενώ ήταν τόσο απίθανο να συμ-
βεί) αποτελεί αληθινή πρόκληση για τον ίδιο τον τρόπο που αντι-
λαμβανόμαστε την ιστορική νομοτέλεια και τα όριά της.

Υπάρχει εντούτοις και μια αρνητική πλευρά στην επιχειρηματο-
λογία μου. Είναι η εκ μέρους μου απόρριψη της νεωτερικότητας, ή
μάλλον καλύτερα η απόρριψη της ιδεολογίας του «νεωτερικού»
και ιδιαίτερα η απόρριψη του μύθου του «Διαφωτισμού». Πρέπει
να εξηγήσω ότι μιλώντας για «νεωτερικότητα» σίγουρα δεν εννοώ
τη σύγχρονη ιατρική ή τα αεροπορικά ταξίδια ή την εξερεύνηση
του Διαστήματος ή κάποιες από τις αληθινά χρήσιμες και αξιοσέ-
βαστες πτυχές του σύγχρονου βίου  ̇ούτε πάλι εννοώ τη σύγχρονη
φιλοσοφική μέθοδο ή την κοινωνική ιδεολογία ή την πολιτική σκέ-
ψη. Απεναντίας, εννοώ τη μεγάλη αφήγηση της σύγχρονης εποχής
για τον εαυτό της: το μύθευμά της περί του θριάμβου της κριτι-
κής σκέψης έναντι της «ανορθόλογης» πίστης, περί της προόδου
του κοινωνικού ήθους προς μια ευρύτερη δικαιοσύνη και ελευ-
θερία, περί της «ανεκτικότητας» του κοσμικού (secular) κράτους,
και περί της αδιαμφισβήτητης ηθικής προτεραιότητας είτε του
ατομισμού είτε του κολλεκτιβισμού (ανάλογα με την περίπτω-
ση). Πράγματι, θέλω να πω εν μέρει ότι αυτό που πολλοί από
μας συνηθίζουν να ονομάζουν ακόμα «εποχή του λόγου», ήταν
σε πολλές περιπτώσεις (όχι αμελητέες) η αφετηρία μιας επισκία-
σης της αυθεντίας του λόγου, ως πολιτισμικής αξίας˙ ότι η σύγ-
χρονη εποχή διακρίνεται σε μεγάλο βαθμό για τον θρίαμβο του
ανελαστικού και ασυλλόγιστου δογματισμού σε κάθε σφαίρα
της ανθρώπινης δράσης (της επιστήμης συμπεριλαμβανομένης),

Eισαγωγή
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και για την εγκατάλειψη της λογικότητας χάριν πολυάριθμων
καταπραϋντικών φονταμενταλισμών, θρησκευτικών ή κοσμικών
(secular)˙ ότι η περί Διαφωτισμού ιδεολογία της νεωτερικότητας,
καθαυτή, δεν δικαιούται ιδιαίτερα εύσημα για την προώθηση
της σύγχρονης επιστήμης˙ ότι η ικανότητα του νεωτερικού κοσμι-
κού κράτους να δρα με βαρβαρότητα, υπερβαίνει όλα εκείνα
τα κακά που καταλογίζουμε στον χριστιανισμό, κι αυτό δεν
οφείλεται αποκλειστικά στην πιο προηγμένη τεχνολογία του
νεωτερικού κράτους, αλλά στην ίδια τη φύση του˙ ότι ένα από
τα κυρίαρχα κατορθώματα του νεωτερικού πολιτισμού είναι η
μαζική οπισθοχώρηση προς τη δεισιδαιμονία και την καλλιέρ-
γεια κάποιων ιδιαίτερα ανηλεών μορφών μηδενισμού˙ και ότι
η νεωτερικότητα, εν συγκρίσει προς τη χριστιανική επανάστα-
ση, την οποία διαδέχτηκε, δεν είναι τίποτα παραπάνω από μια
καθυστερημένη αντανακλαστική αντίδραση, ή ακόμα και μια
αντεπανάσταση – μια αντιδραστική οπισθοχώρηση προς μια πιο
βολική, αλλά αποκτηνωτική, διανοητική και ηθική υποδούλωση
στα πιο στοιχειώδη γνωρίσματα της φύσης. Για την ακρίβεια, αυτό
είναι το σημείο από το οποίο εκκινεί η ιστορία μου, και στο οποίο
καταλήγει. Όσα ακολουθούν αφορούν βασικά στους πρώιμους
αιώνες της Εκκλησίας, αλλά τους προσεγγίζω εν πολλοίς από την
οπτική γωνία του παρόντος, και επιστρέφω στο σήμερα μόνο και
μόνο για να αναλογιστώ ποια πρέπει να είναι η αληθινή φύση
ενός μεταχριστιανικού πολιτισμού. Περιττό να το πω: οι προγνώ-
σεις μου είναι μάλλον αποκαρδιωτικές.

Η σύνοψη είναι πάντοτε επικίνδυνη. Αντιλαμβάνομαι πως η
προσέγγισή μου, έτσι καταπώς την εξέθεσα εδώ, στα βασικά της
στοιχεία, δεν μοιάζει ιδιαίτερα επεξεργασμένη με λεπτότητα.
Αφήνω όμως τον αναγνώστη να κρίνει, αν παρακάτω, στο ξεδί-
πλωμα του σκεπτικού μου, επιδεικνύω τελικά μια κάπως μεγα-
λύτερη φινέτσα. Ωστόσο, αυτό που δίνει ζωή στο όλο έργο είναι
μια ισχυρή επίγνωση του πόσο μεγάλη απόσταση ιστορικής
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λήθης και πολιτιστικής αποξένωσης μας χωρίζει από τους πρώι-
μους αιώνες της χριστιανικής εποχής, και πόσο συχνά η οικειό-
τητα που νιώθουμε με τον χριστιανισμό (όπως τον ξέρουμε
σήμερα), στέκεται εμπόδιο στο να συναισθανθούμε την πρωτο-
τυπία και τον μυστηριώδη χαρακτήρα του Ευαγγελίου, όπως
αυτό πρωτοδιατυπώθηκε – ή όπως προσελήφθη από τις διαδο-
χικές γενιές των χριστιανών της αρχαιότητας και του Μεσαίωνα.
Κι αυτό είναι κάτι περισσότερο από απλά θλιβερό. Η φυσιολογική
μας αίσθηση ιστορικής συνέχειας, μολονότι έχει την ικανότητα να
απορροφά κραδασμούς από ρήγματα και αναταράξεις ενός
κάποιου εύρους, μας δυσκολεύει εντούτοις να κατανοήσουμε την
ιλιγγιώδη απεραντοσύνη αυτού που θέλω να αποκαλώ «χριστια-
νική παρεμβολή» στη δυτική παράδοση. Είναι όμως κάτι που
πρέπει να κατανοήσουμε, αν θέλουμε να αντιληφθούμε σωστά
ποιοι ήμασταν και ποιοι γίναμε, ή να αντιληφθούμε πόσο καλό-
τυχοι είμαστε για πολλές από εκείνες τις ηθικές «αλήθειες» που
συγκροτούν τον ανθρωπισμό μας, και πόσο εύθραυστες είναι
αυτές, και τι άμυνες διαθέτουμε απέναντι στον τελικό πολιτισμικό
τους αφανισμό. Κι εξάλλου, αφού όλοι μας κατοικούμε σε μια
πραγματικότητα που διαμορφώθηκε από την τεράστια δύναμη
αυτής της χριστιανικής παρεμβολής, είναι, το λιγότερο, υποχρέ-
ωσή μας απέναντι στο ίδιο μας το παρελθόν να προσπαθήσουμε
να συλλάβουμε την αληθινή του φύση.

Αποκάλεσα αυτό το βιβλίο «δοκίμιο» κι ο αναγνώστης θα
πρέπει να έχει κατά νου αυτόν τον χαρακτηρισμό καθ’ όλη τη
διάρκεια της ανάγνωσης. Πραγματικά, όσα ακολουθούν κάθε
άλλο παρά ιστορία είναι, αν με τον όρο αυτό εννοούμε μια σειρά
από σχολαστικά εξαντλητικές χρονικές αλληλουχίες γεγονότων,
κοινωνικών, πολιτικών και οικονομικών. Αυτό συμβαίνει σε μεγά-
λο βαθμό επειδή πολύ απλά μού λείπουν αρκετές από τις εξειδι-
κευμένες δεξιότητες που απαιτούνται από τους αληθινά καταξιω-
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μένους ιστορικούς, κι έχω πλήρη επίγνωση του πόσο θα υστερού-
σαν οι προσπάθειές μου προς αυτή την κατεύθυνση, αν συγκρί-
νονταν με το έργο των ιστορικών. Ό,τι έγραψα αποτελεί έναν
εκτεταμένο αναστοχασμό επί συγκεκριμένων περιστατικών της
ιστορίας και τίποτα παραπάνω. Η διάταξη του υλικού, σε μεγάλο
ποσοστό, είναι μάλλον θεματική παρά χρονολογική, και δεν
καμώνεται πως καταπιάνεται με τα πιο επίμαχα ζητήματα της
σύγχρονης ακαδημαϊκής συζήτησης γύρω από την ιστορία της
πρώιμης Εκκλησίας (παρά μόνο όπου είναι απαραίτητο). Κατά
συνέπεια, η αφήγησή μου κινείται στον βηματισμό που υπαγο-
ρεύει η επιχειρηματολογία μου. Κι αφού πρόκειται για δοκίμιο,
θα προτιμούσα να μην κάνω διόλου χρήση ακαδημαϊκών ερευ-
νητικών εργαλείων, έτσι ώστε να του δώσω όσο γίνεται πιο
μεστό χαρακτήρα και ρέουσα μορφή. Αλλά διαπίστωσα ότι δεν
γινόταν να αποφύγω ολωσδιόλου τις σημειώσεις. Έτσι, το αμέ-
σως πιο ικανοποιητικό πράγμα που θα μπορούσα να κάνω είναι
να τις περιορίσω σε αριθμό και σε έκταση, όσο μου επέτρεπε η
συνείδησή μου και η κοινή λογική. Η διάταξη της επιχειρηματο-
λογίας μου είναι απλή και περιλαμβάνει τέσσερις «κινήσεις»:
ξεκινώ στο πρώτο μέρος, από την παρούσα κατάσταση της δημο-
φιλούς αντιθρησκευτικής και αντιχριστιανικής πολεμικής, και
επιχειρώ να εντοπίσω κάποιες από τις κοινές παραδοχές που τη
διαπνέουν˙ στο δεύτερο μέρος, εξετάζω με κάπως μη συστημα-
τικό τρόπο την άποψη που μας έχει μάθει η ιδεολογία της νεω-
τερικότητας να ενστερνιζόμαστε για το χριστιανικό παρελθόν˙
στο τρίτο τμήμα, που είναι η καρδιά του βιβλίου, επιχειρώ να
φωτίσω (θεματικά, όπως είπα) αυτό που συνέβη τους πρώτους
αιώνες της Εκκλησίας και την αργή μεταστροφή της Ρωμαϊκής
Αυτοκρατορίας στη νέα πίστη˙ και στο τέταρτο τμήμα, επιστρέ-
φω στο παρόν για να εξετάσω τις συνέπειες της παρακμής του
χριστιανισμού.

Τέλος, θα προσέθετα πως ό,τι προσπάθησα να περιγράψω σ’
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αυτό το βιβλίο είναι εν πολλοίς μια προσωπική θέαση της χρι-
στιανικής ιστορίας και αναγνωρίζω ότι είναι ίσως ελαφρώς εκκεν-
τρική σε κάποιες από τις εμφάσεις της και στη μορφή της, ακόμα
και στον τόνο της ενίοτε. Αυτό δεν σημαίνει ότι είναι απλά μια
συλλογή υποκειμενικών εντυπώσεων. Θέλω πολύ να καταφέρω
όσο περισσότερα λεκτικά χτυπήματα μπορώ, ενάντια σ’ όλα εκεί-
να που εκλαμβάνω ως εσφαλμένη ιστοριογραφία, και ενάντια
στους ανειλικρινείς και ανεπαρκείς ιστορικούς˙ κι αυτό απαιτεί
να προσκομίσω επαρκή τεκμήρια σε ικανές ποσότητες. Ωστόσο,
πρέπει να παραδεχτεί κανείς νομίζω, ότι προκειμένου να κάνει
τους άλλους κοινωνούς μιας προσωπικής του θέασης, θα πρέπει
να επιχειρήσει περισσότερα πράγματα από το να αποδείξει
απλώς ή να ανασκευάσει συγκεκριμένους ισχυρισμούς επί συγ-
κεκριμένων γεγονότων: θα πρέπει να προσκαλέσει τους άλλους
σ’ αυτό που ο ίδιος βλέπει, να προσπαθήσει να τους ελκύσει
στον κόσμο που η δική του θέαση ατενίζει. Πιστεύω πως σε
κάποια δεδομένη στιγμή της ιστορίας συνέβη στον δυτικό
άνθρωπο κάτι, που άλλαξε τα βαθύτερα επίπεδα της συνείδησής
του και τα υψηλότερα του πολιτισμού του. Ήταν κάτι που διέθε-
τε τόσο αλλόκοτη και ευρεία ακτινοβολία, που είναι σχεδόν ανε-
ξήγητο που η θύμησή του ξεθώριασε στο μυαλό μας τόσο πολύ,
ώστε να συρρικνωθεί σε λίγες παλιές συνήθειες του μυαλού και
της επιθυμίας, των οποίων τις απαρχές δεν γνωρίζουμε πλέον˙ ή
είναι ανεξήγητο που η ακτινοβολία του αντικαταστάθηκε ολωσ-
διόλου από κάποιες πρόσφατες συνήθειες σκέψης και επιθυ-
μίας, οι οποίες μάς κατέστησαν ανίκανους να υποψιαζόμαστε τι
ήταν εκείνο που αφήσαμε πίσω μας. Ίσως όμως το παραπέτασμα
που ο χρόνος τοποθετεί ανάμεσα σε μας και το απώτατο παρελ-
θόν, να μας προστατεύει υπό μία έννοια από το βάρος μιας πλη-
θωρικής μνήμης. Αποδεικνύεται συχνά εξουθενωτικό να ζεις μέσα
στις σκιές αφανισμένων εποχών. Και καταπώς το θέτει ο Φρίντριχ
Νίτσε, η ικανότητά μας να ξεχνάμε είναι εν πολλοίς κομμάτι της
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ικανότητάς μας να ζούμε στο παρόν. Εντούτοις, κάθε φυσική
δύναμη μπορεί επίσης ν’ αποβεί και μια εγγενής αδυναμία: το
να ζει κανείς ολότελα στο παρόν, χωρίς καμία από τις σοφίες που
προσπορίζει μια ευρεία προοπτική θέαση του παρελθόντος,
σημαίνει να ζει μια ζωή βλακείας, πλαδαρής τύρβης και αγνωμο-
σύνης. Με τον καιρό, η ικανότητά μας να ξεχνάμε μπορεί να
κάνει τα πάντα να μοιάζουν κοινότοπα και προβλέψιμα, ακόμα
κι εκείνα που είναι στην πραγματικότητα ιδιαιτέρως αξιοσημεί-
ωτα και φαντάζουν απίστευτα. Η πιο σημαντική λειτουργία του
ιστορικού στοχασμού είναι να μας αφυπνίζει από μια υπεράγαν
εφησυχαστική λησμοσύνη και να μας ανακαλεί γνώσεις που δεν
πρέπει ποτέ να σβήσουν από τη μνήμη μας. Και η πιο σημαντική
λειτουργία της χριστιανικής ιστορίας είναι να μας υπενθυμίζει
όχι μόνο πώς φτάσαμε να είμαστε σήμερα σύγχρονοι άνθρωποι,
ή πώς διαμορφώθηκε ο δυτικός πολιτισμός, αλλά να μας υπεν-
θυμίζει συνάμα κάτι που χαρακτηρίζεται από ανυπολόγιστο
θάμβος και ανέκφραστη ομορφιά, κάτι που η γνώση του διαθέ-
τει ακόμα την ικανότητα να μας κατατρύχει, να μας αναπαύει, να
μας τυραννά και να μας μεταμορφώνει.
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Θα έλεγε κανείς πως οι πιο παράφοροι αντίπαλοι της θρη-
σκείας, ζούνε στις μέρες μας στιγμές παραζάλης από τη χαρά –
είναι αμφίβολο αν γνώρισαν ποτέ καμιά άλλη εποχή φορτωμένη
με τόσες μεθυστικές υποσχέσεις. Μια απλή ματιά στις τάσεις της
μαζικής εκδοτικής παραγωγής αρκεί για να κάνει την ένθερμη
καρδιά όσων βλέπουν τη ζωή μέσα από την κοσμική ιδεολογία,
να ριγεί από την τόλμη και την απόλαυση που τους προσφέρει η
ελπίδα ότι εισερχόμαστε πλέον σε μια χρυσή εποχή γενναίων
επιθέσεων καταπάνω στην αρχαία υποδούλωση του ανθρώπου
στο «ανορθόλογο δόγμα» και τον «θρησκευτικό φυλετισμό». Οι
συνθήκες της παγκόσμιας τυπογραφίας δεν ήταν ποτέ πιο ευνοϊ-
κές για φαρισαϊκούς φιλιππικούς ενάντια στη θρησκεία ή (κάπως
πιο συγκεκριμένα) ενάντια στον μονοθεϊσμό, ή (ακόμα πιο συγ-
κεκριμένα) ενάντια στον χριστιανισμό ή (πολύ πιο συγκεκριμένα)
ενάντια στον ρωμαιοκαθολικισμό. Ουδέποτε στο παρελθόν δεν
ήταν οι εκδοτικές επιχειρήσεις και ο τύπος πιο φιλόξενοι σε
δημοσιογράφους, βιολόγους, ελάσσονες φιλοσόφους, ερασιτέ-
χνες ηθικολόγους με ανεμίζοντα πτυχία ανά χείρας, συγγραφείς
και (το πιο απαραίτητο απ’ όλα) ηθοποιούς του κινηματογρά-
φου, πρόθυμους να καταγγείλουν με ζέση τον πρωτογονισμό της
πίστης, να σημάνουν αλλόφρονες συναγερμό ενάντια στην επι-
κρεμάμενη απειλή μιας νέας «θεοκρατίας», και να επαινέσουν
σ’ όσους έχουν τη σοφία να τους αφιερώσουν την προσοχή τους,
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τις αρετές της πνευματικής δυσφορίας. Καθώς γράφονται αυτές
οι γραμμές, η τελευταία προσπάθεια του Daniel Dennett να απο-
γαλακτίσει μια εύπιστη ανθρωπότητα (με το βιβλίο του Breaking
the Spell) από την εξάρτησή της στα εξωφρενικά φαντασιοκοπή-
ματα της θρησκείας, έσκασε εν μέσω μιας χλαλοής από αγανα-
κτισμένα μουγκρητά, εκ μέρους των πιστών, και θριαμβικά μουγ-
κανίσματα, εκ μέρους των αθεϊστών. Εξάλλου, έχει εκδοθεί εδώ
και καιρό το βιβλίο Η περί Θεού αυταπάτη, μια δυναμική επίθε-
ση σε κάθε είδους θρησκευτική πίστη, από τον Richard Dawkins,
τον ζωολόγο και ακάματο επιφυλλιδογράφο, ο οποίος, παρά την
ενοχλητική ανικανότητά του για φιλοσοφικό συλλογισμό, δεν
χάνει ευκαιρία να συναρπάζει τους ενθουσιώδεις αναγνώστες
του με την απερίσκεπτη ρητορική του. Ο δημοσιογράφος Chri-
stopher Hitchens, του οποίου το ταλέντο για εγκεφαλική διακω-
μώδηση υπερβαίνει κάπως τη δεξιοτεχνία του στη συνεκδοχική
λογική, έχει εκδώσει εδώ και καιρό το God Is Not Great, ένα
βιβλίο που έχει σχεδόν αναγάγει σε διαλεκτική μέθοδο τις άγριες
λογικές ανακολουθίες. Τα τελευταία χρόνια, η υπερβολικά ανώ-
ριμη επίθεση του Sam Harris σε κάθε είδους θρησκευτική πίστη
(με το βιβλίο του The End of Faith) έχει τύχει γενναίων πωλήσεων
και ένθερμων επαίνων από συμπονετικούς κριτικούς1. Σε ένα
κάπως ευρύτερο πεδίο, η τριλογία του Philip Pullman για παιδιά
(ένα μάλλον υπερεκτιμημένο έργο φαντασίας με αθεϊστική στρά-
τευση), με τον τίτλο His Dark Materials, έχει πουλήσει εκατομμύ-
ρια αντίτυπα, έχει επαινεθεί αφειδώς από αναρίθμητους κριτι-
κούς, έχει μεταφερθεί στο θέατρο και μερικώς στον κινηματογρά-
φο˙ μάλιστα ο τρίτος τόμος της τριλογίας (ξεκάθαρα ο πιο
αδύναμος της σειράς), κέρδισε το άλλοτε αξιοσέβαστο Βραβείο
Whitbread. Κι είναι περιττό να αναφέρει κανείς τις ασύλληπτες
πωλήσεις που πέτυχε το Ο κώδικας Ντα Βίντσι, του Dan Brown,
που κατόπιν έγινε ταινία και που αποτελεί το πιο κερδοφόρο
μυθιστόρημα που γράφτηκε ποτέ από κάποιον σχεδόν αναλφά-
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βητο. Θα μπορούσα να συνεχίσω την απαρίθμηση...
Ήδη έχει διαφανεί ίσως στα λεγόμενά μου ένας τόνος τραχύ-

τητας, τον οποίο θα έπρεπε μάλλον να προσπαθήσω να απωθή-
σω. Ωστόσο, δεν γεννάται από κάποιου είδους προκατάληψη
απέναντι στην απιστία καθαυτή˙ πιστεύω ειλικρινά ότι υπάρχουν
πολλές μορφές αθεΐας σαφώς πιο αξιοθαύμαστες από πολλές
μορφές χριστιανικής ή θρησκευτικής γενικότερα πίστης. Όμως ο
αθεϊσμός που εξολοκλήρου συνίσταται από κενά επιχειρήματα,
που επιπλέουν πάνω σε ωκεανούς ιστορικής άγνοιας και περι-
δινίζονται από καταιγίδες κραυγαλέας αυτοδικαίωσης, είναι εξί-
σου αξιοκατάκριτος με κάθε άλλη μορφή άχαρου φονταμεντα-
λισμού. Και για να είμαι ειλικρινής, είναι δύσκολο μερικές φορές
να δείχνει κανείς μεγαλοψυχία, όταν απαντά σε κείνο το είδος
υβρεολογίου που έχει γίνει πολύ της μόδας στους κύκλους των
ευλαβικά ανευλαβών, ή σε κείνο το είδος των παραχαράξεων της
ιστορίας, που αποτελεί τυπικό φαινόμενο των προσεγγίσεών
τους. Πάρτε για παράδειγμα τον Peter Watson, συγγραφέα ενός
άνευ αξίας μικρού διασκεδαστικού εγχειριδίου για την ιστορία
των εφευρέσεων, ο οποίος, όταν ρωτήθηκε από τους New York
Times να κατονομάσει τη χειρότερη εφεύρεση της ανθρωπότη-
τας, απάντησε ήρεμα: «Αναμφίβολα, ο ηθικός μονοθεϊσμός...
Είναι υπεύθυνος για τους περισσότερους πολέμους και τη
μισαλλοδοξία στην ιστορία»2. Βέβαια, ως χαρακτηριστικό δείγμα
εκείνης της αντιθρησκευτικής φλυαρίας, που είναι πολύ σικ στις
μέρες μας, η συγκεκριμένη δήλωση είναι μάλλον μετριοπαθής˙
αλλά είναι και ολότελα ανόητη. Δεν υπάρχει λόγος να υπερασπί-
ζεται κανείς τον «μονοθεϊσμό» έτσι γενικά κι αόριστα (είναι τρα-
γικά ανακριβής όρος) και σίγουρα οι αφιερωμένοι στον «έναν
αληθινό Θεό» έχουν κι αυτοί στα χέρια τους το δικό τους μερίδιο
αίματος. Αλλά η μεγάλη πλειονότητα των πολέμων της ιστορίας
έχουν διεξαχθεί στην υπηρεσία πολλών θεών˙ ή φέρουν την αιγί-
δα, την ευλογία ή την προσταγή ενός θεού ανάμεσα σε πολλούς˙
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