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1
Στον καφενέ

ΜΕγΑλΗ ΦΑΣΑΡΙΑ, ΚΕΙΝΟ ΤΟ ΑΠΟγΕυΜΑ, ΣΤΟΝ ΚΑΦΕΝΕ
στο Σερβελή Xαντζί. Ο Μεμέταλης, από τους
πλούσιους αγάδες της Σμύρνης, είχε αγοράσει
αυτό το παραλιακό μαγαζί, σαν κάηκε το καράβι
του. Χρόνια καπετάνιος, είπε να ρίξει άγκυρα
στην ξηρά – αν και δεν τον είχαν ασπρίσει ακόμα
τα χρόνια. λογιώ-λογιώ μιλέτια κάθονταν στα
τραπέζια: Τούρκοι χαμάληδες, έμποροι λεβαντί-
νοι, Ρωμιοί πουλητάδες, Αρμένηδες αραμπατζή-
δες, Καραμάνοι καμηλιέρηδες, ξέμπαρκοι ναυτι- 11
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κοί, παιχνιδιάτορες με τα λαλούμενά τους. Άλλοι
με το τάβλι, άλλοι τεριακλήδες με τους ναργιλέ-
δες, άλλοι ξαπλωμένοι στους χτιστούς καναπέ-
δες, μασώντας λεμπλεμπιά, τα αφράτα τα στρα-
γάλια. 

Μες στο ντουμάνι και το βουητό άκουγες ρωμαί-
ικα και λέξεις τούρκικες όπως, «άφεριμ!»1, «Βάι-
βάι!», «Ινσαλλάχ!»2, όταν άνοιξε η μεγάλη εξώ-
πορτα και μπήκε ένα λιγνόκορμο παλικαράκι,
αμούστακο ακόμα, με τούρκικη φορεσιά: φέσι
κόκκινο με μαύρη φούντα, βυσσινί ζωνάρι κεντη-
μένο με ασημοκλωστή και στο κεμέρι, στην
πέτσινη ζώνη του, οι θήκες γιομάτες. Το σταυρω-
τό γελεκάκι του, πράσινο βελουδένιο με εφτά
χρυσά κουμπιά σαν κουφέτα – στο τελείωμά του
γυάλιζε μεταξένιο κορδόνι, το γαϊτάνι. Το σαλβά-
ρι του, από ατλάζι βαθυγάλαζο, έκανε νερά. Παρ’
όλη την εμφάνισή του, δεν έμοιαζε με μουσουλ-
μάνος – δεν ταίριαζαν τα χνώτα του μέσα σ’ εκεί-
νο το παράταιρο πλήθος. Φαινόταν σαστισμένος,
σαν κάτι να γύρευε, σα να περίμενε κάποιον.

«Αυτό, μπρε, δεν είναι το τσιράκι του Μεμέτα-
λη που τούρκεψε;», ακούστηκε ένας γεμιτζής.

Σκεύος μετανοίας

12
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«Αυτός, μα τον Αλλάχ», βεβαίωσε ένας άλλος.
«Τον έτυχα στα καράβια. Τον βαστά ο Μεμέτα-
λης για ψυχοπαίδι του».

Ο νέος προχώραγε σιγά, όταν ξάφνου είδε τον
εαυτό του μες στον μεγάλο καθρέφτη που στρα-
φτάλιζε απ’ τα μπρούτζινα στολίδια του. «Τώρα
πια θα με λένε Ισμαήλ», ψιθύρισε, και του ’ρθε
ζάλη. για να μην πέσει, ακούμπησε στον μαρμα-
ρένιο πάγκο.

Ναι, από την ώρα που έδωσε ομολογία στην
πίστη τους, αμέτι-μουχαμέτι, δεν τον άφηναν
μοναχό του ούτε στιγμή. Σήμερα όμως, η πονό-
ψυχη η Αϊσέ τού είπε: 

«Άιντε, παιδί μου, Ατανάς-ογλούμ, να κάνεις
και συ το ζέφκι σου, τη διασκέδασή σου. Πέρνα
κι απ’ τον καφενέ, γιατί σε λίγο τ’ αφεντικό σε
σένα θ’ αφήσει το κουμάντο του».

Κι αυτός, άπραγος κι άμαθος απ’ τις φουρτού-
νες της στεριάς, θάρρεψε πως θα κρυβόταν μες
στους πολλούς σ’ αυτό τον καφενέ, μα τα χαμπέ-
ρια είχαν φτάσει εκεί πριν απ’ αυτόν. Οι Ρωμιοί, το
ένιωθε, τον απόφευγαν σαν εξωμότη, οι Τούρκοι
σαν αγορασμένο δούλο. Σταμάτησε στη σκέψη πως
δεν ανήκε πουθενά – ούτε μ’ αυτούς που τον

Στον καφενέ
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φωνάζανε Θανασό, ούτε μ’ όσους τον γύρισαν στο
όνομα Ισμαήλ. Θα σωριαζόταν, αν δεν έγερνε πάνω
στη μεσιανή κολώνα. Τον άρπαξαν και τον απίθω-
σαν δίπλα στο τζαμλίκι. Από τον μιναρέ ακουγόταν
κείνη την ώρα ο μουεζίνης να καλεί για την προ-
σευχή, το ναμάζι, τους πιστούς, φωνάζοντας: 

«Ιλ Αλλάχ... Αλλάχου έκμπερ... λα Iλάχ Iλ
Αλλάχ, ο Θεός είναι ο Ύψιστος». 

«Κάντε τόπο να πάρει ανάσα ο ερίφης», ακού-
στηκε μια φωνή. «Βρε, τον κακομοίρη!». 

Καθώς του λύσαν το ζωνάρι, κύλησαν στα πλα-
κάκια πεντέξι γρόσια. 

«Μπρε, αυτός, έτσι που είναι ζαλισμένος, θα
χάσει και το έχει του», είπε ένας σαλεπιτζής.
«Ιστέ! Να που δεν αγοράζεις ζωή με παράδες». 

«Σταματήστε το λακιρντί και φέρτε ξιδόνερο
να του τρίψουμε τα μελίγγια», πετάχτηκε ένας
γεράκος.

«Τους ξέρω καλά εγώ τους Ρωμιούς», έλεγε ο
Χαλήλ, ο καφετζής, φέρνοντας ένα σερμπέτι για
να τον συνεφέρουν. «Θες να φαρμακώσεις τον
ραγιά; Πάτα του την πίστη. Θα σ’ το κρατάει
άχτι ωσότου ξεψυχήσει». 

«Μωρέ, κάνα σεβντά κρυφό θε να ’χει», από-

Σκεύος μετανοίας
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σωσε ένας αραμπατζής. 
«Χαλήλ», φώναξε ένας ναυτικός Χιώτης, «φέρ’

του μια μαστίχα και ροϊδόσταμο να μυρίσει».
«Χαλήλ», πρόσταξε ένας άλλος, «δώσ’ του

ένα λεμόνι να δαγκάσει». 
Ο καθένας έλεγε το γιατροσόφι του. Μα εκεί-

νος έμενε βυθισμένος, ωσότου ένας λεβέντης,
φωνάζοντας «μπαΐλντισε ο ασίκης!», του έριξε
έναν μαστραπά με κρύο νερό στα μούτρα. 

«Ταμάμ!», βούιξαν από δίπλα. «Τώρα θα
κελαηδήσει». 

«Αλλάχ βερσίν, ο Θεός να δώσει!», ευχήθηκαν
κάτι άλλοι. 

Έτρεχαν τα νερά απ’ το πηγούνι του, όπου
φύτρωνε ένα αραιό χνούδι, ίδιο με το χρώμα του
κυδωνιού, όταν φάνηκε ξαφνικά ο Μεμέταλης
εφέντης, μ’ ένα ζευγάρι πιστόλες ασημένιες στη
ζώνη του, στο σελάχι του.

«Τσαμπούκ, τσαμπούκ! Άϊντε, γρήγορα, σκορ-
πιστείτε!», φώναξε. Με άλλους δυο τον πήγανε
σηκωτό μέχρι το παϊτόνι, που περίμενε έξω από
τον καφενέ. 

«για δες πώς τον πάνε», κάγχασε με κακία ο
Χαλήλ. 

Στον καφενέ
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«Βουρ!», πρόσταξε τ’ αφεντικό τον αραμπα-
τζή, κι εκείνος χτύπησε με το μαστίγιο τ’ άλογα.
Άφησαν την προκυμαία κι ανηφόρισαν προς την
Άνω Πόλη, όπου σκαρφάλωνε ο τουρκομαχαλάς
νοτιοανατολικά.

Πέρασαν τον στρατώνα, τον Κισλά, την Οβραϊ-
κή με τα κλειστά μπεντεστένια εκείνη την ώρα, κι
ανέβαιναν τις πλαγιές του Πάγου. Βασίλευε, κι ο
ήλιος χρωμάτιζε με σκούρα, μαβιά στεφάνια τα
ερείπια του κάστρου στην κορυφή.

Ένας χαρατζίμπασης που μάζευε φόρους και
δοσίματα, έξω από μια Πορτάρα, σφυρίζοντας
μέσα απ’ τα δόντια του είπε: «Σελάμ αλέκουμ!»3.
«Αλέ…κουμ σελάμ!», αντιχαιρέτησε κι ο Μεμέτα-
λης και του πέταξε ένα γερό μπαξίσι. 

Το αεράκι που φύσαγε του ξεθόλωσε το μυα-
λό. Με τον καλπασμό πάνω στα καλντερίμια,
τάκα-τούκα-τάκα-τούκα, του ’ρθε κάτι σα νάρκη,
κι άρχισε να ξετυλίγεται η ζωή του. Κι ο καρο-
τσιέρης δεν σταμάταγε τις καμουτσιές στη ράχη
των αλόγων και τα πέταλά τους βροντολογούσαν.

Σκεύος μετανοίας
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2
Η Αίνος. Ταξιδευτές

δΙΠλΑ ΣΤΙΣ ΕΚΒΟλΕΣ ΤΟυ ΕΒΡΟυ, ΣΤΗΝ ΑΙΝΟ ΕΙΧΕ γΕΝ-
νηθεί – πάν’ δεκαεφτά χρόνια. Εκεί, που απ’ τα
χρόνια του Ορφέα έψελναν ύμνους οι τραγουδιά-
νοι για τη Θράκη. Αίνος! Χτισμένη πάνω σε τέσ-
σερις λόφους, καραβοκύρισσα, που τα πλεούμενά
της ταξίδευαν από τη Μαύρη Θάλασσα κι από την
Οδησσό μέχρι την Αλεξάνδρεια και τη Χάιφα στη
Μεσόγειο. Οι κάσες των καπεταναίων γιόμιζαν
χρυσάφι με το αλισβερίσι που είχαν με τις πολι-

17
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τείες της Ρωμυλίας, όπου έφταναν με το πλωτό
ποτάμι, τον Έβρο. Με τις κόφες κουβαλάγανε τις
λίρες οι λίγοι – οι πολλοί, όπως πάντα, μεροδού-
λι-μεροφάι. Στην πολιτεία εκείνη μεγάλωσε ο
Θανασός, μα απόμεινε ορφανός, γιατί ο πατέρας
του, ο Κωνσταντής, πνίγηκε σ’ ένα ταξίδι του,
αφήνοντας τη μάνα του χήρα με τρία παιδιά. Η
μάνα του, η Κρυσταλλένια, δούλευε όπου έβρισκε,
στ’ αμπέλια, στους νερόμυλους, στις αλυκές.
Τουζ-γκιολού έλεγαν τη λίμνη, όπου σωριάζανε
βουνό τ’ αλάτι κάθε Αύγουστο, όταν ξεραινόταν η
λιμνοθάλασσα. Η μεγάλη του αδελφή, η Βγενιώ,
μάζευε βδέλλες από τη λίμνη – το ’χαν για γιατρι-
κό. Βάζοντάς τες πάνω στις πληγές, βύζαιναν το
άρρωστο αίμα.

«Ελάτε!», φώναζαν οι γυρολόγοι, «ελάτε
αβδέλλες για γιαρά και για ταμπλά, για πληγές
και για αρρώστιες βαριές».

Η μικρή αδελφή του πάλι, η Ταρσή, πάστωνε
καπνιστούς κέφαλους, τους λυκουρίνους, που
ήταν ονομαστοί στην περιοχή με τ’ όνομα νίτικα
ή αινίτικα. Κι οι δυο αδελφίτσες του, όπως τις
έλεγαν, τα βράδια κένταγαν χρυσοκέντητα και
μεταξωτά εργόχειρα, κελίφια, τσεβρέδες. Κι

Σκεύος μετανοίας
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αυτός δεν είχε πατήσει τα δεκατέσσερα, όταν
μπάρκαρε στα καράβια ναυτόπαιδο μαζί με τον
συντοπίπτη του, τον Αναστάση, που ήταν και πιο
θαρραλέος. Κλαίγαν η μάνα κι οι αδελφές του
σαν τον ξεπροβόδιζαν: 

«Μ’ άδεια δισάκια πηγαίντε, με γιομάτα να
’ρτε. Στην ευκή του Θεγού. Χώμα να πιάντε, μάλα-
μα να γίνται...».

Και μια καλή γειτόνισσα, η άμνια – Βδοκιά,
που τους παραστεκόταν, τις παρηγορούσε: 

«Άφστε τα, μαρή, τα μουσουμπέτκα»4, έλεγε.
«Ας βγάλουν με τον ίδρω τους, μπάρεμ5, το κατιτί
τους και ο Θγιος έν’ ο ίδιος και στις θάλασσες».

Στην αρχή, εργάζονταν σε ρωμαίικα καΐκια,
πιάναν τα κοντινά νησιά, Ίμβρο, Τένεδο, λήμνο,
μεταφέροντας στάρια, σύκα, παστά ψάρια, κρα-
σί, τουλούμια με φαγώσιμα, βελανίδια. Χρόνος
δεν πέρασε κι ο Αναστάσης, που ’χε ταμάχι6 κι
ήθελε να καζαντίσει πολλά, έπιασε δουλειά σε
μια τουρκική μπομπάρδα που κατέβαινε απ’ τα
μαυροθαλασσίτικα μπογάζια7 ως του Τσανάκ-
Καλέ8 τα στενά, κι από κει στην Άσπρη Θάλασσα
του Αιγαίου. Στο άλμπουρό του κυμάτιζαν τα

Η Αίνος. Ταξιδευτές
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μισοφέγγαρα κι έδεναν σ’ όποιο λιμάνι ήθελαν,
όχι σαν την παλιοκαϊάσα του Μαθιού ή του κιορ-
Αστακού, που παντού τούς γύρευαν μπαξίσια. 

Έτσι απαλόκαρδος που ήταν, τον τράβηξε ο
Αναστάσης κι αυτόν μαζί του, στη δούλεψη του
Μεμέταλη. Αυτόν τον έβαλαν μάγειρα, τον άλλον
τον άφησαν μούτσο. Ο καπετάνιος τον Θανασό
τον ξεχώριζε, έτσι που ήταν σβέλτος και λιγομί-
λητος, μες στο τσούρμο εκείνο με τους Τουρκό-
φωνους της Θράκης, τους γκαγκαβούζηδες και το
τουρκομάνι. Μετά κάνα χρόνο, ο Αναστάς, όπως
τον φώναζαν πια, θέλησε να φύγει κι ο καπετά-
νιος του ’δωκε τα εργατικά του. Μα τον Ατανάς,
όπως τον έλεγαν, δεν τον πλήρωνε, γιατί φοβόταν
μην χάσει τέτοιο δουλευτάρη, και τον έταζε πολ-
λά, σα φτάσουνε στη Σμύρνη. Κι έβαλε σχέδιο
στο μυαλό του, που θα ’δινε χαρά μεγάλη στη
γυναίκα του την Αϊσέ, που έλιωνε απ’ το μαράζι,
γιατί μωρό στην αγκαλιά της δεν βύζαξε και δεν
ανάστησε παιδί. 

«Εμ’ φτωχές οι δούλες μου», παραπονιόταν,
«εμ’ παιδιά πολλά έχουν, κι εμένα στα κρυφά με
περιγελάν σαν στείρα. Τι να τα κάνω τα μπερε-
κέτια, κι όλα μου τα πλούτη», έλεγε, βλέποντας

Σκεύος μετανοίας
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