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Αφιερωμένο στη μνήμη 
του δικού μου Σαμαρείτη,

Στεργίου Σάκκου,
που μου δίδαξε Θεό

και γραμμένο με βαθιά αγάπη
για όσους στη ζωή ρωτούν: «Γιατί;»
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«Το θέλημα του Θεού είναι το 
μόνο αληθινό συμφέρον μας»

(Στέργιος Ν. Σάκκος)
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1
ΣΑΜΑΡΕΙΤΗΣ

Ημουσική γέμισε το δωμάτιο πρώτα αργά, γαλή-
νια ύστερα πιο γοργά, πιο ζωηρά. Ακούμπησε

απαλά πάνω στα πράγματα, έσβησε τις σκληρές αφές
του κόσμου αυτού και μεταμόρφωσε στο όνειρο. Ο
« Ύμνος στη Χαρά», αυτή η νικητήρια κραυγή του αν-
θρώπου πάνω στο αντίξοο, ηχούσε θριαμβευτικά μες
στο δωμάτιο.

Η Λήδα έπαιζε και όλο της το κορμί σκιρτούσε με
μικρούς-μικρούς σπασμούς χαράς. Τα μαλλιά χόρευαν
στους ώμους της, γλιστρούσανε αδέξια απ’ την κορ-
δέλα τους και γαργαλεύανε τα ζεσταμένα μάγουλα. Τα
δάχτυλά της, μαλακά και τρυφερά, πονούσανε πάνω
στα πλήκτρα ευτυχισμένα και γλυκά. Ο Αύγουστος
έκαιγε στο ζεστό του φως το πρόσωπο και τα ξεγυμνω-
μένα μπράτσα της όμως το λεπτοκαμωμένο της κορμί
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ριγούσε ευδαιμονικά σαν μίσχος σ’ ανοιξιάτικη δροσιά.
Ήταν εκείνο το ερωτευμένο αίσθημα που την περνούσε
ολόκληρη κάθε φορά που κάθονταν στο πιάνο της.

Απ’ τη μισανοιγμένη πόρτα της κουζίνας η Δέσποινα
Σμυρναίου κοιτούσε εξεταστικά την κόρη της. Τα μάτια
της ακολουθούσανε τα δάχτυλα που τρέχανε πάνω στα
πλήκτρα κι η σκέψη της γύριζε πάλι και πάλι στα λόγια
που άκουσε μόλις εχθές από τα χείλη του δασκάλου
της. «Η Λήδα, Δέσποινα» έλεγε μ’ έμφαση ο Απόστο-
λος Γληνός, «είναι φτιαγμένη καλλιτέχνιδα. Η μουσική
ξεχύνεται από μέσα της τόσο αβίαστα όσο το άρωμα
απ’ τον κάλυκα του λουλουδιού. Η Λήδα θα φτάσει κά-
ποτε ψηλά, πολύ ψηλά. Να το θυμάσαι αυτό!».

Ποτέ της δεν κατάλαβε γιατί μα πάντοτε, όταν
άκουγε αυτές τις ολοφώτεινες προβλέψεις για το χάρι-
σμα της κόρης της, ένιωθε μια θαμπή ανησυχία να της
σφίγγει την ψυχή. Πάσχιζε ν’ αποδιώξει εκείνο το ακα-
θόριστο συναίσθημα ζητώντας καταφύγιο στη σιγουριά
της προσευχής. «Φύλαξε, Κύριε, τη Λήδα μου. Στα
χέρια Σου την εμπιστεύομαι −και στα δικά σου, Πανα-
γία μου»− συμπλήρωνε κοιτάζοντας το πάντα αναμμένο
καντηλάκι της στο εικόνισμα της Μάνας του Θεού.

Ήξερε πως η κόρη της ήταν ένα παιδί ξεχωριστό,
φτιαγμένο από το υφάδι των καλλιτεχνών, με τη βαθιά,
ευάλωτη ευαισθησία, το διεισδυτικό, άυπνο κοίταγμα
στον κόσμο και ᾽κεινα τα ανεξάντλητα «γιατί» που ξε-
ψαχνίζουνε επίμονα τις πιο αβάσταχτες πραγματικό-
τητες.
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«Ανάλαβέ την, Κύριε», ψιθύρισε και ’κείνο το αυ-
γουστιάτικο απόγευμα. Η Λήδα έπαιζε ακατάπαυστα
παραδομένη στη μαγεία των ρυθμών, όταν απρόσμενα
τα δάχτυλα σταμάτησαν. Ξεστράτισαν από την παρτι-
τούρα κι ένας παράταιρος ρυθμός ακούστηκε. Για μια
μόνο στιγμή... Ύστερα απότομα η μουσική βουβάθηκε.
Τα χέρια πέσανε ματαιωμένα πάνω στους μηρούς.
Ήτανε μόλις δυο δικές της νότες, ολομόναχες κι η Λήδα
θα το ήθελε να είναι περισσότερες. Έβγαλε έναν κου-
ρασμένο αναστεναγμό κι έγειρε πίσω το κεφάλι μισο-
κλείνοντας τα μάτια της. Η σιωπή τύλιξε νανουριστικά
το σπίτι των Σμυρναίηδων, όταν μια διαπεραστική, παι-
διάτικη φωνή τη ράγισε αδιάφορα: 

«Λήδα! Γιατί σταμάτησες να παίζεις τη “Χαρά”; Ως
έξω ακουγότανε».

Η Εύα είχε ορμήσει στο σαλόνι σχεδόν τρέχοντας με
τη θάλασσα να στάζει ακόμη από τις άκρες των μαλ-
λιών και την αλμύρα κολλημένη στο μελαχροινό κορ-
μάκι της.

Η αδελφή της άνοιξε τρομαγμένη τα μισοκλεισμένα
βλέφαρα.

«Εύα!», της φώναξε. «Πρώτον, πώς μπαίνεις έτσι
εδώ μέσα; Δεύτερον, πόσες φορές σου είπα, όταν παίζω
μουσική, δεν θέλω να με ενοχλείς!», τελείωσε τονίζοντας
μια-μια τις λέξεις της.

Η μικρή πήρε επιδέξια ένα μισοκακόμοιρο ύφος
φταίχτη που λυπάται για το λάθος του.

«Συγγνώμη, Λήδα!», είπε δήθεν με μεταμέλεια. «Να!
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ήθελα μόνο ν’ ακούσω πιλοτική μουσική, όπως λες».
«Ποιοτική, βρε κουτορνίθι! Τι πιλοτική! Να, έλα

εδώ!», γέλασε αυθόρμητα η Λήδα και χτύπησε με τις
παλάμες της τα γόνατα.

Το κοριτσάκι ζύγωσε με ένα σίγουρο ύφος νικητή.
Θρονιάστηκε με ικανοποίηση στην αγκαλιά της αδελ-
φής.

«Λήδα», τη ρώτησε ανασηκώνοντας πάνω στο στή-
θος το μελαχροινό κεφάλι της να την κοιτά καλύτερα,
«όταν γίνεις διάσημη, θα μου παίρνεις ό,τι θέλω;». 

«Και ποιός σου είπε, βρε χαζοπούλι, ότι θα γίνω εγώ
διάσημη;», την πείραξε εκείνη ανέμελα.

« Όλοι το λένε!», απάντησε με φυσικότητα η μικρή.
«Δεν άκουσες; Να, χθες ο κ. Γληνός έλεγε στη μαμά:
“Η Λήδα θα γίνει μεγάλη πιανίστρια. Θα φτάσει ψηλά,
πολύ ψηλά!”. Λοιπόν, θα μου αγοράζεις τότε ό,τι
θέλω;», επέμεινε.

Όμως η Λήδα απότομα σοβάρεψε.
«Άσε τις χαζομάρες, Εύα! Ούτε διάσημη θα γίνω

ούτε και θέλω άλλωστε».
«Γιατί;», ρώτησε σαστισμένα το παιδί.
«Άντε, πήγαινε τώρα να λουστείς!». 
«Γιατί δε θέλεις να γίνεις διάσημη;», επανέλαβε με

πείσμα η μικρή που σαν μια απορία της τριβέλιζε το
παιδικό μυαλό δεν εγκατέλειπε με τίποτα.

«Αχ, Εύα», αναστέναξε η Λήδα κουρασμένα, «φτά-
νει! Είσαι μικρή γι’ αυτά!».

«Πες μου γιατί», επέμεινε το κοριτσάκι κι η αδελφή
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της αναπόφευκτα υποχώρησε.
«Λοιπόν, ξέρεις την παραβολή του Καλού Σαμα-

ρείτη;», ρώτησε.
«Φυσικά!», βιάστηκε να επιβεβαιώσει το παιδί.
«Το αγαπώ πολύ αυτό το κείμενο. Είναι απ’ τα

ομορφότερα κομμάτια στο Ευαγγέλιο − απάντησε αφη-
ρημένα η αδελφή της και βύθισε τα ονειροπόλα μάτια
της στο γαλανό της θάλασσας, που απλώνονταν απέ-
ραντη απ’ τ’ ανοιχτό παράθυρο. Λοιπόν −συνέχισε σαν
να μιλούσε στον εαυτό της πια− όλη μας η ζωή, λέει ο
κ. Γληνός, είναι μια ζωντανή γραφή εκείνης της παρα-
βολής. Είμαστε Σαμαρείτες που ταξιδεύουμε από την
Ιεριχώ του εδώ στην Ιερουσαλήμ του αιώνιου. Περ-
νούμε από μονοπάτια δύσκολα, τραχιά, από χαράδρες
και κακοτοπιές. Στο δρόμο μας βογκούν χιλιάδες πλη-
γωμένοι που έχουν πέσει στους ληστές. Είναι ψυχές
που χάσαν την ελπίδα τους, που τσακιστήκανε στη γη
ανήμπορες σαν στάχυα που τα σπάζει η βροχή. Όλη
μας η ανθρωπιά, η αληθινή αξία μας −λέει ο κ. Γλη-
νός− ζυγίζεται εκεί: αν θα σταματήσουμε, αν θα αποβι-
βαστούμε απ’ το δικό μας υποζύγιο, απ’ την
προσωπική μας ευτυχία, για να χύσουμε πάνω στα
τραύματα των λαβωμένων λάδι και κρασί, να δέσουμε
μ’ αγάπη τις πληγές κι ύστερα να τους κουβαλήσουμε
στο πανδοχείο του Θεού, στον Ένα και μεγάλο Σαμα-
ρείτη, που ̓ χει τη δύναμη να επουλώνει όλες τις πληγές.
Αυτό στη ζωή λέγεται αγάπη, Εύα!».

Σταμάτησε. Τα μάτια της στυλώθηκαν εντατικά στον
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ουρανό, σαν να ’βλεπαν εκεί με παραστατική ενάργεια
να διαδραματίζεται όλη εκείνη η σκηνή που τη σαγή-
νευε: ο Σαμαρείτης που έσκυβε να χύσει λάδι και κρασί
σε κάποια ανθρώπινη πληγή.

«Καθένας από μας», συνέχισε αργά, «λέει ο κ. Γλη-
νός, έχει το δικό του λάδι, το δικό του κρασί. Είναι
εκείνο που μας κάνει εντελώς μοναδικούς, που κάνει
ακόμα εντελώς μοναδικά όλα τα “σ’ αγαπώ” που
έχουμε να πούμε μες στον κόσμο αυτό. Για μένα −λέει
ο κ. Γληνός− αυτό το λάδι, το κρασί, είναι η μουσική.
Δεν ξέρω, ίσως να ᾽ναι κι έτσι», είπε σκεφτικά. « Ένα
μονάχα ξέρω: πως θέλω να ξοδέψω όλο το λάδι, όλο το
κρασί που έχυσε στο δισάκι μου ο Θεός, για να γλυ-
κάνω τις πληγές των συνανθρώπων μου. Θέλω η ζωή
μου να είναι ένα μεγάλο “αγαπώ”. Να ζήσω αγαπώντας
το Θεό μου για τον άνθρωπο, τον άνθρωπο για το Θεό
μου. Αυτό λέγεται ευτυχία, Εύα! Αυτό ονειρεύομαι εγώ!
Αγάπη θέλω, όχι δόξα στη ζωή!», τελείωσε με έμφαση.

Μιλούσε μ’ έξαψη που της κοκκίνιζε τα μάγουλα. Η
Δέσποινα Σμυρναίου άκουγε και δάκρυζε. Είχε αφουγ-
κραστεί τόσες φορές εφηβικούς παλμούς μέσα στις τά-
ξεις της ακόμα και πίσω από μάτια αγέρωχα ή
εκνευριστικές αναίδειες μα τώρα δάκρυζε, γιατί της είχε
χαριστεί απλά και ανύποπτα να περπατήσει στην εφη-
βική ψυχή της κόρης της. Για μια ακόμη φορά επιβε-
βαίωνε πόσο ξεχωριστά ευαίσθητο ήτανε το παιδί που
εμπιστεύτηκε στα μητρικά της χέρια ο Θεός αλλά και
πόσο σπάνιος, πολύτιμος ήταν ο μουσικοδιδάσκαλος,
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ο Απόστολος Γληνός, που την ανέθρεφε σχεδόν με την
αλήθεια και τη γνώση του Θεού. Η κόρη της τον σεβό-
τανε βαθιά, κρεμόταν απ’ τα χείλη του, σαν συζητού-
σανε και συζητούσανε πολύ συχνά, γιατί η Λήδα ήθελε
να εξιχνιάσει όλα τα μυστήρια της ζωής. Κι εκείνος με
έγνοια και αγάπη πατρική έσπερνε βαθιά μέσα στη γό-
νιμη, νεανική ψυχή αλήθεια κι αρετή.

«Σ’ ευχαριστώ, Θεέ μου!», αναστέναξε η μητέρα μ’
ανακούφιση. «Πάντα να την κρατάς στον δρόμο Σου».

Στο μεταξύ η Εύα είχε γείρει το κεφάλι της στην αγ-
καλιά της αδελφής. Είχε γλαρώσει αποκαμωμένη απ’
τη χαλάρωση της θάλασσας κι από τον ακαταλαβίστικο
και χειμαρρώδη εφηβικό μονόλογο.

«Εύα!», τη σκούντηξε η κοπέλα σαν να συνερχότανε
κι η ίδια της απ’ το φανταστικό ταξίδι της στο αύριο.
«Θεέ μου, τι κάθομαι και λέω στο παιδί! Το αποκοί-
μισα!». 

Η μικρή έτριψε με τις γροθίτσες της τα μάτια της.
«Τα κατάλαβα όλα!», είπε με περηφάνεια πεισμα-

τάρικη, «θέλεις να πάρεις λάδι και κρασί».
«Ναι, έτσι είναι! Έτσι ακριβώς!», γέλασε η Λήδα και

τη φίλησε σφιχτά. «Λοιπόν, θέλεις να σου παίξω κάτι
να ξυπνήσεις; Κάτι μόνο για σένα! Απ’ αυτά που σου
αρέσουν».

«Ναι! Τη “Χαρά”!», φώναξε με ενθουσιασμό η Εύα.
«Ο “ Ύμνος στη Χαρά” λοιπόν! Για την Εύα Σμυρ-

ναίου!», έκανε εύθυμα η Λήδα κι ο αριστουργηματικός
σκοπός γέμισε πάλι το δωμάτιο.
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