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Πρόλογος

Η ΓΕΩΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΨΥΧΗΣ
ΤΟΥ ΔΗΜΗΤΡΗ ΜΙΖΓΚΟΥΛΙΝ

Για τον Δημήτρη Μιζγκούλιν μπορείς να
μιλήσεις με δύο τρόπους: ως ποιητή της Πετρού-
πολης, ως ποιητή της Γιούγκρα. Έτσι, για παρά-
δειγμα, μιλούν γι’ αυτόν στο Ίντερνετ στα κρι-
τικά άρθρα. Αλλά η αληθινή ποίηση είναι ευρύ-
τερη από την τοπική γεωγραφία, γιατί ως βάση
έχει τη γεωγραφία της ψυχής. Επιλεγμένα ποι-
ήματα του ποιητή βγήκαν το 2005 από τις εκδό-
σεις «Χουντοζεστβίναγια λιτερατούρα» υπό τον
τίτλο «Γεωγραφία της ψυχής», ακολούθως από
τον ίδιο οίκο το 2006 βγαίνουν τα «Επιλεγμένα

~��~
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έργα». Και τα δύο βιβλία, πέρα από τις εκδοτι-
κές τους αρετές έχουν το κύριο: έχουν τεράστια
απήχηση. Πείστηκα γι’ αυτό προσωπικά, όταν
μοίρασα πάνω από 50 αντίτυπα αυτών των
εκδόσεων σε ανθρώπους των πιο διαφορετικών
επαγγελμάτων, διαφορετικού πνευματικού επι-
πέδου. Αποτέλεσμα: ούτε μια αρνητική αντί-
δραση, αντίθετα, ζητούσαν κι άλλο. Το μυστικό
αυτής της επιτυχίας είναι απλό: οι στίχοι του
Δημήτρη Μιζγκούλιν είναι προσιτοί σε όλους,
πράγμα χαρακτηριστικό μόνο όταν η ποίηση
έχει λαϊκό χαρακτήρα, πολλαπλασιαζόμενο με
το ταλέντο και την ιερή σχέση με τον Λόγο του
ποιητή.

Αμέσως θα σημειώσω ότι δεν είναι στις
αρχές μου να αναλύω μαθηματικά τους στίχους
των ποιητών σε φωνήματα, να τους εξετάζω ως
κατασκευή, να αναζητώ τις αρετές και τα ελατ-
τώματα της δομής. Μ’ αυτά καταπιάνεται
αρκετά μεγάλη ομάδα κριτικών, οι οποίοι και τη
Βίβλο ακόμα θα τη διαλύσουν σε εξαρτήματα
για κατασκευές. Οι οποιεσδήποτε ποσοτικές (ή
παρόμοιες) έρευνες στις ανθρωπιστικές σπου-
δές καλούνται μόνο να επιβεβαιώσουν την
αρμονία και την ποιότητα, που είναι ορατές και

~��~
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χωρίς αυτό, είτε να τις διαψεύσουν. Εγώ προσ-
λαμβάνω τους στίχους ως σύνολο, σαν πυροβο-
λισμό, ο οποίος είτε βρήκε τον στόχο, είτε όχι,
σαν λέξη, η οποία έγινε συνιστώσα της ψυχής
και του νου του αναγνώστη, είτε τον προσπέρα-
σε – προσλαμβάνω τους στίχους ως Κόσμο του
Θεού. Αυτό δεν με εμποδίζει να δω το μέγεθος
του χαρίσματος του ποιητή, τις αστοχίες του, τις
δυνατότητές του. Για να είμαι ειλικρινής, συνή-
θισα περισσότερο να μιλώ με στίχους, από το να
μιλώ γι᾽ αυτούς· είναι πιο ευχάριστο να τραγου-
δώ την αγαπημένη μελωδία από το να την περι-
γράφω. Το κύριο είναι να υπάρχει μουσικό
αφτί. Έτσι, λοιπόν, θα μιλήσω, θα τραγουδήσω
για τους στίχους του Μιζγκούλιν, στο κάτω-
κάτω η οργανική διευθέτηση είναι δική μου...

Το λαϊκό πνεύμα του ποιητή παρουσιάζεται
στο ότι, παρά τη συμπαντική μοναξιά, τόσο της
ψυχής, όσο και της προσωπικότητας του ποιητή,
εκείνος αφομοιώνει τους πόνους και τις χαρές,
τις ήττες και την περηφάνια του λαού του, της
Πατρίδας του. Και μιλά γι’ αυτά έτσι, ώστε οι
στίχοι του γίνονται όχι μόνο οικείοι και κατα-
νοητοί στον καθένα, αλλά ο οποιοσδήποτε μπο-
ρεί να τους απαγγείλει σαν να είναι δικοί του.

~��~
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Ένας τέτοιος ποιητής είναι προικισμένος με ιδι-
αίτερη όραση, που δίνεται από τον Θεό και
είναι συγγενής με την προφητεία, ενώ οι διορά-
σεις του, ντυμένες με τη μουσική του λόγου,
γίνονται κτήμα του αναγνώστη:

Κοίτα, απ’ το παράθυρο αυτό
Μπορούσε να δει τη Ρωσία,
Να δει τη μοίρα της...

(«Το σπίτι, όπου ζούσε ο Τιούτσεφ» 1922)

Θα επιχειρήσω να υποστηρίξω ότι η έμπνευ-
ση είναι όχι μόνο λυρική, αλλά έρχεται κι από τη
μελαγχολία κι απ’ τη συμπόνια· ο μηχανισμός
της εκτόξευσής της είναι μεταφυσικός κι η υλο-
ποίησή της είναι πάντα πράξη δημιουργίας.
Εξού και η στιχουργία.

Η περίοδος της ημιδιάσπασης, της ασθένειας
της Πατρίδας μας, που έλαβε χώρα κατά τη
θυελλώδη και συγχρόνως θλιβερή δεκαετία του
’90 του περασμένου αιώνα, βρήκε περιεκτική
και ακριβή έκφραση στους στίχους του Δημήτρη
Μιζγκούλιν. Με σβώλους πόνου τέτοιοι στίχοι
σχίζουν τον γενικό καμβά επιλεγμένων ποιημά-
των, τονίζοντας τον λυρισμό και τη φιλοσοφία,

~��~
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τσιμεντάροντας τη δραματική ιστορία της
Ρωσίας του 20ού αιώνα.

Στην Πατρίδα –όπως στον σιδηροδρομικό σταθμό –
Επικρατεί αναστάτωση και φασαρία,
Και το σκοτάδι μέσα στη γεμάτη κάπνα αίθουσα
Είναι τέτοιο, που δεν βλέπεις τη μύτη σου.

Και ποιός από εμάς δεν είδε, δεν ένιωσε, δεν
βίωσε αυτόν τον πόνο; Και μάλιστα στη λέξη
«γνώρισε» πρέπει να τονιστεί ο «βίος», η «βίω-
ση» διότι αυτή η προσέγγιση προσδιορίζει, υπο-
γραμμίζει το μέγεθος της σπουδαιότητας των
γεγονότων.

Η Ρωσία πίνει αδιάκοπα, βαριά,
Σαν γυναίκα, με οδύνη,
Απελπισμένα,
Με μακρόσυρτο θρήνο, σαν από πείσμα,
Και, φαίνεται να ᾽ναι αδύνατη η σωτηρία.

(«Ξεχασμένη φωτογραφία»)

Γι’ αυτό και:
Έγινε το αδιαχώρητο στα ρωσικά νεκροταφεία.

Σε τέτοιο βαθμό, ώστε:
Χώρος για τον πόνο δεν έμεινε μέσα στην ψυχή.

~��~
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Η φλόγα της πυρκαγιάς χαμήλωσε.
Τώρα ακόμη κι η στάχτη κρύωσε.
Υπήρχε Πατρίδα και δεν υπάρχει πια·
Ο άνεμος πλανιέται σ’ όλο τον κόσμο
Ανάμεσα στους παγωμένους φωστήρες.

Αλλά ο Ρώσος ποιητής δεν θα ήταν Ρώσος
ποιητής, αν δεν θυμόταν, δεν ήξερε, δεν έχυνε
στο καλούπι του υπερήφανου λόγου την ιστορία
της Ρούσικης γης, της Ρωσίας και δεν πίστευε σ’
αυτήν, όπως ο Τιούτσεφ. Αξιομνημόνευτα, διδα-
κτικά, επίκαιρα, ειρωνικά και πολύ πρωτότυπα
συνέχισε τους στίχους του μεγάλου Ρώσου ποι-
ητή ο Δημήτρης Μιζγκούλιν:

Με το μυαλό δεν μπορείς να καταλάβεις τη Ρωσία,
Πόσο μάλλον αν δεν έχεις μυαλό...

Ο ποιητής πιστεύει στη Ρωσία, όπως πιστεύει
στον Θεό. Αλλιώς η ζωή χάνει το νόημά της.
Όπως πίστευαν κι οι πρόγονοί μας, στους οποί-
ους δεν έτυχαν λιγότερα δεινά απ’ όσα έτυχαν
σε μας και οι οποίοι ουκ ολίγες φορές σήκωσαν
την πολύπαθη Ρωσία από τις στάχτες.

~��~
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