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ΠΠρρόόςς  ττοούύςς  ἀἀννααγγννῶῶσσττεεςς

Ἡ ἀρχική ἰδέα ἦταν ἡ ἑξῆς: νά πάρω τό γνω-
στό Γεροντικό (τήν ἀνθολογία τοῦ 5ου αἰώνα) καί
νά διαλέξω κάποιες ἱστορίες. Νά τίς «ξαναδια-
βάσω», δηλαδή νά ἐπιχειρήσω νά τίς ἀναδιατυ-
πώσω, δοκιμάζοντας τίς ἀντοχές τους μέσα στά
ὅρια τῶν σύγχρονων ἀστικῶν συνθηκῶν. Μέ ἄλλα
λόγια, νά δοκιμάσω νά ἀκούσω ἄν ἀντηχεῖ ἡ ἡσυ-
χία τῆς «ἐρήμου» δέκα πέντε αἰῶνες μετά, ἐν
μέσω ἀστικῆς βοῆς. 

Αὐτή τή δουλειά τήν κάνει ἡ Ἐκκλησία σέ κάθε
ἐποχή, μέ τόν ἕνα ἤ τόν ἄλλο τρόπο. Ὅμως αὐτό
πού κάνει ἡ Ἐκκλησία, δέν σημαίνει ὅτι μπορῶ
νά τό κάνω κι ἐγώ… Τό ἔργο ἀποδείχτηκε πολύ
βαρύ γιά τίς πλάτες μου, πολύ μεγαλόπνοο γιά τή
δική μου ἀναπνοή. Μέ ξεπερνοῦσε καί εὐτυχῶς
τό κατάλαβα νωρίς, πρίν μοῦ κοπεῖ ἡ ἀνάσα… 

Ἔτσι, ἀπό τήν ἀρχική ἰδέα κράτησα μονάχα
τήν περιδιάβαση στό Γεροντικό. Τό διάβαζα σελί-
δα-σελίδα καί ἄρχισαν στό μυαλό μου νά σχημα-
τίζονται ἱστορίες. Ἄλλοτε παρόμοιες μέ αὐτές
πού διάβαζα, ἄλλοτε διαφορετικές. Κάποιες
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φορές, ἔπαιρνα τόν πυρήνα μιᾶς διήγησης τοῦ
Γεροντικοῦ καί τόν πλαισίωνα μέ διαφορετική
μυθοπλασία, ἤ (σπανίως) ἁπλῶς τόν ἀναδιατύ-
πωνα. Ἄλλοτε (συχνότερα) μία καί μόνο φράση ἤ
λέξη τῆς ἱστορίας πού διάβαζα, μέ ὁδηγοῦσε σέ
μονοπάτια ἄλλων συνειρμῶν καί ἄλλων κατα-
γραφῶν. Σέ ὅλα αὐτά προστέθηκαν διηγήσεις
φίλων, περιστατικά πού εἶχα ἀκούσει, διδαχές
πατέρων, ἀναμνήσεις, εἰκόνες, γεγονότα, συμβου-
λές ἄλλων, παραδείγματα πρός μίμηση καί πρός
ἀποφυγή. Κάποια φανταστικά, κάποια πραγμα-
τικά.

Ξεκίνησα ἀπό κάτι πού δέν μποροῦσα νά κάνω
καί κατέληξα σέ κάτι πού δέν ξέρω ἄν ἀξίζει. Δέν
εἶναι σχῆμα λόγου. Μέ δισταγμό τό παραδίδω.
Διότι πιά δέν ἔχετε στά χέρια σας κείμενα τῆς
ἐκκλησιαστικῆς παράδοσης (ἔστω ἀναδιατυπω-
μένα), ἀλλά ἁπλές καταγραφές τοῦ ἑνός. Κι
αὐτός ὁ ἕνας δέν ἔχει σύμμαχό του τήν καταξίω-
ση τοῦ χρόνου. Δέν μπορῶ νά κρυφτῶ πίσω ἀπό
τήν ἐξασφάλιση τῶν παραδεδομένων. Εἶμαι ἐγώ
κι οἱ ἱστορίες μου. Κι ὅσα κατάλαβα ἀπό αὐτές ἤ
νόμισα πώς κατάλαβα – ἐσεῖς θά κρίνετε…

Κοινό μας κίνητρο, ἄς εἶναι ἡ ἔγνοια τοῦ πῶς

ΒΑΣΙΛΗΣ ΑΡΓΥΡΙΑΔΗΣ
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μπορεῖ νά σταθεῖ ὁ σημερινός χριστιανός τῶν
πόλεων ἀπέναντι στήν ὑπόθεση τῆς πίστης του:
ποῦ μπορεῖ νά βρεῖ τόν ἑαυτό του καί τούς
ἄλλους, τόν βηματισμό του καί τίς διαδρομές τῶν
ἄλλων· πῶς θά μπορέσει νά ἀκούσει τίς ἐντολές
τοῦ Θεοῦ καί νά τίς κάνει πράξη. Χωρίς αὐτή τήν
ἔγνοια, ἐγώ θά ἔχω ἁπλῶς γράψει κι ἐσεῖς ἁπλῶς
θά διαβάσετε. Δέν θά συναντηθοῦμε ποτέ οὐσια-
στικότερα.

Βέβαια ὑπάρχει καί ἡ «λογοτεχνική» διάστα-
ση τῶν κειμένων... Δέν τή διεκδικῶ. Τό καλλιτε-
χνικό βάρος τῆς ἔκδοσης, ἄς τό ἐπωμιστεῖ ὁ ἀδερ-
φικός φίλος Χρῆστος Γουσίδης. Τά ταλέντα του
ἐπαρκοῦν γιά νά τό βαστάξουν μέ ἀξιώσεις.
Ἐμένα μέ καίει μονάχα ἡ ἔγνοια πού ἀνέφερα
παραπάνω κι αὐτή θέλησα νά ὑπηρετήσω.

Ἀπ’ ὅλη τήν ἱστορία τῆς ἀρχικῆς ἰδέας, κράτη-
σα μονάχα τή λέξη «Γεροντικό» στόν ὑπότιτλο
τοῦ βιβλίου. Ἄς μοῦ συγχωρεθεῖ ἡ ἀντιποίηση.
Δέν θά ἤθελα νά παραπλανηθεῖ κανείς: Ἡ λέξη
«Γεροντικό» σημαίνει πολλά πράγματα, ἐγώ τή
χρησιμοποίησα ἐδῶ καταχρηστικά γιά νά στεγά-

ΟΣΟ ΜΠΟΡΕΙΣ
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ΒΑΣΙΛΗΣ ΑΡΓΥΡΙΑΔΗΣ

σω λίγα. Τή χρησιμοποίησα μόνο καί μόνο ἐπει-
δή στό μυαλό πολλῶν ἐξ ἡμῶν, ἡ λέξη παραπέμ-
πει περίπου σέ μιά «συλλογή διηγήσεων, σχε-
τικῶν μέ τήν πίστη» (κάτι τέτοιο εἶναι καί ἡ ἀνά
χεῖρας συλλογή).

Ἡ ἔκταση τοῦ βιβλίου δέν εἶναι μεγάλη. Σκο-
πίμως. Μοῦ εἶπε κάποτε ἕνας φίλος: «Ὅταν
μιλᾶς ἐνώπιον κοινοῦ, κοίτα νά μιλᾶς λίγο. Ἄν
αὐτά πού πεῖς εἶναι καλά, κανένα πρόβλημα. Ἄν
εἶναι σαχλαμάρες, τουλάχιστον δέν θά σοῦ κατα-
λογίσουν ὅτι τούς κούρασες κι ἀπό πάνω…».

Β. Ἀργ.

Ὁ Βασίλης τηλεφώνησε ἕνα ἀπόγευμα τή στιγ-
μή πού προσπαθοῦσα νά παρκάρω. Ἤθελε
δώδεκα ἀσπρόμαυρες ζωγραφιές γιά νά ἐκδο-
θοῦν μαζί μέ τά δικά του κείμενα, χωρίς ὅμως νά
τά εἰκονογραφοῦν. 

Δέν καταλάβαινα τί μοῦ ζητοῦσε ἀκριβῶς, τί
ἦταν αὐτό πού ἔπρεπε νά κάνω.
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ΟΣΟ ΜΠΟΡΕΙΣ

Ἡ ζωγραφική, οἱ τέχνες, θέλουν αἰσθήσεις κι οἱ
αἰσθήσεις πρέπει νά ̓ναι καθαρές γιά νά λειτουρ-
γοῦν. Μόνο ἔτσι κατάφερα νά πλησιάσω καί νά
κατανοήσω, μ’ ἕνα τρόπο βαθύτερο κι ὄχι αὐτόν
τῆς λογικῆς, τόν ρόλο μου σέ τούτη τήν ἔκδοση. 

Ἡ ἀτμόσφαιρα τῶν κειμένων μέ ὁδήγησε κι
ἔκανα ὅ,τι ἔκανα. 

Ὁ Θεός, ὁ ἄνθρωπος, ὁ κόσμος, ἡ Ἐκκλησία, οἱ
σχέσεις, ἡ μοναξιά, ἡ ἡσυχία, ἡ προσευχή, ὅλα
αὐτά μαζί καί τίποτα. 

Ἐν τέλει, θέλω νά ἐλπίζω πώς αὐτές οἱ δώδε-
κα ζωγραφιές, πού ἔγιναν μέ «μιά ἀνάσα» θά
εἶναι μιά μικρή παρηγοριά, μιά δροσερή στιγμή,
πού θά μᾶς ἑνώνει μυστικά.

Σ᾽ αὐτό τό κείμενο μπορεῖ νά «ἀνασάνει»
ὅποιος τό θέλει στ᾽ ἀλήθεια.

Εὐχαριστῶ συγγραφέα καί ἐκδότες γι᾽ αὐτή
τήν πρωτότυπη συνεργασία.
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ΣυΝaΝΤηΣΑ ΚaΠοΤΕ eΝΑΝ yΠeρΓηρο ΠΑΠa Σe eΝΑ
ἀπό τά ὀρεινά χωριά τοῦ τόπου αὐτοῦ. Λευκα-
σμένος, μέ χέρια κέρινα. Κλινήρης, ἀλλά μέ
πνεῦμα λαμπερό. Ἴχνος ἐπιτήδευσης ἤ ὑπερο-
ψίας.

Μέσα στά πολλά, μοῦ διηγήθηκε κι ἕνα παλιό
πάθημά του:

«Τά παλιά τά χρόνια, ἐρχόντουσαν χρονιές
πού ἔπεφτε πείνα μεγάλη στό χωριό. Κάτι οἱ
σοδειές πού καταστρέφονταν ἀπό Κύριος οἶδε
πόσες αἰτίες… κάτι τά ἀλληλοφαγώματα καί οἱ
πόλεμοι… 

Κάποια χρονιά, ἐφημέρευα κάτω στήν Πανα-
γιά τῆς πλατείας, πολύ πρίν μέ ἀνεβάσει ὁ
Δεσπότης στόν Ἅι-Γιώργη. Πιάνει, πού λές, ἐκεί-
νη τή χρονιά πείνα… πείνα καί τῶν γονέων… Μέ
λέει ὁ πάτερ Γιάννης –ἦταν παππούς τότε καί
σοφός ἄνθρωπος, Θεός σχωρέσ᾽ τον– “πιάσε
πάτερ τό μουλάρι καί ἄμε νά κατέβουμε στήν
πόλη μπᾶς καί βροῦμε κάνα σιτάρι γιά τούς
γέρους τοῦ χωριοῦ, γιατί ἔτσι ὅπως πᾶμε, θά τρε-
λαθοῦμε νά κηδεύουμε τουμπανιασμένους…”. Τό
καί τό. Κατεβαίνουμε μέ τά χίλια βάσανα –χει-
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μώνας ὁ καιρός– καί καταφέρνουμε νά βροῦμε
κάμποσο σιτάρι. Γυρνᾶμε πίσω καί βάνουμε τούς
ἐπιτρόπους νά κάνουνε μάζωξη. 

Ἦρθαν τῷ ὄντι καμπόσοι ἀπ’ αὐτούς πού
ξέραμε ἀναγκεμένους κι ἤρθανε κι ἄλλοι πού δέν
τό ᾽βανε ὁ νοῦς μας ὅτι πένονται. Τούς ἔτρωγε ἡ
ἀξιοπρέπεια… Κι ἦταν ἀνάγκη ἀληθινή, δέν ἐκα-
μώνοντο. Ἔρχεται μιά γριά –ἀρχόντισσα τηνε
ξέραμε– μοῦ ἀνοίγει τό σακούλι της μέ σκυμμέ-
νο τό κεφάλι νά τηνε βάλω μέ τή σέσουλα σιτάρι.
Ἀμίλητη. Τί μοῦ ᾽ρχεται καί μένα; “Κάτσε Δια-
μάντω”, τή λέω, “κάτσε γιατί ἐδῶ μέ ἔφερες μιά
σακουλάρα μεγαλύτερη κι ἀπό τό κεφάλι μου…”.
Τί τό ̓θελα; Μαζεύτηκε ἡ γιαγιά, κοκκίνισε, ἀλλά
κουβέντα δέν εἶπε… 

Σάν ἀποσώσαμε, μέ παίρνει ἀπόμερα ὁ πάτερ
Γιάννης. “ Ἔλα δῶ μωρέ… Δέ μέ λές, ἐσύ τό
᾽σπειρες τό σιτάρι;”. 

“ Ὄι, παπά μου, τί λές;”. 
“Μήπως ἐσύ τό πότισες καί δέν τό θυμοῦμαι;

Ἤ μήπως ἐσύ τό θέρισες”.
“Ὤωω πάτερ μου, πέ μου τί θέλεις…”.
“Ἔ, ἅμα λοιπόν δέν εἶναι ἀπό τόν δικό σου τόν

ΒΑΣΙΛΗΣ ΑΡΓΥΡΙΑΔΗΣ
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τορβά, τί θέλεις καί φορτώνεσαι στούς ἀνθρώ-
πους; Κουρέλι τήν ἔκαμες τή γιαγιά τή Διαμάν-
τω… Τά μισά της χρόνια ἔχεις. Καί παριστάνεις
τόν δύσκολο καί τόν σπουδαῖο μαθές;… Μέ χαρά
τονε δίνουνε τόν ὀβολό παπά μου, μέ χαρά, ὄχι μέ
γκρίνια…”.

Μοῦ ᾽πεσαν τά μοῦτρα! Κι εἶχε δίκιο πέρα ὥς
πέρα! Ἤμουν νέος καί ἄμυαλος. Κι ἐκεῖνος ὁ
παπα-Γιάννης ἤτανε σοφός… Μετά ἀπό χρόνια
τό εἶδα πού τό λέει κι ὁ Ἀπόστολος: “Ἱλαρόν
δότην ἀγαπᾷ ὁ Θεός” (Β΄ Κορ. 9, 7). Μέ χαρά νά
δίνουμε, παιδί μου, μέ χαρά!».

Τί ὡραῖο γεροντάκι!

* * *

ιΔιοΤυΠο Τo ΚοιΝοΒιο, ΑΝ ΚΑι οΧι ΤοΣο ΠρωΤοΤυΠο.
Ἡ κυρα-Βασιλική, χήρα, καί ἡ μικρή της ἀδερφή,
ἡ Μαρία, ἀνύπαντρη, πατημένα ἑξήντα. Ἔμεναν
μαζί. Μέ τόν θάνατο τοῦ ἀδερφοῦ τους περιμά-
ζεψαν καί τή νύφη τους, τήν κυρα-Ὄλγα, «νά μήν
ξεμείνει μόνη της στά γεράματα κι αὐτή…». 

ΟΣΟ ΜΠΟΡΕΙΣ
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Μαζί στήν Ἐκκλησία, μαζί στά ψώνια καί στόν
καφέ στό μπαλκόνι. Τόν πρῶτο καιρό… 

Μέ τούς μῆνες, τά πράγματα στράβωσαν. Ἡ
κυρα-Ὄλγα δύστροπη. Ἔτσι τήν ἔνιωθαν. Δέν
μποροῦσαν νά τή συνηθίσουν οἱ δύο ἀδερφές.
Κάτι πού λέρωνε παραπάνω, κάτι πού πρόσφερε
λιγότερο… Τό κοινόβιο δέν χρόνισε. Στούς ἕντε-
κα μῆνες τῆς μήνυσαν νά ἐπιστρέψει στό σπίτι
της, «τό πένθος πέρασε» τάχα. Δέν ἔλειψαν καί
κάποια πικρά ὑπονοούμενα ἑκατέρωθεν…

Τό ἀπόγευμα, οἱ δύο ἀδερφές καθόντουσαν
στό σαλόνι τους ξέγνοιαστες. Ἡ κυρα-Βασιλική
ἔπλεκε, ἡ Μαρία διάβαζε κάποιο ψυχωφελές
βιβλίο.

«Ἄκου, βρέ Βασιλική, τί ὡραῖα πού τά λέει
ἐδῶ ὁ γέροντας: “Ἄν κάποια στιγμή μᾶς ἔστελνε
ὁ Χριστός ἕναν ἄγγελο μπροστά μας γιά νά μᾶς
ζητήσει νά ἀλλάξουμε ζωή καί νά μετανοήσουμε,
ἐμεῖς σίγουρα θά τόν ἀποδεχόμασταν. Ἄν ὅμως
ἀντί γιά ἄγγελο μᾶς ἔστελνε τόν πλησίον μας (καί
μάλιστα αὐτόν ἀκριβῶς πού δέν ἀγαπᾶμε καί
πού μᾶς βασανίζει), τότε τό πιθανότερο εἶναι πώς
δέν θά μετανοούσαμε. Ἴσως μάλιστα καί νά τόν

ΒΑΣΙΛΗΣ ΑΡΓΥΡΙΑΔΗΣ
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ἀποπαίρναμε… Κι ἔτσι θά πήγαινε χαμένη ἡ
εὐκαιρία πού μᾶς ἔδωσε ὁ Θεός γιά νά νιώσουμε
τίς ἁμαρτίες μας. Θά πήγαινε χαμένο τό πρόσω-
πο πού ἔστειλε ὁ Κύριος γιά νά μᾶς γίνει φόρτω-
μα καί νά μᾶς πάρει ἀπό τό χέρι, γιά νά μᾶς ὁδη-
γήσει μέσα ἀπό τήν καρτερία, στή Βασιλεία τοῦ
Θεοῦ…”».

«Πραγματικά πολύ ὡραῖο!», ψιθύρισε κου-
νώντας τό κεφάλι της στοχαστικά καί ἡ κυρα-
Βασιλική. Ἔπειτα, ἔγειρε ξανά στό πλεκτό της,
«ἀναπαυμένη».

οὔτε σάν σκιά δέν τούς πέρασε ἀπό τόν νοῦ
πώς τό ἀπόσπασμα τίς ἀφοροῦσε προσωπικά…

* * *

ΑΠο ΜιΚροΣ ΕιΧΕ ζηΣΕι ΜΕΣΑ ΣΤηΝ ΕΚΚΛηΣιΑ. ΚΑι
μεγαλώνοντας πάλευε νά γίνει εὐσυνείδητος χρι-
στιανός. Πάλευε νά δεῖ στή ζωή του τίς ἐντολές
τοῦ Θεοῦ καί νά τίς τηρήσει.

Κάποιο βράδυ ξάπλωσε στό κρεβάτι του κι
εἶχε τήν καρδιά του νά καίει. Πρίν κλείσει τά

ΟΣΟ ΜΠΟΡΕΙΣ
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μάτια του εἶπε μέσα του: «Θέ μου, κάνε με ἀνοι-
χτό στίς ἀνάγκες τοῦ διπλανοῦ μου. Στεῖλε μου
κάποιον νά βοηθήσω…».

Ξύπνησε κάπως ἀργά. Στή στάση, τό λεωφο-
ρεῖο ἀργοῦσε. Ἁπλώνει τό χέρι καί σταματάει ἕνα
ταξί.

«Τί γίνεται ρέ φίλε; Πῶς τά βλέπεις τά πράγ-
ματα;», ρώτησε μετά ἀπό λίγα λεπτά διαδρομῆς
ὁ ταξιτζής.

«Πῶς νά τά βλέπω; Δύσκολα παντοῦ».
«Τ’ ἄκουσες ποῦ θά φτάσει ὁ κατώτατος

μισθός; 500 εὐρώ. Ἔχω ἕνα γιό 22 χρονῶν. Φιλό-
τιμο παλληκάρι. Ἔπιασε δουλειά πρίν λίγο και-
ρό. Ἔπαιρνε 720 εὐρώ. Ἔρχεται καί μοῦ λέει:
“Πατέρα, σέ βλέπω δυσκολεύεσαι… ἄσε, τό ἐνοί-
κιο θά τό πληρώνω ἀπό τόν μισθό μου”. Τώρα
τοῦ πᾶνε τόν μισθό στά 500. Βρῆκε πάτημα τό
ἀφεντικό του καί τόν μειώνει παράνομα… Τόν
ἔχει καί ἀπλήρωτο δυό μηνιάτικα. Τοῦ ̓ρχεται νά
τά βροντήξει, τό παιδί. Ἀλλά σκέφτεται ἐμένα. Κι
ἐγώ κάθομαι καί τόν βλέπω νά μασάει τήν ἀξιο-
πρέπειά του… Καί καλά ἡ δική μου ἡ γενιά: μ’
ἕνα πιάτο φασολάδα, θά τά καταφέρουμε… Αὐτά

ΒΑΣΙΛΗΣ ΑΡΓΥΡΙΑΔΗΣ
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