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«Ἔσχατος», ὁ πρῶτος μας!

Ἡ ἔκδοση τοῦ τίτλου «Ἔσχατος ἐχθρὸς κα-
ταργεῖται ὁ θάνατος» ἔχει σημειολογικὸ βάρος
γιὰ τὶς ἐκδόσεις «Ἐν πλῷ»: μὲ αὐτὸ τὸν τίτλο
ξεκινήσαμε κάτ’ οὐσίαν τὴν ἐκδοτική μας
πορεία στὸν θεολογικὸ χῶρο.

Πρὶν ἀπὸ δώδεκα περίπου χρόνια, ὁ Γιῶργος
Μπιλάλης καὶ ὁ Ἀλέξανδρος Καραβάνης ἀπο-
φάσισαν νὰ μὲ συμπεριλάβουν στὸν σχεδιασμό
τους, προκειμένου νὰ διαμορφώσουμε ἀπὸ κοι-
νοῦ ἕνα θεολογικὸ χαρακτήρα στὴν ἐκδοτικὴ
προσπάθεια ποὺ εἶχαν ξεκινήσει –εἶχε προηγηθεῖ
ἡ δραστηριότητά τους μὲ τὶς μουσικὲς ἐκδόσεις
καὶ παραγωγές «μελωδικὸ καράβι», ποὺ ἀκόμα
συνεχίζονται μὲ ἐπιτυχία. Μὲ τοὺς δύο ἐκδότες
καὶ τὸν Χαράλαμπο Θεοδώρου, ποὺ θὰ ἀνα-
λάμβανε τότε τὶς πωλήσεις, ἤμασταν φίλοι
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ἀπὸ τὰ παιδικά μας χρόνια. Ἡ ἐπαγγελματικὴ
συνεργασία ἔμοιαζε (καὶ ἦταν πράγματι) ἡ
φυσική συνέχεια μιᾶς ἀνεπιτήδευτης ἀνθρώπινης
σχέσης.

Λίγο μετὰ τὴν πρώτη κρούση, ἔτυχε νὰ
βρεθῶ στὸ Λονδίνο. Σ’ ἕνα βιβλιοπωλεῖο, ἔπεσα
πάνω στὴν πρωτότυπη ἀμερικάνικη ἔκδοση
τοῦ «Ἔσχατου ἐχθροῦ». Ἦταν μιὰ ἔκπληξη!
Τὸ βιβλίο εἶχε μόλις ἐκδοθεῖ (ἂν καὶ χρόνια
μετὰ τὴν κοίμηση τοῦ π. Ἀλεξάνδρου) καὶ
ἤμουν βέβαιος ὅτι θὰ ἀποτελοῦσε τὸ ἰδανικὸ
ξεκίνημα γιὰ τὶς ἐκδόσεις μας. Ἀκόμα μὲ
θυμᾶμαι νὰ ψάχνω ἐναγωνίως νὰ βρῶ τηλεφω-
νικὸ θάλαμο –τὸ 2002 κάποιοι ἤμασταν ἀκόμη
χωρὶς κινητό– γιὰ νὰ ἐπικοινωνήσω μὲ Ἑλλάδα
καὶ νὰ ζητήσω ἀπὸ τὸν Γιῶργο Μπιλάλη νὰ
κάνει τὶς ἀπαραίτητες ἐπαφὲς γιὰ τὴν ἐξα-
σφάλιση τῶν μεταφραστικῶν δικαιωμάτων˙
ἔψαχνα τηλέφωνο μὲ τὴν ψυχὴ στὸ στόμα, λὲς
καὶ ὅλος ὁ κόσμος παραμόνευε νὰ μοῦ κλέψει
τὴν πρωτότυπη ἰδέα! Λὲς κι ἂν δὲν ἦταν αὐτό,
δὲν θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι κάποιο ἄλλο!…

Πήραμε τὰ δικαιώματα καὶ ἔκανα τὴ μετά-
φραση. Τὸ ἐξώφυλλο τὸ παιδέψαμε πολύ.

Ἀλέξανδρος Σμέμαν
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Θέλαμε ὅλοι πάση θυσία νὰ ἀποφύγουμε τὴ
συντηρητικὴ καί «γραβατωμένη» ὄψη κάποιων
θρησκευτικῶν ἐκδόσεων. Δὲν θέλαμε νὰ ἐπα-
ναλάβουμε μιὰ βυζαντινὴ τυποποιημένη εἰκόνα
τῆς Ἀνάστασης. Τελικά, βρῆκα κάποια «κο-
σμήματα» ἀπὸ φωτογραφίες ἑνὸς ἀρμένικου
τετραευάγγελου, κρατημένα ἀπὸ παλιὰ σὲ κά-
ποιο συρτάρι μου, σὰν νὰ περίμεναν τὴν ὥρα
τους… Τὰ κόψαμε, τά «ξεγυρίσαμε», τὰ ἐνθέ-
σαμε σκιασμένα στὸ λευκὸ φόντο τοῦ ἐξωφύλ-
λου.

Παιδέψαμε πολὺ καὶ τὰ γράμματα τοῦ
τίτλου, τὸ σῶμα τοῦ κειμένου στὴ σελιδοποίηση,
τὰ περιθώρια τῆς κεφαλίδας καὶ τῆς σελιδα-
ρίθμησης, τὸ μέγεθος τῶν γραμμάτων – ὅλα!
Μέχρι καὶ τὸ λογότυπο «Ἐν πλῷ» ξαναδουλέ-
ψαμε. Τὰ θέλαμε ὅλα καινούργια, ὅλα δικά
μας! Ὄχι ἀπὸ ἐκκεντρικότητα (νὰ ψευτο-πρω-
τοτυπήσουμε τάχα), ἀλλὰ ἀπὸ μιὰ νεανικὴ
δίψα νὰ δοῦμε τὴν ὑπόθεση τῆς πίστης βαλμένη
σὲ νέα καλούπια, δροσερά, ζωντανά, εὔληπτα,
σύγχρονα.

Ἔχουν περάσει πάνω ἀπὸ δέκα χρόνια ἀπὸ
ἐκείνη τὴν πρώτη ἔκδοση. Τὸ τί μεσολάβησε

Ἔσχατος ἐχθρὸς καταργεῖται ὁ θάνατος
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εἶναι λίγο πολὺ γνωστό… 
Κι ἐντούτοις, αὐτὰ τά «γνωστά» τῆς ὑπερ-

δεκαετοῦς μας πορείας, εἶναι γεμάτα ἀπὸ
χίλιες δυὸ ἄγνωστες πτυχὲς τῆς κοινῆς ἐσωτε-
ρικῆς μας ὅδευσης: δυσκολίες, διαψεύσεις, προ-
σπάθειες, συγκρούσεις, ἀπογοητεύσεις˙ ἀλλὰ
καὶ ἐπιτυχίες, ἠθικὲς ἰκανοποιήσεις, σπάνια
συναπαντήματα, εὐλογίες καὶ γοητευτικὰ πα-
λαίσματα. Τὸ ταξίδι, πρωτίστως!

Κοιτάζοντας σήμερα ἐκεῖνο τόν «Ἔσχατο»
καὶ διαβάζοντας τὸ εἰσαγωγικὸ σημείωμα καὶ
τὴ μετάφρασή μου, βλέπω ἕναν ἄλλο ἑαυτό
μου. Ἀλλὰ αὐτὸ μικρὴ σημασία ἔχει. Ὅ,τι
μετράει δὲν εἶναι τό «ἐγώ» τοῦ καθενὸς τῶν
συντελεστῶν τῶν ἐκδόσεων «Ἐν πλῷ», ἀλλὰ τὸ
ταξίδι στὸ ὁποῖο ἀφιερώσαμε τό «ἐμεῖς» μας.

Τελικά, αὐτὸ τὸ ταξίδι εἶναι ποὺ ἔχει τὴν
ὕψιστη ἀξία. Ὄχι μόνο γιατὶ ἡ ἴδια μας ἡ ἐπω-
νυμία ὑπεμφαίνει τὴν πλεύση, ἀλλὰ γιατὶ πάνω
στὸ πλεούμενο, δέκα χρόνια τώρα, προσκα-
λοῦνται ἐλεύθερα καὶ ἀδιάκριτα νὰ κοπιάσουν
οἱ πάντες: συγγραφεῖς, συνεργάτες, μεταφρα-
στές, ἀναγνῶστες, μικροὶ καὶ μεγάλοι, εἰκονο-
γράφοι, φίλοι, ἄγνωστοι καὶ γνωστοί. Ὅλοι

Ἀλέξανδρος Σμέμαν
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παίρνουν ἕνα βιβλίο γιὰ σωσίβιο καὶ μιὰ δια-
βεβαίωση γιὰ εἰσιτήριο˙ διαβεβαίωση μαζὶ κι
ἐλπίδα: πὼς τὸ ταξίδι θὰ γίνει δίχως νὰ βάλει
χέρι κανεὶς στὸ πηδάλιο – στὸ πηδάλιο θὰ
εἶναι πάντοτε Ἄλλος καὶ θὰ μᾶς πηγαίνει
ὅπου Ἐκεῖνος θέλει…

Δέκα χρόνια μετά, ἐπανεκδίδουμε τόν «Ἔσχα-
το ἐχθρό», σὰν ἔκδοση ἑορταστική. Δίχως νὰ
ἀλλάξουμε πολλὰ-πολλά – κάποιες μικροδιορ-
θώσεις, κάποιες μικροαλλαγὲς κι ἕνας ἐμπλου-
τισμός (συμπεριλάβαμε ἐδῶ ἕνα κείμενο τοῦ π.
Ἀλεξάνδρου γιὰ τὴν Κοίμηση τῆς Θεοτόκου).

Μιὰ γιορτὴ λοιπὸν εἶναι ἡ ἀνὰ χεῖρας ἔκδοση.
Μιὰ γιορτή, ποὺ γιορτάζει τὸ ταξίδι. 

Καὶ τὸ ταξίδι συνεχίζεται! 
Ἐν πλῷ…

Β. Ἀργυριάδης

Ἔσχατος ἐχθρὸς καταργεῖται ὁ θάνατος
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Πρόλογος τῆς Α´ ἔκδοσης

Πᾶνε κάμποσα χρόνια ποὺ ἔχασα ἕνα
προσφιλές μου πρόσωπο ἀπὸ καρκίνο.

Ἡ περίπτωση τῆς νόσου ἦταν δύσκολη. Καρκίνος
προχωρημένος καὶ καλπάζουσας μορφῆς. Οἱ
ἕλληνες γιατροὶ ἔκριναν πὼς καλὸ θὰ ἦταν νὰ
χειρουργηθεῖ ἡ ἀσθενὴς ἐσπευσμένα στὸ ἐξω-
τερικὸ καὶ ἔτσι ἐπιλέχθηκε ἕνα φημισμένο νο-
σοκομεῖο τῆς Νέας ῾Υόρκης. Μετὰ ἀπὸ παρα-
τεταμένο ἐγχείρημα θεραπείας, ἡ ἀσθενής
«κοιμήθηκε».

᾿Εστάλη στὴν Ἀθήνα ἡ σορός της καὶ μὲ
ἔκπληξη διαπιστώσαμε πὼς οἱ ἀμερικάνοι εἶχαν
πολὺ κραυγαλέα –σχεδὸν γελοῖα– μακιγιάρει
τὸ πρόσωπο τῆς νεκρῆς (τὸ πρόσωπο ποὺ ποτὲ
δὲν εἴχαμε ἀντικρίσει βαμμένο ἐν ζωῇ). «Ἔτσι
συνηθίζεται ἐκεῖ», μᾶς πληροφόρησαν. Στὴν

15
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Ἀμερικὴ οἱ ἐργολάβοι κηδειῶν ξορκίζουν τὴν
ἀποτρόπαιη ὄψη τοῦ θανάτου, φτιασιδώνοντας
τὴν ἄψυχη μορφὴ τοῦ νεκροῦ. Ἡ Νέα ῾Υόρκη
ταυτίστηκε τότε μέσα μου μὲ τὴ νοητὴ πρω-
τεύουσα ἑνὸς πολιτισμοῦ ποὺ ἀρνεῖται νὰ δεῖ
κατάματα τὸ θάνατο.

Ἀρκετὰ χρόνια νωρίτερα, σ᾿ αὐτὴν τὴν καρδιὰ
τοῦ «θανατόφυγου» πολιτισμοῦ, ἄφησε τὴν τε-
λευταία του πνοὴ ἕνας ἄλλος ἀσθενὴς ἀπὸ τὴν
ἴδια ἀσθένεια. Λίγες μέρες πρὶν τὸ θάνατό του,
ἕνας ὀρθόδοξος ἱερέας τοῦ διάβασε τὴν ἀκολουθία
τοῦ εὐχελαίου. Στὸ τέλος τῶν εὐχῶν ὁ ἰδιαίτερα
ἐξασθενημένος ἄρρωστος πρόφερε μὲ ἔνταση,
δύναμη καὶ σθένος· «Ἀμήν, ἀμήν, ἀμήν», ποὺ
σημαίνει «ἀληθῶς, ἀληθῶς, ἀληθῶς». Ὁ ἄνθρωπος
αὐτὸς ἦταν ὁ π. Ἀλέξανδρος Σμέμαν...

Στὴ νοητὴ πρωτεύουσα ἑνὸς πολιτισμοῦ ποὺ
ἀρνεῖται τὸ θάνατο καὶ φτιασιδώνει τὴν ὄψη
του, ἄνθισε ἕνας ἄνθρωπος ποὺ εἶδε λίγο πρὶν
τὸ τέλος του, σ’ αὐτὸ ἀκριβῶς τὸ τέλος του, τὴ
φανέρωση μιᾶς ἀλήθειας – «ἀμήν, ἀμήν, ἀμήν».
Φαίνεται πὼς ὁ ἄνθρωπος αὐτὸς ἤπιε τὴν
ἀλήθεια τῆς ζωῆς μέχρι τὴν τελευταία της
σταγόνα καὶ λίγο πρὶν διαβεῖ τὸ κατώφλι τοῦ

Ἀλέξανδρος Σμέμαν
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βιολογικοῦ του θανάτου πρόφερε αὐτὸ ἀκριβῶς
ποὺ ξεχείλιζε τὴν ὕπαρξή του ὅλη – τὴν ἀλήθεια.

Ἄν μέσα στὴν καρδιὰ τοῦ «θανατόφυγου»
–ὅπως τὸν ὀνόμασα– πολιτισμοῦ ὑπῆρξε ἕνας
ἄνθρωπος ποὺ θέλησε νὰ ἀντικρίσει κατάματα
τὸ θάνατο καὶ νὰ ἀκυρώσει τὸ ψέμα του ξε-
χειλίζοντας ἀπὸ τὴν ἀλήθεια τῆς ζωῆς, τότε
ἀξίζει νὰ τοῦ δώσουμε ὅλη μας τὴν προσοχή·
ἀξίζει νὰ ἀντλήσουμε ἀπὸ τὴ δική του ζωή,
ἀπὸ τὴ δική του διδασκαλία ὅ,τι ἐκεῖνος εἶδε
σὰν κατάργηση τοῦ θανάτου.

Τὰ βιβλία τοῦ π. Ἀλεξάνδρου Σμέμαν πλέουν
μέσα στὴ χαρὰ καὶ τὴν ἐλπίδα. Χαρὰ καὶ
ἐλπίδα γνήσια, γιατὶ δὲν πηγάζει ἀπὸ τὸν ἴδιο,
ἀλλὰ ἀπὸ τὴν ἀληθινή τους πηγή, τὸ Χριστό.

«Ἔσχατος ἐχθρὸς καταργεῖται ὁ θάνατος»,
μᾶς εἶπε ὁ ἀπόστολος Παῦλος. «Ἔσχατος
ἐχθρὸς καταργεῖται ὁ θάνατος», μᾶς ὑπενθύμισε
μὲ τρομερὴ ἐνάργεια καὶ ψυχικὴ ἔνταση ὁ π.
Ἀλέξανδρος Σμέμαν. Κι ἴσως ἐδῶ ἔγκειται ἡ
μεγάλη ἀξία τοῦ ἔργου του· στὸ ὅτι ἔφερε στὸ
παρόν –τὸ πιὸ σύγχρονο καὶ αὐθεντικὸ παρόν,
τὸ ἀπαλλαγμένο ἀπὸ ποικίλα ὅσα «βαρίδια»
τοῦ παρελθόντος– τὴ χαρά, τὴν ἐλπίδα, τὸ φῶς

Ἔσχατος ἐχθρὸς καταργεῖται ὁ θάνατος
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καὶ τὴν καθαρότητα τῆς πλέριας ἀγάπης τοῦ
Εὐαγγελίου. Μπροστὰ σ’ αὐτὴν τὴ χαρὰ καὶ
τὴν ἐλπίδα τοῦ Χριστοῦ, ποὺ τόσο οὐσιαστικὰ
ὁ π. Ἀλέξανδρος Σμέμαν παροντοποίησε μὲ τὸ
δικό του τρόπο καὶ κήρυξε μὲ τὰ βιβλία του
«ἕως ἐσχάτου τῆς γῆς», ὁ θάνατος εἶναι ὁ
ἔσχατος ἐχθρὸς ποὺ καταργεῖται, ποὺ νικιέται
κατὰ κράτος, ποὺ καταπίεται «εἰς νῖκος» καὶ
καταπνίγεται ἀπὸ τὸ ξεχείλισμα τῆς ἀνόθευτης
χαρᾶς.

Τὸ τομίδιο αὐτὸ ἀνθολογεῖ κείμενα τοῦ
Σμέμαν γύρω ἀπὸ τὸ θάνατο. Ὅλα εἶναι
κηρύγματά του ποὺ ἐκφωνήθηκαν εἴτε στὸ
Ράδιο «Liberty» (=᾿Ελευθερία), εἴτε σὲ διάφορες
περιστάσεις. Εἶναι γνωστὸ πὼς τὰ κηρύγματα
στὸ Ράδιο «Liberty» ἀπευθύνονταν σὲ ρώσους
καὶ γι᾿ αὐτὸ ἐκφωνήθηκαν στὰ ρωσικά. Ἡ πα-
ρούσα μετάφραση ἔχει γίνει ἀπὸ τὰ ἀγγλικά
(ἀμερικάνικα ἀγγλικά), ἀπὸ τὴ μοναδικὴ δηλαδὴ
γλώσσα στὴν ὁποία μεταφράστηκαν τὰ ἀπο-
μαγνητοφωνημένα ρωσικὰ κηρύγματα ἀπὸ τὸν
π. Ἀλέξιο Βινογκράτωφ γιὰ λογαριασμὸ τῶν
ἐκδόσεων SVS Press. Εἶναι περιττὸ νὰ εἰπωθεῖ

Ἀλέξανδρος Σμέμαν
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πόσες δυσκολίες ἐνέχει αὐτὴ ἡ «ἀπὸ δεύτερο
χέρι» μετάφραση (ρωσικά-ἀγγλικά-ἑλληνικά),
ὅμως ἦταν ἀναγκαῖο κακό, ἀφοῦ πρωτότυπη
ρωσικὴ ἔκδοση τῶν κηρυγμάτων δὲν ὑπάρχει.

Στὴν παρούσα ἑλληνικὴ ἔκδοση χωρίσαμε
τὰ κείμενα σὲ τρία μέρη μὲ βάση τὶς ἀποχρώσεις
τοῦ περιεχομένου τους. Διότι μπορεῖ ὅλα νὰ
μιλοῦν γιὰ τὸ θάνατο, ἀλλὰ ἡ ξεχωριστὴ
ἀπόχρωση τοῦ κάθε κειμένου δὲν παύει νὰ
ὑφίσταται. ᾿Εξάλλου, κάποια ἐξ αὐτῶν ἀποτε-
λοῦσαν συνεχόμενες μεταξύ τους ραδιοφωνικὲς
ἐκπομπές, ἐνῶ κάποια ἄλλα ὄχι.

Προβληματιστήκαμε γιὰ τὸ ἂν θὰ ἦταν
θεμιτὸ νὰ δώσουμε στὰ ἀπομαγνητοφωνημένα
κηρύγματα χαρακτήρα «γραπτοῦ λόγου», ἔτσι
ὥστε νὰ ἐπιτευχθεῖ μιὰ συνέχεια καὶ συνέπεια
στὸ λόγο καὶ τὴ ροή του, καὶ νὰ διευκολυνθεῖ ὁ
ἀναγνώστης στὴ μελέτη τῶν κειμένων. Οἱ ἐλάχι-
στες καὶ ἀσήμαντες (καθότι ἐπιφανειακὲς καὶ
μόνο) ἐπεμβάσεις ποὺ τελικὰ χρειάστηκαν,
μᾶς ἔπεισαν γιὰ τὸ θεμιτὸ τοῦ ἐγχειρήματος.
Πάντως, ἕνας ἔμπειρος ἀναγνώστης τοῦ Σμέμαν
μπορεῖ μὲ εὐκολία νὰ ξεχωρίσει τὸ γραπτὸ
ἀπὸ τὸν προφορικὸ λόγο τοῦ συγγραφέα.

Ἔσχατος ἐχθρὸς καταργεῖται ὁ θάνατος
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Ἡ πρωτότυπη ἔκδοση τοῦ SVS Press, θέλοντας
νὰ συμπεριλάβει στὸ τομίδιο αὐτὸ ὅλα τὰ
κείμενα τοῦ Σμέμαν γιὰ τὸ θάνατο, ἀναδημο-
σιεύει ὡς ἐπίμετρο τὸ κείμενο «Θανάτῳ θάνατον
πατήσας» ποὺ ἀποτελεῖ τὸ ἕκτο κεφάλαιο τοῦ
βιβλίου τοῦ Σμέμαν «For the life of the world».
Τὸ βιβλίο αὐτὸ ἔχει μεταφραστεῖ στὰ ἑλληνικὰ
ἀπὸ τὸ Ζήσιμο Λορεντζάτο («Γιὰ νὰ ζήσει ὁ
κόσμος», ἐκδ. Δόμος). Ἡ παρούσα ἑλληνικὴ
ἔκδοση ἀναπόφευκτα τὸ περιλαμβάνει σὲ νέα
μετάφραση, ἔχοντας ὡστόσο συναίσθηση τῆς
ἐπάρκειας τῆς προηγούμενης, αὐτῆς τοῦ σπου-
δαίου ἕλληνα λογίου, τοῦ Ζήσιμου Λορεντζάτου.

Ἔχω διαβάσει τὸ σύνολο τοῦ μεταφρασμένου
στὰ ἑλληνικὰ ἔργου τοῦ Σμέμαν καὶ τὸ ἔχω
ἀγαπήσει ἀπὸ τὰ πρῶτα μου νεανικὰ χρόνια.
Οἱ ἐκδόσεις «᾿Εν πλῷ» μοῦ ἔδωσαν τὴν εὐκαιρία
νὰ ἀσχοληθῶ καὶ μὲ τὴ μετάφραση κάποιων
κειμένων του· τὶς εὐχαριστῶ θερμά.

Ἡ μετάφραση αὐτὴ μοῦ παρεῖχε τὴ δυ-
νατότητα μιᾶς βαθύτερης καὶ πιὸ ἐσωτερικῆς
γνωριμίας τοῦ ἔργου τοῦ Σμέμαν καὶ τοῦ
πνεύματος τοῦ ἔργου του. Ἄς εἶναι ἡ ἐλάχιστη

Ἀλέξανδρος Σμέμαν
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αὐτὴ μεταφραστικὴ δουλειὰ ἕνα μικρὸ προσω-
πικὸ ἀντίδωρο εὐγνωμοσύνης στὸ μεγάλο αὐτὸ
ὀρθόδοξο θεολόγο – ἔστω καὶ μετὰ θάνατον.

Β.Ἀ.

Ἔσχατος ἐχθρὸς καταργεῖται ὁ θάνατος
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Τὸ περὶ θανάτου ἐρώτημα

Εἶναι βέβαιο ὅτι γιὰ τὴν ἀνθρώπινη
συνείδηση τὸ ἐρώτημα σχετικὰ μὲ τὴ θρη-

σκεία, μὲ τὸ Θεὸ καὶ τὴν πίστη, σχετίζεται ἄμεσα
μὲ τὸ ἐρώτημα περὶ θανάτου. Πιὸ συγκεκριμένα,
σχετίζεται μὲ τὸ ἐρώτημα περὶ ὕπαρξης ἢ μὴ
κάποιας μεταθανάτιας κατάστασης. Αὐτὸ εἶναι
τὸ πιὸ πλατιὰ διαδεδομένο καὶ ἀμείλικτο ἐρώτη-
μα ποὺ συνεχίζει νὰ ταλανίζει τὴν ἀνθρωπότητα,
ὅσον ἀφορᾶ τὸ νόημα αὐτοῦ τοῦ κόσμου καὶ τὴ
μετὰ θάνατον ζωή. Κι ὅσο δὲν ὑπάρχει γιὰ αὐτὸ
κάποια ἐπιστημονικὴ ἀπόδειξη, κάποια ξεκάθα-
ρη, καταφανὴς καὶ ἐπαληθεύσιμη μαρτυρία,
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θετικὴ ἢ ἀρνητική, τὸ ἐρώτημα παραμένει
ἀνοικτό, παγιώνεται καὶ συνεχίζει ἀμείωτα νὰ
προκαλεῖ ἔντονες κι αἰχμηρὲς ἀντιπαραθέσεις.

Εἶναι γεγονὸς ὅτι αὐτοὶ ποὺ ἀντιτίθενται ἐνεργὰ
στὴν ὕπαρξη κάποιου ἄλλου κόσμου ἔχουν ἀπο-
δείξει ἐπιστημονικά –ἔτσι ἰσχυρίζονται– πὼς εἶναι
ἀπολύτως ἀδύνατη μιὰ καταφανὴς ἢ ἐπιστημονικὴ
μαρτυρία γιὰ τὴν ἀθανασία τῆς ψυχῆς καὶ τὴν
ὕπαρξη ὁποιασδήποτε μεταθανάτιας κατάστασης.
Φυσικά, ὅλες αὐτὲς οἱ «ἀποδείξεις» μποροῦν νὰ
ἀπομυθοποιηθοῦν μὲ ὅσα γράφει ὁ Βλαντιμὶρ
Ναμπόκωφ σὲ ἕνα διήγημά του (κι ἂς μὴ λησμο-
νοῦμε ὅτι ὁ ἴδιος ὁ Ναμπόκωφ δὲν ἦταν πιστός).

Συναντοῦμε λοιπὸν κάποιον ἀπὸ τοὺς ἥρωες
τοῦ Ναμπόκωφ νὰ πεθαίνει ἔπειτα ἀπὸ πολύχρο-
νη καὶ μαρτυρικὴ ἀσθένεια. Στὶς τελευταῖες του
στιγμὲς λίγο πρὶν τὸ θάνατο, καθὼς ἐπανακάμπτει
ἀπὸ παρατεταμένο κῶμα, τὸ ἐρώτημα ἐπιστρέφει
πανίσχυρο γιὰ νὰ τὸν βασανίσει· ὑπάρχει ἄραγε
κάτι στὴν ἀντίπερα ὄχθη; Ξαπλωμένος σ᾿ ἕνα
δωμάτιο μὲ κλειστὲς κουρτίνες, ἀκούει ἔξω ἀπ’ τὸ
παράθυρο τὴ βροχὴ νὰ πέφτει καὶ μονολογεῖ·
«φυσικὰ καὶ δὲν ὑπάρχει κάτι στὴν ἀντίπερα
ὄχθη τῆς ζωῆς, εἶμαι τόσο βέβαιος γιὰ αὐτό, ὅσο

Ἀλέξανδρος Σμέμαν
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καὶ γιὰ τὴ βροχὴ ποὺ πέφτει ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρὰ
τοῦ παραθύρου». Μὰ στὴν πραγματικότητα,
συνεχίζει ὁ Ναμπόκωφ, ὁ ἀνοιξιάτικος ἥλιος
ἔλαμπε ἔξω καὶ καθὼς ἡ ἔνοικος τοῦ ἐπάνω δια-
μερίσματος πότιζε τὶς γλάστρες της, τὸ νερὸ
ἔσταζε στὸ παράθυρο τοῦ κάτω ὀρόφου. Ὁ
Ναμπόκωφ μᾶς φέρνει στὸ νοῦ τὸν κατάλογο
ὅλων αὐτῶν τῶν ἀποκαλούμενων «ἀποδείξεων»
καὶ τὴν τραγική τους εἰρωνεία – ναί, φαινομενικὰ
βρέχει, μὰ στὴν πραγματικότητα δὲν ὑπάρχει
βροχή, ὁ ἥλιος λάμπει1.

Γι᾿ αὐτὸ λοιπόν, δὲν καταφεύγουμε στὴν
ἐπιστήμη γιὰ ἐρωτήματα ποὺ ἀφοροῦν τὴ μετὰ
θάνατον ζωὴ καὶ ὅ,τι συμβαίνει ἐκεῖ. Εἶναι προ-
φανὲς πὼς αὐτὸς ὁ τομέας δὲν ἀφορᾶ τὴν
ἐπιστήμη, μιᾶς κι αὐτὴ καταπιάνεται ἀποκλει-
στικὰ μὲ τὴν παρούσα ζωή· κάθε ἐπιστημονικὴ
μέθοδος, μὲ τὰ ἐργαλεῖα της, τὶς εἰκασίες της, τὶς
ἀποδείξεις καὶ τὴ μεθοδολογία της κατευθύνεται
πρὸς τὶς ἔγνοιες τῆς παρούσας ζωῆς καὶ μ᾿ αὐτὲς
καταγίνεται.

Τότε λοιπόν, πρὸς τὰ ποῦ πρέπει νὰ στρα-
φοῦμε, ἂν ὄχι πρὸς τὴν ἐπιστήμη; Μήπως πρὸς τὴ
φιλοσοφία;
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