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«ΣΕ ΣΥΓΧΩΡΩ!»

«φΩΣ ΙλΑΡΟν ΑΓΙΑΣ δΟξΗΣ ΑθΑνΑΤΟΥ ΠΑΤΡΟΣ...».
Σουρούπωνε. Το φως έπεφτε λιγοστό, δέσµες χλωµές

µέσα από τα κάγκελα.
Ο Ζερβός κάθισε ανακούρκουδα επάνω στο κρεβάτι

του παλεύοντας να συµµαζέψει τα µεγάλα πόδια του.
Άκουγε αφηρηµένα τις ευχές του Εσπερινού.

Ο άλλος σηκώθηκε, άνοιξε τα λιγνά του χέρια και κοί-
ταξε τον ουρανό, ένα µικρό κοµµάτι γαλανό απ᾽ το στενό
φεγγίτη του κελιού.

«Στερεώσαι Κύριος ὁ θεός τήν ἁγίαν καί ἀµώµητον
πίστιν...».

Είπε και κάτι άλλα που ο Ζερβός δεν καταλάβαινε,
έκαµε και τρεις βαθιές µετάνοιες, έτσι που το κεφάλι του
ακούµπησε στη γη. Ύστερα σχηµάτισε µ᾽ ευλάβεια πάνω
στο σώµα το σηµάδι του σταυρού: «δι᾽εὐχῶν τῶν ἁγίων
Πατέρων ἡµῶν...».
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Ο Ζερβός µηχανικά σταυροκοπήθηκε κι αυτός. Έκαµε
να µιλήσει, µα ο φίλος του έβγαλε κάτω από το µαξιλάρι
του το κοµποσκοίνι του. Οι κόµποι µισοφθαρµένοι,
ξοδεµένοι απ᾽ την αφή άρχισαν να γλιστρούν στα δάχτυλα.
«Κύριε Ἰησοῦ Χριστέ, ἐλέησόν µε. Κύριε Ἰησοῦ Χριστέ...».

Ο Ζερβός περίµενε µε υποµονή. Έναν, δύο, τρεις
κύκλους κάµανε οι κόµποι µες στα δάχτυλα. Ύστερα απί-
θωσε το κοµποσκοίνι µαλακά κάτω απ᾽ το µαξιλάρι του,
έκαµε πάλι το σταυρό: «δόξα να ᾽χει ο Πανάγαθος» –
στέναξε µ᾽ ανακούφιση.

«Τέλειωσες, άγιε;», ρώτησε ο Ζερβός.
«Τέλειωσα», αποκρίθηκε ήσυχα ο άλλος και κάθισε

στην άκρη του κρεβατιού του, σταυρώνοντας τα χέρια
του.

«Βρε Ζερβό», πρόσθεσε σκεφτικά µετά από λίγο,
«σταµάτα πια να µε φωνάζεις “άγιε” και “άγιε”. Βασίλης
είναι τ᾽ όνοµά µου.

«Εµ, τι να σου κάνω εγώ του λόγου σου που είσαι
άγιος! Εγώ φταίω; Ή µήπως µόνο εγώ σε λέω έτσι; Όλη
η φυλακή άγιο σ᾽ έχει».

Ο Βασίλης αναστέναξε µ᾽ ένα µεγάλο «Αχ!».
«Γι᾽ αυτό», συνέχισε µε τέχνη ο Ζερβός, «και όλοι

αναρωτιόµαστε: τι θέλει ανάµεσά µας ένας άγιος, ένα
“αρνάκι του θεού” ανάµεσα σε µας τους λύκους, τ᾽απο-
βράσµατα της γης;».

Ο άλλος έσκυψε το κεφάλι του. Και οι γραµµές στα
χείλια του κλειδώσανε.

Ο Ζερβός σύρθηκε στην άκρη του δικού του κρεβατιού
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να τον κοιτά καλύτερα.
«Βρε άγιε», έκαµε αργά, «εγώ σε ένα µήνα φεύγω.

Αποφυλακίζοµαι. Έξι χρόνια µείναµε µαζί εδώ σε τούτο
το κελί. Με πόνεσες, µε νοιάστηκες, σαν ο Πατέρας εκεί-
νο το παιδί το άσωτο, που µας ιστόρησες απ᾽ το Ευαγγέ-
λιο. Κι εγώ σ᾽ αγάπησα –το ξες– σε γιατροπόρεψα και
στην αρρώστια σου· χαλάλι σου, που να σε ευλογεί ο
θεός! Μα εσύ ποτέ σου δε µου µίλησες. Ποιος είσαι, από
πού, τι σ᾽ έφερε εδώ; Στρείδι κλειστό η ψυχή σου! Μίλα,
ευλογηµένε, ν᾽ αλαφρώσουνε τα µέσα σου!».

Ο άλλος πάλι σώπασε.
«Μίλα, βρε άγιε... Σ᾽ αγαπάει ο Ζερβός».
«Μιλώ», είπε εκείνος µε απόφαση.
«Σε ποιον;».
«Στο θεό µου».
«Στο θεό σου. Το ξέρουµε αυτό. Όλη την ώρα Τού

προσεύχεσαι. Μα δε φτάνει αυτό, βρε άγιε. Εσύ τα ξες
καλύτερα από µένα. θέλουµε και τον άνθρωπο. Αν ήταν,
ο θεός σου θα µας έκαµε αγρίµια».

«Αχ!», αναστέναξε και πάλι ο Βασίλης.
« Όλο φυσάς και ξεφυσάς· τα είδες; Κι η σιωπή, σιω-

πή! Τι να σου κάµω; Απόκαµα!», είπε ο Ζερβός και σώπα-
σε τάχατες µε θυµό.

«Μωρέ θέλεις να µιλήσεις», έκαµε µετά από λίγο
πονηρά, «αλλά βέβαια, πού να καταδεχθεί η αγιοσύνη
σου εµένα το σκουπίδι;».

«Πάψε, Γιάννη!», τινάχθηκε ο άγιος, «τι λόγια λες και
µου µατώνεις κι άλλο την ψυχή;».
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«Είδες; Αίµα έχεις µέσα σου! Ασ᾽ το µωρέ να βγει, να
καθαρίσει η πληγή. Τι περιµένεις; Εγώ σε λίγες µέρες φεύ-
γω. Και άλλον σαν εµένα να σε νιώσει ποιον θα βρεις;».

Ο άλλος σήκωσε πρώτη φορά το πρόσωπό του και τον
κοίταξε.

«Πες µου µόνο τόσο, µόνο αυτό», προχώρησε ο Ζερ-
βός µε ικανοποίηση, «σκότωσες, για δε σκότωσες; δε σκό-
τωσες. Εγώ κόβω το κεφάλι µου. δε σκότωσες».

Ο «άγιος» κοιτούσε κι είχε µια λύπη µες στα µάτια
του. Μια λύπη...

«δε σκότωσες εσύ, ε;», επέµεινε µε πείσµα ο Ζερβός.
« Όχι, δε σκότωσα», στέναξε κουρασµένα ο άγιος.
«Είδες; Το ᾽ξερα!», φώναξε θριαµβολογώντας ο Ζερ-

βός. «Και τι φοβάσαι να το πεις µωρέ; Τιµή σου και
καµάρι σου! Και δε µου λες, βρε παλληκάρι», συνέχισε
χαρούµενα που ο άγιός του ήταν καθαρός. «Πώς σε µπερ-
δέψανε µε το φονιά; Μοιάζεις του λόγου σου φονιάς;».

« Έµοιαζα πολύ µε το φονιά», µουρµούρισε µονολο-
γώντας ο Βασίλης.

«Πόσο πολύ, βρε παιδί µου; δίδυµος αδελφός σου
ήτανε;», ξεφώνισε ο Γιάννης µε αφέλεια.

«Ωχ!», βόγγηξε ο άγιος και το κορµί του κόπηκε στα
δύο. «Σώπα, Γιάννη!... Σώπα!», είπε ασθµαίνοντας.

Τον κοίταξε ο Ζερβός κι όλες οι τρίχες του κορµιού του
σηκωθήκανε. Τινάχθηκε ευθύς απ᾽ το κρεβάτι του και
πήγε πλάι του.

«Βασίλη», τον βάσταξε απ᾽ τους ώµους, «Βασίλη,
αδελφέ µου· ποιά συµφορά µωρέ σε χτύπησε;»,
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µουρµούρισε και τρόµαξε. Πόνο, τόσο πόνο δεν είχε
µαταδεί σε πρόσωπο ανθρώπινο. Και το µυαλό του δού-
λεψε σαν αστραπή. Και µια κρυάδα χύθηκε στα µέλη του.

«Βασίλη, εγώ είµαι εδώ, ο Ζερβός! Κι αν θέλεις, µου
µιλάς· αν θέλεις, σώπαινε...».

Μα ο άγιος είχε µερέψει πια. Ήτανε µόνο µια στιγµή
κι ύστερα πάλι η όψη του έγινε καλοσυνάτη και γλυκιά.
Μονάχα δάκρυα, µεγάλα βουβά δάκρυα τρέχαν από τα
µάτια του.

Ο Ζερβός πήρε τα σκελετωµένα χέρια και τα χάιδευε.
«Εγώ είµαι εδώ. Κι αν θέλεις µου µιλάς, αν θέλεις,

σώπαινε...».
Έκλαιγε ο άγιος και ο ληστής του χάιδευε τα χέρια µε

στοργή. Κάποια στιγµή σήκωσε ο Βασίλης το κεφάλι και
τον κοίταξε µε τρυφεράδα, µε ευγνωµοσύνη.

«Συγχώρα µε, θεέ µου», ψιθυρίσανε τα µέσα του,
«είκοσι χρόνια ο δούλος σου σιωπά. Μα Εσύ του έστει-
λες µια ανθρώπινη καρδιά. Κι ο δούλος σου είν᾽ άνθρω-
πος. δεν είναι αγρίµι, Κύριε. Συγχώρα µε!». Και µόλις
τέλεψε την προσευχή του µέσα του, είπε:

«θα σου πω, Ζερβό», έκαµε µ᾽ ανακούφιση, «αφού
µε νοιάζεσαι και µε αγαπάς, θα σου τα πω. Μα δε θ᾽ ανοί-
ξεις πουθενά το στόµα σου!».

«Στον τάφο θα τα πάρω, άγιε! Στ᾽ ορκίζοµαι!».
«Μην ορκίζεσαι. δεν κάµει. Μου φτάνει µόνο ο λόγος

σου».
«Τον έχεις», είπε ο Ζερβός θερµά.
«δίδυµοι ήµασταν», άρχισε σιγά. «Βγήκαµε απ᾽ την
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κοιλιά της µάνας µας ίδια µέρα, ίδια ώρα, σαν το Ησαύ
και τον Ιακώβ. Και µοιάζαµε σαν δυο σταλαµατιές νερό.
Κανείς δε µας ξεχώριζε. Μονάχα η µάνα µας κι αυτή
καµιά φορά µας µπέρδευε. Κι εµείς παιδιά κάναµε χωρα-
τά κι αλλάζαµε τα ονόµατα. Μα όσο ίδιοι ήµασταν στο
πρόσωπο, τόσο αλλιώτικη είχαµε ψυχή. Αψύς εκείνος,
ζωηρός, ατίθασος, όλο παιχνίδι κι όλο σκανταλιά. Συνε-
σταλµένος, ήµερος εγώ, όλο µε τα βιβλία και τα γράµµατα
της Εκκλησίας. Μα αγαπιόµασταν, πόσο αγαπιόµασταν
το ήξερε ο θεός! Πάντα µαζί, και στο σχολειό και στο παι-
χνίδι, πάντοτε. Ώσπου ήρθε ο καιρός και µεγαλώσαµε,
τότε που ο άντρας βγάζει χνούδι στο πηγούνι του και βλέ-
πει τη γυναίκα αλλιώτικα».

Σταµάτησε ο άγιος και τα µικρά, µαύρα του µάτια
θάµπωσαν.

«Και βρήκατε καθείς µια κοπελιά και την αγάπησε»,
βοήθησε ο Ζερβός.

«Εκείνος», στέναξε σιγά ο άγιος. «Εγώ δεν πρόλαβα.
Τη λέγαν Αρχοντούλα κι ήταν πάνω, απ᾽ το βουνό, πέντε
χωριά πιο µακριά από µας. Εµείς µέναµε στον κάµπο.
Ήτανε νέα -είχε δεν είχε κλείσει τα δεκαοκτώ- και όµορφη
πολύ, ψηλή και λυγερή σαν το µαγιάτικο κλωνί. Κι είχε
δυο µάτια που έλαµπαν σαν χάντρες του κεχριµπαριού.
Χορεύανε αντικριστά, ο αδελφός µου και ελόγου της, στο
πανηγύρι του Αη-λιά. Γινότανε γιορτή µεγάλη του Αη-
λιά. Όλος ο κάµπος κι όλα τα χωριά συνάζουνταν, νέοι
και γέροι, επάνω στο βουνό κι ανάβανε φωτιές και
χόρευαν ως το πρωί, γνωστοί µε άγνωστοι. Χορεύανε κι οι
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δυο τους, ο αδελφός µου κι η Αρχοντή, και τα µάτια τους
πετούσαν σαϊτιές. Κι εγώ τους έβλεπα από µακριά και
έτρεµα».

«Γιατί µωρέ άγιε; Κακό πράµα είναι η αγάπη;», έκαµε
ο Ζερβός.

« Όχι. Κακό είναι ν᾽ αγαπάς ξένη γυναίκα. Αυτό είναι
κακό. Γιατί η Αρχοντούλα ήταν στεφανωµένη, βρε Ζερβό·
στεφανωµένη µε παπά και µε κουµπάρο. Την είχαν δώσει
οι γονιοί της, πριν καλά-καλά ακόµα ξεπαιδιάσει στον
Κώστα τον Παρά, που ᾽τανε είκοσι χρόνια µεγαλύτερος
και δεν είχε βρει ταίρι ν᾽ αναστήσει το δικό του σπιτικό.
Τον λέγανε Παρά, γιατί είχε παράδες, κτήµατα πολλά και
κατέβαινε στην πολιτεία κι έκανε και εµπόριο. Η Αρχοντή
ήταν φτωχή, δέκα ψυχές ήτανε η φαµίλια της και πείνα-
γαν. Τους έταξε ο Παράς και σπίτι και φλουριά και του τη
δώσανε. “Μην τη ζυγώνεις, αδελφέ µου”, τον ορµήνευα.
“ξένο κορίτσι να τ᾽ αγγίξεις πώς τολµάς;”. Μα εκείνος
θύµωνε, κοκκίνιζε το µούτρο του, οι φλέβες στα µηλίγγια
του φουσκώνανε. “Τι λες µωρέ;”, µ᾽ απόπαιρνε. “Τι φταί-
ει ελόγου της που την πουλήσανε µωρό παιδί σ᾽ εκείνο το
µαραγκιασµένο λείψανο, σ᾽ εκείνη τη σκιά; δική µου είναι
η Αρχοντή! Τ᾽ακούς; Την αγαπώ και µ᾽ αγαπά. Για µένα
φτιάχτηκε απ᾽ τα χέρια του θεού. Τ᾽ ακούς; Βράζει το
αίµα µας!”».

«Ε, εδώ που τα λέµε, βρε άγιε, δεν είχε κι άδικο τ᾽
αδέλφι σου. Κείνο το κρίνο να µαραίνεται σε ροζιασµένα
δάχτυλα!», τον έκοψε ο Ζερβός.

«Σώπα, Ζερβό, και κριµατίζεσαι. Όπως και να ᾽χει, ο

15

agios neo:Layout 1 10/8/13 4:03 PM Page 15



γάµος είναι άγιο πράµα, φοβερό µυστήριο· κι όποιους
τους δένει ο θεός στην εκκλησιά, άνθρωπος να τους
λύσει ας µην τολµά – έτσι το λέει το Ευαγγέλιο. Μα ο
αδελφός µου δεν τα ψήφισε τα λόγια του θεού· µήτε και
των ανθρώπων ψήφισε τα σούσουρα, που συνάζονταν
στις γωνιές και κρυφολέγανε. δουλεύανε οι γλώσσες,
ζωγραφίζανε εικόνες, ζωντανεύανε σκηνές, αλήθειες µε τα
ψέµατα µπερδεύονταν. Κι η φαντασία σαν τον άνεµο σε
δάσος που λαµπάδιασε, έτσι συδαύλιζε εκείνη την κακιά
φωτιά που ᾽χει ο άνθρωπος στο µέσα του, να τρώει µε τα
λόγια του τη σάρκα τ᾽ αλλουνού. Ήρθε, λέγαν, ένας νιός
ψηλός, µελαχροινός από τον κάµπο και την ξελόγιασε την
Αρχοντούλα του Παρά. Κι ακούγαν, λέγανε, πίσω απ᾽ τα
θάµνα την αγάπη τους και βλέπαν, λέγαν, τις σκιές τους να
λυγούν στο φεγγαρόφωτο. Και τον βλέπαν, λέγανε, εκείνον
να γλιστρά σκυφτός µέσα στο σπίτι της κριµατισµένης, όταν
έλειπε ο Παράς. Και µόλευε, λέγαν, τα σεντόνια του ο
αδιάντροπος.

Αυτά ψιθυριζόντανε από στόµα σε στόµα, από αυτί σε
αυτί, ώσπου έφτασαν και στα αυτιά του άντρα της. Βλέ-
πεις, τα λόγια έχουν φτερά και ταξιδεύουνε· σαν βγουν
από τα χείλη, να τα δέσεις δεν µπορείς. Εγώ βέβαια, λέω,
και να µην ήτανε τα λόγια, θα τα ένιωθε ο Παράς· γιατί
αλλιώς κοιτούν τα µάτια της γυναίκας, σαν πατάει το στε-
φάνι της».

«Και το φονικό;», τον έκοψε ανυπόµονα ο Ζερβός,
που άρχισε να καταλαβαίνει τη συνέχεια. «Το φονικό πώς
έγινε;».
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« Ήταν χειµώνας. Είχε ένα κρύο άγριο, έτσουζαν τα
µέλη µας. Μας είχανε σωθεί τα ξύλα στο χωριό κι έπρεπε
ν᾽ ανεβούµε στο χωριό της Αρχοντής, στον µπαρµπα-
λάµπρο που ᾽χε το κονάκι του εκεί κι έδινε ξύλα σ᾽ όλη
την περιοχή. “δε θα ανέβεις µόνος σου”, είπα στον αδελ-
φό µου. “Μαζί θα πάµε”, γιατί είχα φόβο µέσα µου,
έγνοια κακή. ξεσήκωνε θεούς και δαίµονες, που είχε
µάθει ο Παράς, κι έλεγε πως φυλάγεται, µα εγώ την ήξε-
ρα τη φλόγα που τον έλιωνε κι έλεγα δε θα κρατηθεί.

“Μαζί θα πάµε”, επέµενα, “για να πατήσεις το κακό
πιο εύκολα· και µην τολµήσεις να ζυγώσεις στο κατώφλι
της”. Είδε που αποείδε, δέχτηκε τη συνοδεία µου. “Μη µε
φοβάσαι”, µου ᾽λεγε. “δεν πρόκειται να τη ζυγώσω. Είναι
εκεί αυτός”. Και το “αυτός” το πρόφερνε µε τόσο µίσος,
που τα µάτια του τα µαύρα σκοτείνιαζαν σαν την κόλαση.

Έτσι κινήσαµε, αποµεσήµερο· µα πού να ανεβείς...
Άρχισε να φυσάει και να ρίχνει ένα χιόνι σα βουκιές ψωµί.
Οι ρόδες µας γλιστρούσανε σαν σε τσουλήθρα στις στρο-
φές. φτάσαµε ως το χωριό που ᾽τανε αµέσως πριν της
Αρχοντής. “δεν πάει άλλο”, έκαµε. “θα µας πιάσει η
νύχτα. δε θα µπορούµε να κατέβουµε από ᾽κει µε τίποτα.
να µείνουµε εδώ, να βγάλουµε τη νύχτα στον ξενώνα της
κυρα-Χρυσής και σαν χαράξει, βλέπουµε”. Έτσι
σταµατήσαµε κι ένιωθα λυτρωµένος µέσα µου που δεν
µας βρήκε η νύχτα στο χωριό της Αρχοντής.

Πλαγιάσαµε µα ύπνος δεν τον έπαιρνε. Με µάτια
ορθάνοιχτα κοιτούσε το ταβάνι και σκεφτότανε. Μα εγώ
ήµουν κατάκοπος. ξεκίνησα να µουρµουρίζω το απόδει-
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