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Frente al espejo: Gustavo Acosta

Suspendidas en el tiempo, tus ciudades, mudas y sin nombre, se
extienden hasta donde alcanza la vista. Pinceladas de color,
chorreados y trazos las construyen; las fragmentan. Aunque
representen imagenes reconocibles, nos desorientan. En ellas
nada sucede, pero todo es posible.

De cerca, brochazos de color anulan individualidades. Al
levantar el vuelo, rutas tentativas aparecen, sugiriendo un
lenguaje intimo. Cual lineas de Nazca o enormes jeroglificos se
empenan en decirnos algo.

Tentaculos o arterias, sin principio ni fin, forman caminos
organicos de luz y sombra en busca de una salida. Nos das pistas,
nos confundes: como a Hansel y Gretel en medio del bosque, nos
dejas migajas para que encontremos la senda de vuelta a casa...

Espejo, espejito... Déjame contarte lo que sofaste anoche...
Sonaste que volabas y que veias mas alla del aqui y el ahora.
Desde lo alto, ese lugar emblematico de poder y absurdo, se veia
pequeno. Despertaste sobresaltado y sentiste la ndusea y el vértigo
del vacio. Sofaste que volabas y que, en el suefo, todo era
posible.

La noche urbana ha perdido la negrura de antafo. Un vaho
invisible y luces amarillas, naranjas y blancas, la contaminan.
Miles de luciérnagas encendidas transitan de un lado a otro,
persiguiendo un destino ilusorio. ;Hacia dénde vamos? ;Somos
apenas manchas y destellos enceguecidos atravesando el cielo
rojo de la noche?

Desde algiin punto estratégico, algo nos observa. Con la precision
de un ingeniero, trazas cuadriculas de un orden engafioso; en
cada luz, palpita una historia. En la oscuridad de tus ciudades, no
encontramos refugio.

IV,

En lo mas alto del firmamento, nos has dejado sin la ilusion de que
algo nos sostiene. Ya no avistamos zeppelines o el ala del avién.
Proximos a ciudades y aeropuertos, en el momento breve y a la
vez eterno previo al despegue o al aterrizaje, ese donde las
preguntas se agolpan y hacemos un balance, detienes el tiempo.

Como a insectos incautos, tus intrincadas telaranas de luz y esas
brutales perspectivas, nos atraen o nos hacen perdernos, hasta
abandonar las certezas. Frente al espejo, sin nada de qué asirnos,
excepto el tiempo sostenido para hacernos mas preguntas, nos
mantienes en vilo.

V.

Desde estas nuevas alturas, ;observas o te observan? ;Sueltas
amarras o llevas tu equipaje a cuestas?! Porgue en Lus ciudades
vacias el protagonista siempre ha sido el hombre, siempre has sido
ta. Ese que, en las primeras obras, necesitd reconstruir la historia,
para plasmar, con una paleta sombrfa o una carga irénica, las
injusticias del poder absoluto. Ese que lleva consigo la nostalgia
de una memoria robada y el abandono de su tierra. El que
aprendié a ver, mas alld de la superficie, las dualidades del ser.

Ahora examinas tu entorno desde otra perspectiva. Como a seres
ingravidos, nos elevas sobre ciudades interminables de luces y
ausencias. Pero no nos das tregua: no te das tregua. Tus vistas
aéreas nos hacen volar, pero sin aligerar |a carga. En la cuerda
floja, nos sitdas como testigos y actores de la historia. El espejo
nos devuelve la imagen de las huellas que dejamos.

Trasciendes los horizontes de la pintura: nos desorientas, nos
haces sentir el desconcierto, la impotencia y la fragilidad de la
condicién humana; nos obligas a aguzar los sentidos, a alterar
nuestra forma de mirar, a cuestionarnos. Te apropias de la
realidad sélo para trastocar lo que creiamos cierto. No hay
certezas: solo posibilidades.

VI

Afuera, del otro lado, debajo, alli, tras la calma aparente, en
alguna ciudad anénima, donde seres invisibles deambulan y miles
de luces titilan, se encuentra el mundo de hoy, el de Laura, el de
nuestros hijos.

Espejo, espejito...En tu caminar diario, en esas pequefas
estrategias vivenciales que todos necesitamos, j;qué es real
después de todo? ;Qué te sostiene? La familia, el oficio, los
afectos...tus memorias...

Todo eso y la valentia de cuestionarte, dia a dia, frente al espejo.

Mirie de la Guardia

Curadora Invitada
Panama, Junio 2009



In Front of the Mirror: Gustavo Acosta

I
Suspended in time, your cities, silent and nameless, extend as far
as the eye can see. They are built, and fragmented, through
brushstrokes of color, drippings, and strokes. Although they
represent familiar images, we feel disoriented. In these cities
nothing happens, but everything is possible.

Close up, colored brushstrokes annul specific details. Upon taking
flight, tentative routes appear suggesting an intimate language.
Like Nazca lines or huge hieroglyphics, they strive to
communicate with us.

Tentacles or arteries, with no beginning or end, form organic paths
of light and shadow in search of a way out. You give us clues, you
confuse us: like Hansel and Gretel in the forest, you leave us
crumbs to help us find the way back home...

1.

Mirror, mirror... Let me tell you what you dreamt last night... You
dreamt that you were flying and could see beyond the here and
now. From above, that emblematic place of power and absurdity
looked small. You woke up startled and felt the nausea and vertigo
of emptiness. You dreamt you were flying and that, in the dream,
everything was possible.

.

Urban nights have lost the darkness of yesteryear. An invisible
breath and yellow, orange and white lights contaminate it.
Thousands of bright fireflies transit from one place to another,
following an illusory fate. Where are we going? Are we merely
blinded spots and sparkles traversing the red night sky?

From some strategic viewpoint, we are being watched. With an
engineer’s precision, you draw up deceptively ordered grids; a
story throbs within each light. In the darkness of your cities, we
find no refuge.

1V

On the highest part of the firmament, you have left us bereft of the
illusion that something sustains us. We no longer perceive
zeppelins or the airplane’s wing. Very close to cities and airports,
during that moment just before take off or landing that is both brief
and eternal, where questions arise and we draw a balance, you
make time stand still.

Like gullible insects, your intricate spiders’ webs of light and those
tremendous perspectives attract us or make us lose ourselves until
all certainties are left behind. In front of the mirror, with nothing to
hold on to except suspended time in which to further question
ourselves, you keep us up in the air.

Vi

From these new heights, are you observing or being observed? Are
you released from your moorings or do you carry your baggage on
your back? Because in your empty cities, man has always been
the protagonist, it has always been you. You, the one who, in the
early works, needed to reconstruct history in order to capture, with
a dark palette and a sense of irony, the injustices of ahsolute
power. The one who carries within him a sense of nostalgia for
stolen memories and for abandoning his country. The one who
learned to see the dualities of being beyond the surface.

Now you examine your surroundings from a different perspective.
Like weightless beings, you raise us above your never-ending
cities of light and absence. However, you give us no respite, you
give yourself none. Your aerial views make us fly, but they do not
lighten the load. You place us on a tightrope, as the actors and
witnesses of history. The mirror reflects the tracks we are leaving
behind.

You transcend the horizons of painting: you make us lose our
bearings, you make us feel the uncertainty, impotence and fragility
of human condition; you force us to sharpen our senses, to change
our way of looking, to question ourselves. You appropriate reality
only to disrupt what we held to be true. There are no certainties:
only possibilities.

V.

Qutside, on the other side, underneath, there, after the apparent
calmness, in some anonymous city where invisible beings wander
about and thousands of lights shimmer, is the world of today,
Laura’s world, our children’s world.

Mirror, mirror... In your everyday life, in those small strategies for
living we all use, what is real, after all? What sustains you? Family,
work, your friends... the memories...

All that, and the courage to constantly question yourself in front of
the mirror.

Mirie de la Guardia
Guest Curator
June 2009, Panama



GUSTAVO ACOSTA
“Preguntas al espejo”

Dentro del itinerario de la imagineria simbdlicafinamente representada
por Gustavo Acosta, el paisaje urbano emerge como la personificacion
de muchos de los conceptos e ideas que constantemente se ven
reflejados en sus laberinticos panoramas. Al titular su exhibicién
“Preguntas al espejo”, él refuerza la nocién de que la ciudad, con su
paisaje circundante, la esencia de la existencia urbana, sirve no sélo
como inspiracién, sino como camino de reflexion. Las destilaciones del
plan urbano, cada vez mas abstractas al cabo de los afos, presentan un
codigo intimo que sirve para expresar los recuerdos, la nostalgia y las
emociones inherentes en su obra: el aislamiento, la aforanza, la
enajenacion, el miedo, la esperanza y la fantasia. Los espacios por él
creados estan cuidadosamente delineados, son totalmente creibles, pero
de alguna manera no son del todo correctos. Los dibuja y los pinta con
exactitud de modo que, casi de una manera voyerista, podemos
observar desde lo alto las calles y los litorales, como si tuviéramos el
poder como espectadores de manipular lo que esta sucediendo. Pero no
vemos gente. No tenemos ninguna pista. No estamos seguros si es de
noche o de dia, ni donde estamos. ;Nos observamos a nosotros mismos,
nuestras vidas y la historiade nuestra existencia? ;Es éste el espejo que
cuestionamos junto con el artista?

Estas cuadriculas de la vida moderna,trazadas con la precision de un
ingeniero, son la ubicacion de miles de seres humanos sin representar
siquiera ni una sola figura humana: es como sobrevolar la Tierra e
imaginar la vida. Sabemos que hay gente debajo, pero no podemos
verla. Encontrar la cuadricula, tratar de colocar a alguien dentro de ella,
devolverla a la vida real: esos son los retos y los enigmas inherentes en
la obra de Gustavo Acosta.

El devuelve la cuadricula a la vida real a través de la pintura y transforma
las proezas de ingenieria y arquitectura en el lienzo del artista. Luego
imbuye la cuadricula de anonimato y con éste, una sensacién de
fascinacion y pérdida.

Sin embargo, mas a menudo, las pistas de aterrizaje del aeropuerto de
una ciudad son tan indistinguibles como sus atestados barrios céntricos.
Lo distante se vuelve familiar, pero no reconocible. El ambiente urbano
se vuelve un teatro, un escenario para las relaciones que toman lugar
frente a nosotros, sin compartir las intimidades que deseariamos conocer
desde lo alto.

Las vidas son acertijos, asi como el laberinto de la cuadricula citadina es
apenas sugestion de ese viaje interior nuestro que es tan dificil comenzar
y mucho mas dificil completar.

Los interiores y los exteriores se fusionan en este complejo drama de la
existencia. No sélo la asociacién con el teatro en su sentido mas amplio,
que implica una referencia a los decorados y la escena alusiva, sino las
connotaciones teatrales que tienen que ver con el dinamismo del drama
y la tragedia se aplican a esta discusion de |a obra de Gustavo Acosta.
Debido al punto de vista desde lo alto, asi como otras manipulaciones
espaciales, el observador parece sobrevolar o existir dentro del campo
pictérico, ya sea observando el drama que se desarrolla abajo o
dirigiendo al elenco. La perspectiva aérea simula una sensacion de
reconocimiento parecida a la experiencia urbana misma; una
sugerencia casi surreal de una geografia desordenada hecha verosimil y
que existe debido a la imposibilidad de la distancia y la oscuridad que
oculta los detalles.

Suceden cosas extranas desde lo alto. Una vista panoramica de Miami y
sus alrededores deja al descubierto algunos agujeros negros y espacios
vacios. Se trata de los Everglades y de las plantas de concreto,
discernibles Ginicamente para aquellos familiarizados con la geografia
del sur de la Florida. Para los demas se trata de una oscuridad
insondable, con apenas algunas luces para calcular la distancia.

De pronto hay una ciudad, sus luces centelleantes parecen cilidas y
acogedoras. Gustavo Acosta captura estos efectos luminosos con una
técnica casi impresionista que utiliza puntos y aplicaciones de motas de
pintura para interrumpir la notacion abstracta de las cuadriculas. Es una
especie de atajo para encapsular las complejas construcciones de una
ciudad que se convierte en su propio lenguaje visual, como jeroglificos
que comunican la fuerza vital que existe dentro. Es mediante la
manipulacién inventiva de la composicién geométrica y la perspectiva
por parte de Gustavo Acosta lo que da como resultado la creacién de un
mundo nuevo, una sintesis de lo que se recuerda y lo que se ve.

El espectador se encuentra en lo alto y sin embargo esta en medio de la
pintura, participando del ritmo dinamico de la existencia urbana en el
sentido mas contemporaneo. No cabe duda de que se trata de ambientes
modernos, relacionados a las maquinas y la tecnologia con sus
referencias a la simultaneidad (la ejecucion de tareas miltiples, por
encima y por debajo, involucrado y distante.

Las pistas de aterrizaje son como unas lineas de fuerza que dirigen
nuestra vision, a menudo hacia ningdn sitio, para terminar en la
oscuridad. Cada elemento cuidadosamente construido tiene su propia
geometria, en vez de estar unido a la composicion en su conjunto por
medio de una escala o madulo unificador, una situacion que se exagera
gracias a la perspectiva aérea y los efectos de iluminacion imaginativos.

No obstante, ;acaso son estos paisajes urbanos una mera excusa para
que un pintor pinte, sin necesidad de todos estos niveles de
interpretacion ofrecidos por los escritores? Gustavo Acosta realmente
disfruta del dibujo, de la aplicacién de la pintura, de la exploracion de
las tonalidades monocromaticas interrumpidas por pincelazos de color
y halos de luz. El considerar sus obras como ejercicios de abstraccion y
composicion, efectos pictoricos y texturas superficiales, ofrece un
complemento significativo a esta discusion.

Es su virtuosidad técnica lo que distingue su obra de las mundanas,
aunque imaginativas, perspectivas desde lo alto. Su mundo forma parte
de un universo inmenso, inseparable de la extraordinaria intensidad
plastica con la que cada imagen, y parte de una imagen, se configura.
Los espacios vacios actian como contrastes ante la calidad de relieve de
la cuadricula y los objetos que ésta contiene, dando realce a lo tangible
asi como forzando su disolucion. Hay siempre un sentido de
ambigiiedad en las estructuras espaciales que afaden a la intriga de la
obra.

;Qué fue lo que vimos en el espejo? jLos cuestionamientos del artista
sobre nosotros o sobre la gente que se encuentra debajo?

Carol Damian

Directora y curadora principal

Museo de Arte Patricia y Phillip Frost
Florida International University, Miami



GUSTAVO ACOSTA
“Questions to the Mirror”

In Gustave Acosta’s finely rendered itinerary of symbolic imagery, the
cityscape emerges as the embodiment of many of his concepts and the
source of ideas constantly reflected amidst its labyrinthine vistas. When
he titles this exhibition “Questions to the Mirror” (“Preguntas al
Espejo”), he reinforces the notion that the city, with its surrounding
landscape, the essence of urban existence, serves not only as
inspiration, but as the path of reflection. Distillations of the city plan,
increasingly abstracted over the years, present an intimate code to
express memories, nostalgia, and emotions inherent in his art —
isolation, yearning, estrangement, fear, hope and fantasy. The spaces he
creates are carefully delineated, totally believable, but somehow not
quite correct. They are drawn and painted with exactitude so, in an
almost voyeuristic way, we are able to see down into the streets and
coastlines from above — as if we have the power as viewers to
manipulate what is happening. But we see no people. We have no
clues. We cannot be sure if it is night or day, or where we are. Are we
looking at ourselves, our lives and the story of our existence? Is this the
mirror we question with the artist?

These grids of modern life, laid out with the precision of an engineer, are
the locations for thousands of human beings without depicting a single
figure — like flying above the earth and imagining life. We know there
are people down there, but we cannol see them. Finding the grid, trying
to place someone within, returning it to real life — those are the
challenges and enigmas inherent in Acosta’s work. Acosta returns the
grid to real life through painting and transforms the feats of engineering
and architecture into the artist’s canvas. He then infuses the grid with
anonymity and with it a sense of fascination, and loss.

Undoubtedly the sense of loss relates to his homeland of Cuba, which
he left in 1991 for Mexico, then Spain, and finally to Miami, where he
now resides. Cuba is the place on his maps. Even when it is another
location represented, it is Cuba that was the first place and from which
he began his journey into the exploration of cities and seas — real and
imagined. It is Cuba that he painted to capture and preserve its history
and memory. Only after many many images of the beautiful city and its
land and sea, could he venture forth to create other places, now
significant to his life.

In this exhibition, we recognize Havana and Miami and fragments of
places that can be anywhere, aerial views with that implied human
presence that are now broader and more universal.Emblematic
elements may associate them with certain places. However, more often
the runways of one cily’s airport are as indistinguishable as its crowded
inner neighborhoods. The distant becomes familiar, but not recognizabl
e. The urban environment becomes a theater, a stage set for
relationships that play out beneath us, without sharing the intimacies we
crave to know from above. The lives are puzzles, as much as the
labyrinth of the city’s grid is only a suggestion for our journey within that
is difficult to begin and more difficult to complete.

Interior places and exterior spaces become one in his complex drama of
existence. Not only the association with the theater in the broad sense,
implying a reference to stage.

Only after many many images of the beautiful city and its land and sea,
could he venture forth to create other places, now significant to his life.
In this exhibition, we recognize Havana and Miami and fragments of
places that can be anywhere, aerial views with that implied human
presence that are now broader and more universal. Emblematic
elements may associate them with certain places. However, more often
the runways of one city’s airport are as indistinguishable as its crowded
inner neighborhoods.

The distant becomes familiar, but not recognizable. The urban
environment becomes a theater, a stage set for relationships that play out
beneath us, without sharing the intimacies we crave to know from
above. The lives are puzzles, as much as the labyrinth of the city’s grid
is only a suggestion for our journey within that is difficult to begin and
more difficult to complete. Interior places and exterior spaces become
one in his complex drama of existence. Not only the association with
the theater in the broad sense, implying a reference to stage sets and the
allusive scene, but the connotations of theater that have to do with the
forces of drama and tragedy are relevant to this discussion of Acosta’s
work.

Because of the high viewing point or ather spatial manipulations, the
viewer seems to hover over or exist within the pictorial field, either
watching the drama unfold below, or directing the cast. The aerial
perspective simulates a sense of recognition akin to the urban
experience itself - an almost surreal suggestion of a disordered
geography made plausible and that exists because of the impossibility of
distance and the darkness that shrouds the details.

Strange things happen from above. A bird's-eye view of Miami and its
surroundings leaves black holes and empty spaces. It is the Everglades
and concrete plants, but only to those familiar with South Florida’s
geography. To others it is unfathomable darkness, with few lights to
gauge distance. Suddenly there is a cily, its twinkling lights welcome
and warm.

Carol Damian

Director and Chief Curator

The FPatricia and Phillip Frost Art Museum
Florida International University, Miami
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