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Išgyventi. 
Svarbiausia išgyventi. 
Dabar rytas ir tuoj reiks keltis. Eiti. Dirbti. Daryti dalykus.
Dar viena diena, kurią reikia ištverti.
– Labas rytas. Dabar šešios keturiasdešimt penkios. Lauke 

septyniolika laipsnių.
– Užsičiaupk, Ana.
– Ar pažadinti už penkiolikos minučių?
– Eik velniop, – užsidedu pagalvę ant galvos.
– Negaliu.  – Tyla. Jos balsas toks saldus, kad mane net 

pykina, bet kažkodėl niekad nepasikeičiu nustatymų. Gal jau 
pripratau. Virtualus asistentas yra gyvatė, kuri negeria mūsų 
siūlomo pieno. – Kada nori keltis?

Apsiverčiu ant nugaros ir pagaliau atsimerkiu. 
– Atitrauk užuolaidas.
Girdžiu kaip šlama audinio klostės važiuojančios bėgeliu, 

lyg mini traukinys į įsivaizduojamą geresnį rytojų. 
Tai, jog mano išgyvenimo instinktas stipresnis už visus 

kitus jausmus ar poreikius, kokius tik turiu, supratau būda
ma aštuonerių. Su mama žiūrėjome seną filmą apie skęstantį 
laivą ir porą įsimylėjėlių. Valgiau čipsus ir nuoširdžiai pikti
nausi pagrindine veikėja, kuri, užuot saugiai sėdėjusi sausoje 
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jaukioje gelbėjimosi valtyje, veržėsi gilyn į vandens užlietas 
laivo gilumas vaduoti neseniai sutikto vyro, kuris vėliau vis 
tiek nuskendo. 

Su vaikiško proto aštrumu, kurį suaugę vėliau praranda, 
suvokiau, kad aš tai tikrai nebūčiau gelbėjusi jokio vyro. Esu 
žmogus, kuriam vienodai meilė, pareiga, moralė ar principai. 
Mano DNR įrašytas išgyvenimo kodas stipresnis už visa kita. 
Net už patį gyvenimą. 

Paklausiau mamos, kodėl filmo veikėja daro tokias nesą
mones.

Ji susimąsčiusi žiūrėjo į ekraną, turbūt tyliai keikdama 
nevykusį filmo pasirinkimą. Prašiau parodyti ką nors iš tų 
laikų, kai buvo dar maža. Net nežinau, ar buvo mačiusi Tita
niką, ar tiesiog aklai pirštu dūrė į pirmą pasitaikiusį filmą iš 
rekomendacijų sąrašo. Galbūt tai meilė, – atsakė neužtikrin
tai, ir iš jos balso skambesio pajutau, kad irgi būtų palikusi 
jį nuskęsti.

Kaip sustoti? Kaip išjungti išgyvenimo režimą? 
Vasara. 
Vasarnamis.
Prieš paleisdama paskutinio sapno likučius, prieš pažiūrė

dama į dangų ir nuspręsdama, ar šiandien bus saulėta ar apsi
niaukę, ištiesiu ranką į dešinę link naktinio staliuko ir griebiu 
ekraną. 

Hmm, o gal neskaityti?
Juk viskas, ką ten rasiu, bus virtinė problemų, kurias reiks 

spręsti – užstrigusi kokios nors svarbios detalės gamyba arba 
vėl karas Konge ir dėl jo kylanti žaliavų krizė, ar dar vienas pas 
kinus pabėgęs rinkodaros vadovas.

Atsidūstu.
Dabar atostogos. Turėčiau nedirbti. Visiškai atsijungti ir 

mėgautis ramybe, pušimis ir nesibaigiančiu sušiktu lietumi. 
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Bet aš nemoku nedirbti ir nesuplanuoto laiko tarpai mane 
gąsdina labiau nei nuolatinis ekologinio mokesčio didėji
mas – kažkas juk turi susimokėti už genetiškai modifikuotus 
vilkus. 

Ką žmonės veikia per atostogas? 
Sėdi paplūdimy lyg rupūžės išpūstomis iš nuobodulio aki

mis žiūrėdami į Baltijos jūros lavoną. 
Nusipurtau šitą mintį ir peržiūriu laiškus.
Šiandien blogų naujienų nėra ir vien jau tai turėtų mane 

įkvėpti gražiai dienos pradžiai, bet skaudantis nugulėtas kak
las primena, kad visgi senstu, o už lango pilka tiršta dulksna.

Šaltos drėgnos lietingos vasaros.
– Ir kam man reikia šito vasarnamio, jei nemoku ilsėtis? – 

sudejuoju raitydamasi lovoje kaip išmanusis kirminas perdir
bimo šiukšliadėžėse.

Reikia keltis. 
– Ana, užkaisk kavos.
– Mitybos specialistė nerekomenduoja tau gerti kavos.
– O viešpatie, Ana, kam įdomi tavo nuomonė? – atsira

do čia moralės sergėtoja. Lengva šnekėti, kai pats neužuodi 
šviežio espresso, bent trumpam užpildančio vidinę tuštumą. 
VA yra toks tuščias, kad jam per kraštus liejasi niekam ne
reikalinga informacija. Visgi ilgainiui jie tampa visų mūsų 
artimiausiu draugu. Ką tai sako apie šiuolaikinę visuomenę? 
Įmerkiu veidą į pagalvę bandydama apsimesti, kad manęs čia 
nėra.

– Mano pareiga yra tau priminti sveiko gyvenimo princi
pus. – Nesu tikra kaip VA gali įsižeisti, bet Ana, atrodo, daž
nai ant manęs užsišika. 

Išlipu iš lovos ir pajutusi šaltą akmens grindų prisilietimą 
nemaloniai krūpteliu. Šiandien žūtbūt reikia kavos. Velniop 
Aną ir sveiką mitybą. 
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Nusileidžiu į pirmą aukštą ir pasidarau dvigubą espresso, 
nes ji vis tik įjungia aparatą. 

Man griežtai draudžiama gerti juodą kavą ant tuščio 
skrandžio, nes visai dienai sutrinka virškinimas ir dažnai seka 
liūdni viduriavimo epizodai. Bet nieko negaliu padaryti  – 
tiesiog neįmanoma atsispirti rytiniam espresso šauksmui. Ir 
antram ar trečiam. 

Kaip terapeutė pasakytų, man tiesiog patinka kankinti 
save. Visus trilijonus mano aš, kurie klykia spiegia, kai užpilu 
juos karčia tiršta lipnia kofeino doze. Sušikti grybai ir bakteri
jos, kodėl negalite padaryti manęs laimingos? 

Nors nesu tikra, ar noriu būti laiminga. Gal man užtenka 
tiesiog išgyventi? Ne gyventi, o gyvenimą ištverti. 

Retais rytais, kai nesu įsitempusi ir leidžiu sau patikėti, 
kad pasaulis gali būti geras, tais rytais geriu specialiai mano 
vidinei visuomenei subalansuotą vitaminų kokteilį, kuris tu
rėtų mažuosius mano aš nuteikti gerai dienos pradžiai, nura
minti ir įtikinti nekelti streso.

Bet tas tiesiog neveikia. Deja, aš ir mano vidinė visuomenė 
nesame darnus vienis. 

Nuo tada, kai žmogaus egzistencijos teorija įrodė, kad 
esame simbiotinės būtybės tarp vidinės visuomenės žarnyne 
ir žinduolio kūno, atsirado nauja sveikatos sritis, padedan
ti užmegzti gilesnį santykį su savo grybu. Bet aš su saviškiu 
pykstuosi nuo vaikystės ir jokie vitaminų kokteiliai mums 
nepadės.

Sveikas grybas – sveikas žmogus, teigia konsultantai, su
darinėjantys mitybos planus, skirtus palaikyti žarnyno gyven
tojų laimei. 

Kiekvieną mėnesį nusiunčiu gabaliuką savo šūdo tyri
mams ir visad grįžta toks pat padrąsinantis atsakymas – jums 
tiek nedaug trūksta, kad susidraugautumėte, tereikia sveikiau 
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maitintis, negerti kavos, nepamiršti savo vitaminų kokteilių ir 
vengti rehidruoto maisto ir alkoholio.

Kiekvieno mėnesio pirmą savaitę pradedu pilna vilties, 
bet greitai trūksta kantrybė ir negaliu atsispirti pagundai 
nuskandinti tuos šlykščius, piktus ir man nelojalius gyvulius 
kavoje ir vyne.

Išeinu į balkoną ir pamatau jūrų kiaulę, besideginančią ant 
kranto. Jų prisiveisė iki begalybės. Visko visur tiek prisiveisė 
ir vis dar veisiasi. Nacionalinio parko Išvalymo programa dar 
net neįpusėjo, bet man atrodo, kad čia darosi per ankšta – del
finai, langustinai, stumbrai, įvairaus dydžio, plauko, plunks
nos ir žvyno gyviai, kurie net neketina skaitytis su patogiomis 
privačios nuosavybės ribomis. Vakarais staugia vilkai, reikia 
nešiotis ultragarso švilpukus, nors aplinkosaugininkai teigia, 
kad visų vilkų D423T genas užslopintas ir jie nekelia pavojaus 
žmonėms, bet kažkaip nejauku, kai vakare eidama iš paplūdi
mio matai žalias akis tamsoje.

Nejauku, bet ką padarysi. Dabar gyvename visi kartu  – 
vilkai, lapės, briedžiai, lokiai ir mes. Tik karvių ir avių nebėra. 
Gal jos gyvena Salose? Mano draugių vaikai nėra gyvenime 
matę vištos, o aš, kai augau, nebuvau mačiusi vilko miške. Aaa 
šiandien jaučiuosi tokia sena.

Tolumoje tarp debesų išlenda truputis saulės, kuri įstrižu 
spinduliu paglosto odą ir uždega vos vos juntamą norą gyven
ti. Pasijuntu truputį geriau.

Staiga saulės nutviekstos marios tampa tokios žydros, kad 
turiu prisimerkti. 

Pradedu galvoti, kokia šiandien bus diena, ką veiksiu. 
Tiesiog negaliu neplanuoti. Gyvenimo trenerė pataria leisti 
laiko tėkmei tekėti savaime, bet kiekvienas mano pasidavimas 
spontaniškumui baigiasi tragiškai.

Devintą ryto sportas. 
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Dešimtą prisileisiu vonią, pasišvitinsiu veido odą laze
riu, užsitepsiu raudono molio kaukę ir paskaitysiu naujienas 
mirkdama karštame vandenyje. Ar tai užsiskaito kaip laisva
laikis?

Tarp vienuolikos ir pirmos atsakysiu pačias svarbiausias 
žinutes ir peržvelgsiu dokumentus.

Pirmą pietūs. Juos visad užsakau dronukormoranu iš res
torano Klaipėdoje, tad reikia dabar nuspręsti ką valgysiu ir 
išsiųsti užklausą. Ilgai spoksau į meniu ekrane ir negaliu išsi
rinkti tarp to, kas sveika, ir to, ko noriu aš.

Pakyla vėjas.
Horizonte skrenda paukščių pulkas. Įsižiūriu, ar tikrai 

paukščiai ar krovininiai dronai. Visgi paukščiai.
Ir tada... Vos nepaspringstu, kai staiga prisimenu, kodėl 

nuo pat ryto slegia nematomas, bet sunkus švininis rūkas – 
šiandien atvažiuoja mama.

Kaip galėjau pamiršti? Pažadėjau ją paimti iš valčių stote
lės ant Pervalkos molo. Turėtų atvykti trečios valandos reisu.

Apima panika. Reikia nueiti pažiūrėti, ar vabalas pakrau
tas, nes nuolat priparkuoju jį bet kur kieme ir pamirštu pa
statyti krautis ant bevielės platformos. Kai susiruošiu važiuo
ti, pradeda pypsėti kaip isteriška višta ir atsisako pajudėti iš 
vietos. 

Reikia apžiūrėti šaldytuvą  – ar turiu produktų pusry
čiams? Mama vis dar tiki, kad pusryčiai yra svarbiausias die
nos maistas, ir religingai, visąlaik kiek tik prisimenu, valgo tą 
patį pusrytį septintą ryte: šimtas gramų graikiško jogurto su 
uogomis ar vaisiais ir bananų duonos skrebutis su sviestu. Aš
tuntą savaitgaliais. 

Man net sutraukia skrandį, toks varganas ir senamadiškas 
atrodo šis jos ritualas. Kad ir kaip įtikinėju šiuolaikinio moks
lo laimėjimais, ji griežtai atsisako išbandyti subalansuotus 
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pusryčių kokteilius, skirtus žarnyno karaliams. Ji netgi atsisa
ko tirtis, nors pasisiūliau sumokėti.

Net nereikia klausti Anos ar eiti iki šaldytuvo, tikrai žinau, 
kad neturiu nei jogurto, nei bananų duonos.

Pakeliu akis. Vėjas nupūtė visus debesis, ir dabar virš marių 
plyti skaidrus žydras dangus, o vanduo idiliškai raibuliuoja 
saulėje.

Bet tai nebeišgelbės dienos, tad pasidarau dar kavos ir pa
tenkinta klausausi gurgėjimo ir inkštimo skrandyje. 

Drebančiomis rankomis ekrane suspaudau maisto užsa
kymą ir panikuodama prisiperku per daug. Braškės. Persikai. 
Kimči. Marinuotos daržovės. Kepalas bananų duonos ir be
veik litras jogurto. Iki atskrendant dronui turiu spėti paruošti 
reikiamo dydžio indus ir konteinerius. Net nežinau, ar tiek 
turiu.

Velnias. Mamai išvažiavus teks viską sudėti į kompost
dėžes. Tikiuosi negausiu baudos už per didelį atliekų kiekį 
vieno žmogaus ūkiui.

Kaip tingiu komplektuoti užsakymą. Kartais pasiilgstu 
fizinių prekybos centrų, kai galėdavai negalvodama, automa
tiškai prisipirkti kiek tik nori maisto ir niekas nebausdavo, jei 
kažką išmesdavai. Bet tokių prekybcentrių kaip mano vaikys
tėje nebėra. Po karo uždraudus vienkartines pakuotes mes visi 
tingėjom keliauti iki parduotuvių tempdami maišus kontei
nerių, tad didieji prekybos centrai kurį laiką vaiduokliavo gat
vėse ir tada natūraliai išnyko. Liko tik mažos parduotuvėlės 
kaimynystėje, iš kurių gali pasiskolinti dėžutę, jei užsimanei 
pyrago. 

Mamos atvažiavimas įmurkdo į vaikystės prisiminimus. 
Susiimk, Upe.
Atsidūstu. Privalau sudėti savo indelius ir butelius į dėžę, 

kurios paimti atskris dronas už dešimt minučių, ir vėliau juose 
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atgabens mano pirkinius. Jokio spontaniškumo. Kiekvieną 
maisto apsipirkimą turi planuoti iš anksto, ypač Pervalkoje. 
Bet aš juk nemėgstu spontaniškumo, tai ko skundžiuos kaip 
sena šlepetė, kad nebėr karvių, kurios taip smirdėjo, ir pre
kybcentrių, kurie buvo nuobodžiausias dalykas pasaulyje. Vis 
tiek ten neičiau, net jei ir būtų už kampo. 

Ką gaminsiu vakarienei?
Gal žuvį ant grilio? Dar nė karto nenaudojau buvusių šei

mininkų paliktos anglių kepsninės. Neturėtų būti sunku. 
Ar spėčiau užsakyti ir atsiskraidinti šviežią žuvį iš arti

miausios platformos? Artimiausia, kuri augina A klasės, yra 
prie Skuodo. Visai netoli. Turi eršketų, upėtakių ir netgi tų 
keistų žuvų iš Amazonės upės.

Hmm.
Net nepastebiu, kaip bėga laikas. 
Išeinu į terasą ir apžvelgiu valdas – sodininkas vakar tvar

kėsi, žolė nupjauta, gėlynai palaistyti, pavėsinė be voratinklių. 
Tikiuosi mamai patiks. Paprastas, bet didelis sodas su pušimis. 

Nesimatėme beveik metus.
Grįžtu į virtuvę svarstydama, kuriame iš svečių miegamų

jų ją įkurdinti. Staiga suprantu, kad nesu ten įkėlusi kojos nuo 
pat tada, kai nusipirkau vasarnamį, ir kaltės jausmas aštriai 
beda į paširdžius. Keturi miegamieji, iš kurių naudoju tik vie
ną. Ir tai retai.

Tiesą sakant, per paskutinius pusantrų metų praleidau 
Neringoje tik tris savaitgalius, o dabar yra pirmosios mano 
atostogos, kai gyvenu čia ištisas dvi savaites.

Ne todėl, kad nenorėjau. Tiesiog buvau labai užsiėmusi.
Bent jau bandau pati save tuo įtikinti. Turiu tik dvi pava

ras. Arba dirbu, arba esu pavargusi nuo darbo ir svajoju apie 
ramų laiką sau  – be jokio bėgimo, lėkimo. Jokio triukšmo. 
Tik aš ir mano mintys.
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Problema ta, kad mano mintys ir jausmai visad susimoko 
prieš mane, ir tuo metu, kai ilsiuosi, vis primena, kad švaistau 
savo laiką, kad užuot gulėjusi vonioje galėčiau veikti kažką 
naudingo  – atrašyti laiškus, sutvarkyti verslo reikalus arba 
bent jau išmokti ką nors nauja.

O kai sekdama paskui balsus pasineriu į darbus, leidžiu 
sau pamiršti viską pasaulyje ir tik dirbti dirbti dirbti ir net 
sapnuose planuoti strategines sesijas, tuomet kaltės jausmas 
klykia, kad turiu šį vasarnamį, kurio potencialo neišnaudoju.

Kaltės jausmas yra žaltys, kuris visad turi ką pasakyti.
Dažnai prieš miegą jis šnabžda, kad esu pabaisa, kuri vis 

neranda laiko aplankyti mamos.
Bet tiesa ta, kad mama nelabai veržiasi būti lankoma. Ji 

niekada nerašo pirma ir nesiūlo susitikti. Kartais galvoju, kad 
jei nepaskambinčiau nutraukdama ištisus mėnesius trunkan
čią tylą, ji tiesiog pamirštų, jog egzistuoju. 

Esu įpratusi būti pamiršta. Nematoma. Nesitikiu nieko 
daugiau, kaip tik išgyventi. Ištverti dienas, ištverti vienatvę. 
Užsimerkti prieš tokius prabangius dalykus kaip svajonės, 
laimė, emocinis saugumas ar vidinė ramybė. Visa tai skirta 
kitiems, privilegijuotiems Žemės gyventojams – man telieka 
stoiškai atstovėti akistatoje su kančia ir neparodyti, kaip labai 
skauda. 

Kai pirmąkart pamačiau vasarnamio šiaudinį stogą, erdvią 
terasą ir saulės užlietą virtuvę, mintyse iškilo ramaus gyve
nimo vizija – mes su mama geriame tikrą vyną prie židinio, 
šypsomės ir gerai leidžiame laiką lyg būtume iš tiesų gyvos. 
Šiltakraujės. Pilnos vilties ir švelnumo.

Ši vila yra pritaikyta gyvenimui, kurio norėčiau, o ne tam, 
kurį turiu.

Praėjusią savaitę pagaliau sukaupiau drąsą ir pakvie
čiau mamą aplankyti mane savaitgaliui, kol atostogauju. 
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Tikėjausi, kad atsisakys, bet ji sutiko. Turbūt labiau norėda
ma apžiūrėti šį mano taip išgirtą architektūros šedevrą, nei 
pamatyti mane. 

O kas, jei vasarnamis nepasirodys jai toks puikus ir pri
bloškiantis, kaip pasakojau?

Mandagiai linksės, kai aprodysiu visus aukštus, bet 
akyse nuskaitysiu kruopščiai slepiamą pašaipą: mano duk
ra nieko neišmano apie architektūrą ar grožį. Kerėpla ne
vėkšla dukra.

Kartais ji nustebina, kaip kad per Kalėdas prieš dvejus me
tus, kai susitikome vakarienės mieste, nes nei viena nenorė
jome gaminti maisto. Prieš atsisveikindama mama pabučiavo 
mane į kaktą ir dar bent du mėnesius nešiojausi tą švelnumą 
lyg šilko šalį, gaubiantį sapnus. 

Ji nakvojo viešbutyje, nors ir kviečiau pas save. Sakė, jog 
nenori manęs trukdyti. 

Mamai patinka Neringa. Patiko netgi tada, kai marios 
buvo dar neišvalytos, rudos ir smirdinčios. 

Pasižiūriu į laikrodį – jau beveik vienuolika. Net nepaste
bėjau, kur dingo laikas. Dienos planas nuėjo velniop. Suka 
pilvą. Skauda galvą.

Kartais susimąstau, kokio velnio pirkau šitą vilą. Man 
nebūdingas spontaniškas kvailumas, bet gavusi laišką iš pa
žįstamos nekilnojamo turto agentės, kuri iš bendrų draugų 
nugirdo, kad domiuosi Karteriu ir Ina, neatsispyriau. Trauka 
buvo per didelė.

Net pati nežinau, kaip prasidėjo mano vaikiška meilė 
dabar jau mirusiam Nobelio premijos laureatui, atradusiam 
žmogaus ryšį su grybu. Jis nebuvo nei labai gražus, nei ža
vingas, bet tuo metu, kai Karterio teorija dar kėlė plačiajai 
visuomenei kontraversiškus jausmus, kai dar buvau liesa ir 
niekur nepritampanti paauglė, galėjau daug geriau tapatintis 
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su žiniasklaidos pašiepiamu mokslininku nei su socialinių 
medijų žvaigždėmis ar aktoriais. Prabėgus keliems metams, 
žmogaus egzistencijos teorija tapo oficialia paradigma ir 
žurnalistai, kurie prieš tai šaipėsi iš Karterio, staiga tapo di
džiausiais jo fanais. Įkvėpta Karterio sugalvojau, kad irgi tap
siu mokslininke, atrasiu kažką svarbaus ir tada visi, bent jau 
mano mama, supras, jog esu svarbi ir protinga.

Mokslininke netapau, nes baigus universitetą gavau tokį 
gerą darbo pasiūlymą, jog mano išgyvenimo instinktas nelei
do pasakyti ne.

Bet bent jau galiu sau leisti įsigyti namą, kuris priklausė 
moteriai, kurią Karteris buvo nelaimingai įsimylėjęs. 

Man patinka, kad jam nesisekė su moterimis. Sklando 
gandai, kad jis šioje viloje yra praleidęs kelias vasaras, bet Ina 
niekad neatsakė į jo jausmus. Vargšelis. 

Karteris tapo kelrode žvaigžde tam nelaimingam vaikui, 
kokiu buvau ir gal vis dar esu, parodydamas, jog tuo pačiu 
įmanoma būti vaikščiojančia nesąmone ir genijumi, pakeitu
siu pasaulį.

Man teliko rasti tą genijų. Kažkur giliai viduje, pasislėpusį 
po išgyvenimo instinktu.

Planas  – susikurti saugų, finansiškai stabilų gyvenimą ir 
tada… tada jau pradėti gyventi. Kurti.

Man trisdešimt penkeri ir vis dar nepradėjau. 
Žmogaus egzistencijos teorija bent jau nuramino, kad 

mes visi trenkti ir šitas užburtas ratas nereiškia, kad kažkas 
su manim blogai – kažkas ne taip yra su visa žmonija.

– Ana, prileisk vonią. 
– Kokios temperatūros vandens norėtum?
– Keturiasdešimt, – atsakau automatiškai.
– Ne per karšta?
– Kas tavęs klausė? – pakeliu balsą.
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– Kaip nori. – Tas skaitmeninis naivumas, kai VA neturi 
ką atsakyti paprastoms gyvenimo situacijoms ir vaidina emo
ciją. Bet ir žmonės vaidina. Tad gal nėra jokio skirtumo.

Vila buvo neįtikėtinai brangi, nes tai svarbiausias architek
to Anupilio šedevras, kurį jis rekonstravo net du kartus: 
2012ais, kai užsakovė buvo Ina, ir 2040ais, kai nauji savi
ninkai paprašė pritaikyti vilą pasauliui be plastiko nesudar
kant jos dvasios. 

Sužinojus, kad ji parduodama, mane užvaldė jėga, stipres
nė už valią, lyg viso pasaulio dievai ir demonai šnibždėtų, jog 
privalau atsidurti Pervalkos 31. Galbūt tai buvo kvailumas, 
o gal apvaizda, bet dokumentus pasirašiau rugpjūčio vakaro 
miglai aptraukus protą, iš laimės virpančia širdimi.

Tą akimirką atrodė, kad ši vila yra raktas į naują gyveni
mą, bet iškart po to, kai tapau oficialia savininke, išsigandau ir 
pradėjau vengti visų minčių apie pradžias ar pokyčius. 

– Galbūt ne taip jau labai noriu naujo gyvenimo, – pasa
kau garsiai užsimiršusi.

– Jei norėtum naujo gyvenimo, kažką keistum. – Ak, ta 
skaitmeninė išmintis iš būtybės, kuriai nereikia gyventi ir pa
čiai priimti sprendimų.

Kažkuri mano dalis labai nori naujos pradžios, o kita vis 
dar svajoja priblokšti mamą.

Terapeutė sako, kad turėčiau nustoti siekti mamos pripa
žinimo, bet vis tiek negaliu susilaikyti neįsivaizdavusi, kaip ji 
oriai tipena iš vieno aukšto į kitą, nebyliai žavėdamasi manimi 
ir mano gyvenimu – tuo, jog turiu pakankamai pinigų įsigyti 
brangiausią Pervalkos vilą, įrašytą į valstybės saugomų archi
tektūros paminklų sąrašą, ikoninį pasaulinio garso architekto 
Mykolo Anupilio opusą. Vilą, kurios terasose kažkada vyną 
gėrė Karteris.
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Turbūt vienintelis dalykas, kurio turiu pakankamai, yra 
pinigai. Kai tiek metų sunkiai dirbai, norisi, kad sėkmė tu
rėtų materialinę išraišką. O tada reikia kažkur juos išleisti, 
kad ranka apčiuoptum rezultatą, bent kažką, ką gali parodyti 
draugėms.

Sėkminga moteris. 
Norėčiau, kad mama mane matytų būtent tokią, bet net 

pati tuo netikiu.
Stebiu, kaip į dailius akmens linkius pilasi purslai.
Kojos pirštais slenka saulės kvadratas.
Nesilankiau Neringoje, nes buvau užsiėmusi, primenu 

sau. Gavau Metų moters titulą. Ir prezidentės ordiną už nuo
pelnus.

Neturi jaustis kalta, kad gyveni savo gyvenimą, sako pik
tas ir aštrus balsas, kuris tik ir nori, jog iš gėdos susilydyčiau į 
purviną balą ant grindų.

Sustingusi žiūriu, kaip pildosi vonia. 
Lėtai įlendu stebėdama, kaip parausta oda. Per karšta, bet 

taip gera jausti deginantį skausmą apglėbiant odą ir įsukant 
vis greitėjantį kvėpavimą.

Tik pradėjusi virti vandenyje pagaliau išdrįstu sau su
formuluoti, ką jaučiu. Netgi sėkmingai vadovaudama šimto 
žmonių padaliniui ir puikiai tvarkydamasi su Kongo respub
likos karais, kinų verslo vingrybėmis, išdavikais rinkodaros 
vadovais, netgi, jei iš pirmo žvilgsnio atrodau tvirta, pavyzdi
nė būtybė, iš tiesų aš bijau savo mamos.

Sunku net pačiai sau paaiškinti, ko bijau. Ji niekada neiš
tars garsiai, kad sprendimas įsigyti Anupilio šedevrą yra tie
siog patetiškas, ar kad mano gyvenimas yra bergždžias sprin
tas į niekur. Tik švelniai santūriai šypsosis ir bus man gera, bet 
tame gerume, kažkur už jo, slypi jos tikrosios mintys ir šaltas 
drėgnas rūsys, kuriame gyvena mamos supelijusi širdis. 
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Tas sušiktas parodomasis kilnumas.
Ji užaugino mane viena. Oficiali istorija  – tėtis mus pa

liko, kai man buvo treji. Visad įtariau, kad tai melas, galbūt 
kažkoks iškrypėliškas jų susitarimas, norint išsaugoti bent 
truputį tėvo sudužusios savivertės likučių. Po skyrybų jis bent 
jau galėjo visiems pasakoti, kad pavargo nuo tos kalės, todėl 
trenkė durimis ir išėjo. Bet net būdama vaikas supratau, kad 
sprendimą gyventi viena priėmė ji, ir tėčiui neliko nieko kito 
kaip susirinkti daiktus ir kraustytis iš mūsų erdvaus, puikaus 
namo į nuomotą penkiasdešimties kvadratų butą. Jei būtų 
galėjęs, būtų likęs ir visą gyvenimą bergždžiai stengęsis užka
riauti jos širdį arba iškaulyti bent gabalėlį dėmesio. 

Taip jau yra su mano mama – kuo labiau ji traukiasi į vidų 
ir apsistato užtvaromis, tuo labiau mes visi norime priartėti ir 
maudytis jos pilkų akių šviesoje.

Šliauži artyn, kol būni atstumtas ir tada kelis metus laižaisi 
žaizdas. Pamiršti, kaip labai skauda, ir vėl sėlini.

Užburtas ratas.
Man sunku kvėpuoti. Nuo veido pradeda varvėti prakai

tas, o oda pakeičia spalvą į virto burokėlio sultis.
Vis tiek nelipu lauk iš vonios.
Dar truputį.
Ištverti.
Ugdau savo išgyvenimo įgūdžius. 
Karšta.  
Ji niekada nebūna žiauri. Bent jau ne iš pirmo žvilgsnio. 

Viskas paslėpta. Užmaskuota. 
Mama nė karto nepasakė nė vieno blogo žodžio apie tėvą, 

nors jis ją atvirai vadino žiurke man girdint, o aš mielai viską 
perpasakodavau – ji tik nusišypsodavo: tavo tėčiui dabar sun
ku, todėl galime būti jam šiek tiek atlaidesnės, nors ir negražu 
taip kalbėti apie savo vaiko motiną.
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Tėvas draskėsi iš skausmo ir todėl elgėsi kaip paskutinis 
idiotas, bet jis bent jau buvo tikras ir gyvas. Su savo gerosio
mis pusėmis ir visu bjaurumu, o ji niekada neatidarė durų. 

Karštis pakelia pulsą iki isteriško tik tik tik. 
Širdis bėga lauk iš krūtinės lyg vilkus pamačiusi stirna.
Jaučiu, kad tuoj nualpsiu, bet nusprendžiu ištverti dar tris

dešimt sekundžių ir tik tada išlipti.
Išgyventi lygu ištverti.
Ištverti skausmą. Nerimą. Siaubą. Ir niekad neparodyti, 

kaip labai susižeidei.
Išgyventi gali tik tada, kai niekas neįtaria, kokia esi silpna. 

Kokia esi pikta. Pilna pagiežos.
Akimis seku sekundinę laikrodžio rodyklę ant sienos, kuri 

sukasi be galo lėtai. Širdis groja kaip žemi bosai užpildydama 
visą vonios kambarį panikos vibracija.

Trisdešimt.
Pabandau atsistoti. 
Negaliu.
Taip silpna, kad pajuoduoja akyse. Krentu, bet spėju su

griebti vonios kraštą, perlipti į kitą pusę ir švelniai, nesusi
trenkdama galvos nuslysti ant šaltų marmuro grindų, kurios 
nudegina įkaitusią odą.

Priglaudžiu skruostą prie žaliai baltai pilkų akmens verpe
tų ir pirštu vedu per įskilimą, stebėdama, kaip jis aprasoja nuo 
mano įkaitusio kūno.

Po truputį atgaunu kvapą. 
Ištiesiu ranką ir paglostau vonios kraštą. Šis travertinas 

kvėpuos ilgiau nei naujai išskalbtų marių žydrumas. 
Mama.
Įdomu, ar jai patiks. 
Mamos ir tėčio skyrybos. Kilnūs ir švelnūs pasibaigus bend

ram gyvenimui gali būti tik žmonės, kurie niekada nemylėjo, 
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nes vienatvė jiems neatveria jokių žaizdų. Jei nieko neskauda, 
gali būti mandagus ir civilizuotas. Gali sakyti – kaip tik nori, 
mielasis. 

Nes tau vienodai.
Dabar tą labai gerai suprantu, nes pati elgiuosi taip pat. 
Kaip mama. 
Visi mano santykiai klostėsi pagal vieną scenarijų  – jis 

stengiasi mane sužavėti, kol galiausiai labiau iš nuobodulio ir 
prielankumo kito kančiai nusileidžiu ir įsiveliu į romaną. Po 
kelerių metų viskas taip labai atsibosta, kad pradedu sąmo
ningai kankinti. Iš pradžių nekaltai – apsimeti, kad pamiršai 
gimtadienį, nors žinai, kad jam tai labai svarbu ir tikėjosi siur
prizo. Vis klausi, kodėl toks pavargęs, nors jis švyti laime. Ne
sidžiaugi jo darbo pergalėmis. Teisindamasi, kad skauda pilvą, 
atsisakai išgerti taurę šampano kartu ir atšvęsti.

Tai tęsiasi mėnesių mėnesius, kol jis pagaliau supranta. 
Verkia. Maldauja. Tada praryja ašaras ir dingsta iš kur atėjęs.

Galbūt mano ir mamos grybai yra iš tų, kurie nori būti 
vieni. 

Ir todėl sulaukusi trisdešimt trejų nusprendžiau, kad už
teks. Užteks viso šito farso. Man lemta būti vienai. Taip vi
siems bus geriau.

Vis dar guliu ant grindų nerasdama jėgų atsistoti.
Reikia keltis.
Mama turėjo vaikų, tiksliau, vaiką – mane, bet aš atsisakau 

pratęsti save. Ir jį. 
Tai vienintelė protesto forma, kurią galiu sau leisti.
Mano mielas grybe, tu mirsi kartu su manimi ir savo ki

biomis gijomis nebeapraizgysi naujos sąmonės. Aš ir jūs esa
me kelio pabaiga. Vienas iš daugelio istorijos akligatvių.

Po visų skyrybų būdavau švelni ir kilni lygiai taip pat ap
skaičiuotai, kaip prieš jas būdavau žiauri, iracionali ir užsispy
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rusi. Oficiali istorija visad ta pati – mane nuolat palieka vyrai. 
Bet iš tiesų aš ir mano grybas tiesiog neturime laiko kitų žmo
nių jausmams ir viltims. 

Karteris yra puikus mylimasis, nes seniai miręs. O dar do
vanų į legendą nemokamai gauni Iną ir jos paslaptingą likimą. 
Daug geriau nei bet kokie tikri žmonės. 

Pabandau atsistoti – reikia apsirengti ir paruošti kambarį 
mamai, bet kūnas atsisako paklusti.

– Ar viskas gerai? – Ana.
– O kaip tau atrodo? – sušnypščiu.
– Ar tai retorinis klausimas?  – pasitikslina.  – Nes galiu 

atsakyti, jei nori. 
Taip visad nutinka, kai išslystu iš suplanuoto ritmo. Vis

kas būtų buvę gerai, jei būčiau pasportavusi, padirbusi ir su
valgiusi savo pietus. Bet koks aiškiai neapibrėžtas laikas ma
nyje įjungia panikos mygtuką ir net pati nespėju suvokti, kaip 
pradedu niokoti save. Automatiškai.

Mama yra daug baisesnis žmogus už mane, ir bent jau tai 
ramina.

Kaip ir šaltas akmuo po mano nugara, kuris skverbiasi gi
lyn į odą ir raumenis, šalčio bangomis surakindamas sąnarius. 

O kas, jei visgi monstras esu aš pati? 




