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KODĖL STATOME

Virš darbo stalo laikydavau prisegęs iš bulvarinio laikraščio išplėštą 
nuotrauką. Akių lygyje prismeigtame dėmėtame laikraštiniame 
popieriuje buvo galima įžvelgti neryškų nedidelio automobilio 
dydžio architektūrinio maketo vaizdą. Galėdami rinktis, architek-
tai maketams naudoja neįpareigojančius pilkus atspalvius, tačiau 
šis maketas buvo nudažytas ryškiomis lūpų dažų spalvomis, tarsi 
sukurtas norint padaryti įspūdį klientui, dėmesį išlaikančiam trum-
piau nei dauguma.

Kartono ir balzos juostos atstojo mečetę žemu kupolu, kurią 
juosė koncentriniais apskritimais išdėstyti smailūs minaretai. Akį 
rėžiančioms formoms ir sukarikatūrintai įmantraus dekoratyvumo 
tradicijai, nedaug tesiskiriančiai nuo daugybės kitų bandymų sude-
rinti nesuderinama, nepavyko kartu perteikti ir drąsaus moder-
numo, ir pagarbaus santykio su praeitimi. Tačiau sunerimti vertė ne 
abejotinos architektūrinės detalės. Iš tiesų mano dėmesį patraukė 
nuotraukoje šmėkštelėję tamsesni statybos proceso aspektai. Nė 
vienas iš pagarbiai aplink maketą susibūrusių uniformuotų žmonių 
nepriminė architekto, paprastai tokio tipo nuotraukose labiausiai 
krintančio į akis, tačiau abejonių nekėlė kresno vyro vešliais ūsais, 
kuris dėl savo senamadiško chaki spalvos megztinio ir beretės 
apgaulingai priminė Antrojo pasaulinio karo britų kariuomenės 
majorą, tapatybė ir neginčijamas susižavėjimas, su kuriuo jis meiliai 
žvelgė į savo maketą.
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Saddamas Husseinas, kaip ir daugelis autoritarų, buvo entuzi-
astingas architektūros globėjas. Tačiau, kitaip nei Napoleonas III, 
kurio išrankus skonis vis dar aiškiai matomas tvarkinguose para-
dams pritaikytuose Paryžiaus bulvaruose, ar Mussolini, jautęs 
nesuderinamą aistrą tiek modernizmui, tiek Augustui, Husseinas 
neteikė aiškios pirmenybės jokiam konkrečiam architektūros sti-
liui. Visgi jis instinktyviai suvokė, kaip pasitelkus architektūrą šlo-
vinti save bei savo režimą ir įbauginti priešus.

Nuo pat sumanymo ją statyti Visų Kovų Motinos mečetės 
(Umm al-Ma’arik) tikslas buvo visiškai aiškus – Pirmąjį Persijos 
įlankos karą įtvirtinti kaip Irako pergalę. Husseinas per šį karą 
buvo pažemintas. Jo kariuomenė išvyta iš Kuveito. Jam beviltiš-
kai traukiantis namų link, greitkelis liko sudarkytas groteskiškos 
sudegusiuose vogtuose automobiliuose įkalintų ir pelenais virtusių 
Irako šauktinių vilkstinės, o pakelės nuklotos prisiplėštu grobiu. 
Husseinas norėjo susikurti savo realybę ir ištrinti šį pralaimėjimo 
vaizdinį – lygiai taip pat, kaip Kuveitas savo beverčio žaislinio par-
lamento rūmais, projektuotais Sidnėjaus operos rūmų architekto 
Jørno Utzono, norėjo parodyti esantis skandinaviška demokratija, 
o ne Persijos įlankos oligarchija. Apskritai Irake ką nors statyti 
nepaisant nepriteklių, atsiradusių Husseinui manipuliuojant Jung-
tinių Tautų įvestomis sankcijomis, buvo apgalvotas atviro nepa-
klusnumo gestas. Ir pati mečetė sprogte sprogo nuo ikonografijos, 
dar labiau išryškinančios tokį nepaklusnumą.

Laikraštyje išspausdinta Husseino mečetės nuotrauka pertei-
kia nedviprasmišką žinią. Architektūra rodo galią. Galingieji stato, 
nes tokia jų užduotis. Visų pirma, statant sukuriamos darbo vietos, 
būtinos, norint nutildyti nerimstančią darbo jėgą. Tačiau statyba 
taip pat puikiai atspindi galingųjų gebėjimus ir ryžtingumą – bei 
atkaklumą. Ir svarbiausia, architektūra yra priemonė papasakoti 
apie pačius statytojus.

Politiniai lyderiai architektūrą pasitelkia norėdami suvilioti, 
nustebinti ar įbauginti. Be abejo, tai ir buvo pagrindinės Sad-
damo Husseino statybos kampanijos priežastys. Savo rūmais ir 
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paminklais jis ištatuiravo visą Iraką (ne taip neištrinamai, kaip būtų 
norėjęs), išorės ir vidaus priešams bandydamas parodyti, kad visa 
šalis yra jo nuosavybė.

Pietuose, už al Basros, palei krantą rikiuojasi trijų metrų aukš-
čio bronziniai atvaizdai – jie vaizduoja mėsmale virtusiame kare 
su Iranu žuvusius Irako karininkus, rodančius į seną priešą kitapus 
įlankos. Priešą, kuris, šacho laikais nesėkmingai bandant sukurti 
kilmingą Pahlavių dinastijos genealogiją, taip pat mėgo statyti 
paminklus.

Pačiame Bagdade, virš į miestą vedančio greitkelio, kry-
žiuojasi liūdnai pagarsėję neįtikėtino dydžio kardai, gniaužiami 
didžiulių bronzinių rankų, sukurtų pagal paties Husseino, bet 
išlietų tipiškiausiame Beizingstoko priemiestyje Anglijoje. Sad-
damo valdymo laikais nuo abiejų rankenų kabojo tinklai su dau-
gybe į nelaisvę paimtų iraniečių šalmų. Tokie paminklai, kad ir 
kokie kičiniai, yra universalūs. Pirmieji buvo Peloponeso karo 
pergalės paminklai ir triumfo arkos, kuriomis Romos imperija 
pagerbdavo nusipelniusius karvedžius. Iš pagrobtos Napoleono 
patrankos išlietos monumentalios skulptūros, puošiančios Lon-
dono ir Berlyno centrus, vaizduoja tokį patį ritualinį šventimą 
nugalėjus priešą. Sukryžiuotų kardų idėja buvo neatsiklausus 
nugvelbta iš Londone dirbančio architekto Mike’o Goldo, kuris 
pirmasis ją ir pasiūlė – tik be šalmų – kaip nekaltai įnoringą 
miesto simbolį virš greitkelio Saudo Arabijoje. Irake jo reikšmė 
visiškai pasikeitė. Audrinančią „Versace“ sekso ir pinigų parodiją 
buvo galima ironiškai dėvėti Milane, bet ne Miloševićiaus Bel-
grade, kur banditų luomas blizgesį ir leopardo odos įvaizdį pri-
ėmė už gryną pinigą. O Bagdade ironiško modernizmo kūrinys 
tapo tikrų tikriausia architektūrine propaganda. Tačiau Husseinas 
turėjo didesnį tikslą nei tik paminėti abejotinas savo pergales ir 
įbauginti priešus. Jo mečetės statybos kampaniją galima laikyti 
perdėta kompensacija už iš esmės pasaulietišką režimą, parodan-
čia, kad, nepaisant potraukio viskiui ir žudynėms, jis yra atsidavęs 
tikėjimo gynėjas.
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Tačiau architektūrine propaganda užsiima ne tik užsakiusieji 
statybą. Kai 2002 m. pabaigoje Jungtinės Valstijos išsiuntė į Iraką 
dar du lėktuvnešius, The New York Times pirmajame puslapyje 
išspausdino Saddamo Husseino Visų Kovų Motinos mečetės nuo-
trauką. Joje, praėjus ketveriems metams nuo projekto pristatymo, 
buvo pavaizduotas užbaigtas statinys. Be jokio skepticizmo laikraš-
tis drąsiai atkartojo tradicinių žiniasklaidos priemonių išmintį, 
kad minaretai – keturi sudarantys išorinį žiedą ir dar keturi, šiek 
tiek žemesni, suformuojantys vidinį žiedą, – tiesiai šviesiai vaiz-
duoja „Kalašnikov“ automatus ir raketas „Scud“. Šis įsitikinimas 
gyvavo daugiausia Vakarų žiniasklaidoje ir taksi vairuotojų gal-
vose ir būtų buvęs šiek tiek įtikinamesnis, jei minaretai būtų turėję 
uodegos sparnelius ar buvę dekoruoti gelsvai žalsvais kamufliaži-
niais dažais, o ne balta klintimi ir mėlynomis mozaikomis. Be to, 
išoriniame žiede nėra ir taikiklių ar lengvai atpažįstamos išlenk-
tos „Kalašnikov“ automato dėtuvės ir riešutmedžio buožės. Jie 
tikrai neatrodo taip kovingai – ir taip elegantiškai – kaip pieštuko 
plonumo Osmanų imperijos minaretai Stambule, kurie iš tiesų 
primena raketas. Laikraščio reporteris po apsilankymo mečetėje 
atrodė nusivylęs: „Kadaise lankytojams būdavo pasakojama – kas ir 
taip akivaizdu, – kad vidinio žiedo cilindriniai minaretai siaurėja 
iki aptakios viršūnės, tarsi balistinė raketa su smailėjančia kūgine 
viršutine dalimi, o dabar jiems tvirtinama, kad architektai apie 
tokias sąsajas niekada nė nesvarstė.“ Tačiau tuo metu Jungtinės 
Valstijos jau manė įsitraukusios į karą, tad tokia išpūsta mečetės 
interpretacija buvo tikra dovana propagandai.

Nors mečetėje nenaudotos tiesmukai militaristinės metafo-
ros, ja perduodama žinia vargu ar džiugina. Išorės vaizdas yra ne 
tiek nepaklusnumo išraiška, kiek tradicinis Persijos įlankos vieš-
bučiui būdingo dirbtinio blizgesio pavyzdys, labiau primenantis 
perrengtą policijos akademiją, o ne nacionalinį simbolį. Kur kas 
iškalbingesnė laikraštyje išspausdinta nuotrauka su mečetės centre 
įrengta stikline vitrina, kurioje demonstruojamas 650-ies puslapių 
Korano nuorašas. Kaip rašo The New York Times, mečetės imamas 
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šeichas Thahiras Ibrahimas Shammariu teigė, kad kaligrafas raši-
kliui užpildyti naudojo paties Husseino kraują, paaukotą per dve-
jus metus vargiai įtikimu tempu – po pintą kas dvi savaites. Kitoje 
nuotraukoje matyti mečetę supantis skaidrus baseinas, tariamai 
Arabų šalių žemėlapio formos. Vienoje pusėje iš vandens kyšo 
mėlyna mozaika puoštas cokolis, suformuojantis salą. Laikraštyje 
teigiama, kad ši netaisyklinga kalva sukurta pagal Husseino nykš-
čio atspaudą. Straipsnyje išsamiai nepaaiškinama, kaip buvo nusta-
tyta, kad atspaudas iš tiesų Husseino. Jei tai tiesa, žinia daugiau nei 
aiški. Visų nusivylimui, mečetės imamas leidiniui The New York 
Times atsisakė patvirtinti, kad mečetės ikonografija siejasi su karu, 
tačiau mielai sutiko pavardyti kitų okultinių prasmių. Jis nurodė, 
kad išoriniai minaretai yra 43 m aukščio ir galimai atitinka 43 die-
nas trukusius bombardavimus Pirmojo Persijos įlankos karo pra-
džioje. Keturių vidinį žiedą sudarančių minaretų, simbolizuojan-
čių balandį, ketvirtąjį mėnesį, aukštis – 37 m – nurodo 1937-uosius 
metus. 28 vandens čiurkšlės baseine simbolizuoja 28-ąją to mėne-
sio dieną. Visa tai kartu – 1937 m. balandžio 28-oji – yra Husseino 
gimimo diena.

Iš tiesų mečetė nėra itin veiksmingas būdas pademonstruoti 
Irako pasipriešinimą, be to, Husseino tikslas buvo pasirodyti atsi-
davusiu musulmonu, tad jis vargiai būtų to siekęs vadovaudamasis 
katalikišku kalendoriumi. Toks dėmesys skaičių galiai, jei jis iš tiesų 
tikslingas, nejaukiai atsikartojo kai kuriuose iš septynių Pasaulio 
prekybos centro atstatymo planų, kurie Niujorke buvo atskleisti tą 
pačią savaitę, kai pasirodė ši istorija. Richardas Meieris ir Peteris 
Eisenmanas suprojektavo 1 111 pėdų (~340 m) aukščio dangoraižį, 
veikiausiai manydami, kad varganų 911 pėdų (~278 m) nepakaks 
pakankamai dėmesio pritraukti. Danielis Libeskindas neliko nepa-
stebėtas pasirinkęs 1 776 pėdų (~541 m) aukštį.

Vienas iš būdų interpretuoti Husseino polinkį statyti – manyti, 
kad jis paprasčiausiai laikosi visoje Azijoje ir Artimuosiuose 
Rytuose paplitusios tradicijos samdyti garsius Vakarų architektus 
prestižiniams pastatams projektuoti ir nori pademonstruoti, koks 
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esąs šiuolaikiškas. Iš tiesų, didžiąją XX a. dalį Bagdadas projektavo 
gigantiškus architektūros paminklus. 1957 m. karalius Faisalas II 
pasamdė Franką Lloydą Wrightą suprojektuoti operos pastatą pagal 
Maskvoje taip ir nepastatytų Sovietų rūmų projektą. Milžiniška 
skulptūra, aukščio sulig trisdešimties aukštų pastatu, skirta didžia-
jam Irako kalifui Harunui al-Rashidui, Bagdado įkūrėjo vaikaičiui, 
pagerbti, kaip pagrindinis akcentas užėmė Lenino vietą. Irakui vis 
dar bandant išsivaduoti iš britų kolonijinio jungo, tai būtų buvęs 
valstybės kūrimąsi simbolizuojantis neįtikėtino masto kūrinys. 
Walterio Gropiuso suprojektuotas universitetas iš tiesų buvo pasta-
tytas. 1956 m. užsakymo iš Faisalo II sulaukė ir Le Corbusier – Bag-
dade jis suprojektavo areną, ši buvo baigta statyti tik po architekto 
mirties ir tapo žinoma kaip Saddamo Husseino sporto centras.

Bet Saddamas Husseinas norėjo ne vien atrodyti modernus. Jis 
bandė perimti ir daug senesnes monumentų statymo tradicijas, sie-
kiančias prieš penkis tūkstantmečius egzistavusį Ūrą ir pirmąsias 
miestų civilizacijas prie Eufrato. Jis inicijavo daugybę žalingų Irako 
senovinių vietų „restauracijų“ ir nė nedvejodamas ėmėsi atkurti 
kabančiuosius Babilono sodus, naudodamas medžiagas, dažniau 
pasitaikančias priemiesčių gyvenamųjų namų kvartaluose. Kiek-
vieną plytą liepė pažymėti savo vardo įspaudu, kaip darydavo seno-
vės imperatoriai, kad parodytų esąs teisėtas jų įpėdinis. Babilono 
tematikos pramogų parke prie Ištarės vartų jis net pastatė senovi-
niais kostiumais vilkinčius sargybinius su ietimis.

Husseino pasiryžimas pasitelkti architektūrą kaip propagan-
dos priemonę valstybei šlovinti ir savo valdžiai joje įtvirtinti buvo 
daugiau nei akivaizdus. Nors, vertinant pagal jo išsikeltus tikslus, 
ši priemonė nebuvo itin veiksminga, architektūra atvirai kaltinama 
dėl žiauriam režimui pasitarnavusio vaidmens. Bet ką galima pasa-
kyti apie tuos, kuriems buvo pavesta įgyvendinti jo užmojus? Ši 
mečetė išties banalus architektūros kūrinys ir ją kūrusieji akivaiz-
džiai kalti dėl vaizduotės stokos, bet ar dėl to, kad Huseinas šį sta-
tinį pasitelkė saviems tikslams, architektui būtina mesti didesnius 
kaltinimus?
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Architektūra egzistuoja nepriklausomai nuo tų, kurie už ją 
moka. Vien todėl, kad mečetės architektas dirbo vienam žiauriau-
sių pastarojo laikotarpio lyderių, nėra pagrindo jį patį laikyti kaltu, 
kaip laikėme Albertą Speerą, kai jį nuteisė Niurnbergo karo nusi-
kaltimų tribunolas. Pati mečetė nesmurtauja, jos architektūrinės 
formos pačios savaime nebūtinai turi įkūnyti diktatūrą.

Klausimas, ar architektūra apskritai gali turėti prigimtinę 
reikšmę, lieka atviras, nors ir dažnai užduodamas. Ar iš tiesų egzis-
tuoja toks dalykas kaip totalitarinis, demokratinis ar nacionalistinis 
pastatas? O jei egzistuoja, kas architektūrai suteikia tokias reikš-
mes? Ar tikrai klasikinės kolonos ar stiklinės sienos gali būti lai-
komos fašistinių ar demokratinių pastatų bruožais? Šios reikšmės 
pastovios ir ilgalaikės ar bėgant laikui gali kisti?

Jei Saddamui Husseinui būtų užtekę sąmojo – ar gudrumo – 
mečetei projektuoti pasikviesti Zahą Hadid, žymiausią architektę 
moterį pasaulyje, ir dar gimusią Bagdade, galbūt jis būtų trum-
pam atitraukęs mūsų dėmesį ir į jo režimą būtume pažvelgę kitoje 
šviesoje. Jei Hadid pasiūlymą būtų priėmusi, ją tikrai vertintume 
kitaip: geriausiu atveju kaip nesuvokiančią politikos, blogiausiu – 
kaip naivią prisitaikėlę. Be abejo, jos galimybės gauti pasiūlymų ką 
nors statyti Amerikoje būtų smarkiai sumenkusios. Hadid mečetė 
būtų siuntusi kitokią žinią – vis tiek šlovinančią Husseino valstybę 
ir simbolizuojančią pasipriešinimą, bet kartu parodančią kultūrinį 
pranašumą. Ji būtų demonstravusi modernesnį režimą už tą, kuris 
pritarė šaltakraujiškam dviejų Husseino žentų nužudymui ir tūks-
tančių savo paties piliečių nunuodijimui dujomis. Bet jei Hadid 
būtų sulaukusi pasiūlymo (nors tai mažai tikėtina) ir su juo sutikusi 
(tai dar mažiau tikėtina), ar ji būtų laikyta prisidėjusia prie civili-
zuotesnio Irako kūrimo? O gal būtų buvusi pasmerkta kaip mario-
netė valstybės žaidime, pasiruošusi paminti visas kitas aplinkybes, 
kad tik gautų progą statyti?

Ne tik architektai jaučia nenumaldomą potraukį statyti bet 
kokia kaina. Saddamo Husseino statybos manija kelia nemažai 
klausimų apie jį motyvavusius psichologinius aspektus. Norėdami 
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atsakyti į klausimą, kodėl jis ir kiti tokie kaip jis tiek daug investavo 
į statybos projektus, turime pasvarstyti, ar architektūra yra tikslas, 
ar priemonė tikslui pasiekti.

Statome vedami emocinių ir psichologinių tikslų, taip pat dėl 
ideologinių ir praktinių priežasčių. Architektūros kalbą pasitelkia 
tiek iš programinės įrangos turtus susikrovę milijardieriai, auko-
jantys muziejui mainais už tai, kad šį pavadinus jų vardu galėtų 
demonstruoti galią, tiek sociopatai diktatoriai. Architektūrą for-
muoja ego, mirties baimė ir politiniai bei religiniai akstinai. Ji savo 
ruožtu suteikia formą ir pavidalą. Jei bandytume suvokti pasau-
lio prasmę nepripažindami jam architektūros daromo psicholo-
ginio poveikio, praleistume esminį jos prigimties aspektą. Tarsi 
nagrinėdami technologijų istoriją ignoruotume karo poveikį arba 
atvirkščiai.

Kitaip nei mokslas ir technologijos, kurie paprastai laikomi 
neturinčiais ideologinių atspalvių, architektūra yra ir praktinė prie-
monė, ir išraiškinga kalba, galinti perteikti itin konkrečią infor-
maciją. Tačiau sunkiai nustatomos tikslios pastatų politinės reikš-
mės ir neaiški architektūros politinio turinio prigimtis šiandienos 
architektų kartą verčia teigti, kad jų darbas yra nepriklausomas ar 
neutralus, arba net manyti, kad, jei ir yra toks dalykas kaip atvirai 
politinė architektūra, ji būdinga tik izoliuotam getui, aukštosios 
kultūros interesus atspindinčiam ne daugiau nei prekybos centras 
ar kazino Las Vegase.

Tai klaidinga prielaida. Tam tikra architektūros kalba gali 
neturėti pastovios politinės reikšmės, bet tai nereiškia, kad archi-
tektūra negali įgauti politinių atspalvių. Tik nedaugelis sėkmingų 
architektų apsieina kuriame nors karjeros etape nesukūrę politinį 
aspektą turinčių pastatų, nori jie to ar ne. Ir beveik visi politikos 
lyderiai naudojasi architektų paslaugomis siekdami politinių tikslų. 
Tokie santykiai būdingi kone visiems režimams ir yra patrauklūs 
įvairaus plauko egoistams. Būtent todėl esama nuotraukų, kuriose 
Tony Blairas, François Mitterrand’as ir Winstonas Churchillis, 
kaip ir daugybė merų, arkivyskupų, vadovų ir milijardierių plėšikų 
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baronų, pasilenkę virš vienodai sudėtingų architektūrinių maketų 
atrodo taip pat narciziškai susižavėję kaip ir palaimingas Saddamas 
Husseinas, besišypsantis virš savo mečetės.

Tai nereiškia, kad George’o Busho vyresniojo prezidentinę 
biblioteką, Tony Blairo „Millennium Dome“ ar Wembley stadio ną 
arba bet kokią olimpinę areną, kurią Didžioji Britanija galbūt 
pastatys, o gal ir nepastatys 2012 m. olimpinėms žaidynėms, reikėtų 
lyginti su Husseino mečete. Manevravimas išrinkto ministro pirmi-
ninko rate bandant užsitikrinti galimybę statyti reikalauja kur kas 
mažiau pražūtingų kompromisų, nei šokant galimai mirtiną išli-
kimo šokį, be kurio neapsieinama diktatūrose. Tačiau demokrati-
niai režimai yra lygiai taip pat kaip totalitariniai linkę architektūrą 
pasitelkti kaip valstybės kūrimo priemonę.

Versalis buvo pastatytas kaip dvaras, kurio architektūros 
didybė ir fizinė vieta turėjo neutralizuoti Prancūzijos provincijose 
susitelkusios aukštuomenės galią. Praėjus porai šimtmečių Napole-
onas III dar kartą pasitelkė architektūrą kaip politinės galios prie-
monę, Georges’ui-Eugène’ui Haussmannui pavedęs atstatyti Pary-
žių monumentaliu mastu – siekdamas ne tiek pažaboti paryžiečių 
minią, kiek įteisinti savo abejotiną teisę į imperatoriaus titulą. O 
François Mitterrand’as suprato, kad Luvro atnaujinimas ir Didžioji 
arka (Grande Arche) La Défense rajone yra neatsiejami nuo jo stra-
tegijos paversti Paryžių neginčijama moderniosios Europos sostine. 
Visiems trims vadovams šių monumentų išvaizda buvo tiek pat 
svarbi strategijos dalis kaip ir tai, kas juose įsikūrė. Mitterrand’as 
agresyvią supaprastintų plieno ir stiklo formų architektūrą pasi-
telkė kaip Prancūzijos atsidavimo modernybei simbolį, lygiai taip 
pat kaip Karalius Saulė pavertė Versalį karališkojo kulto šventove 
dieviškajai karalių teisei demonstruoti.

Virš architektūrinių maketų palinkusių turtingųjų ir galingųjų nuo-
traukas nuosekliau pradėjau rinkti tada, kai staiga pats atsidūriau 
vienoje jų. Japonų architektūros senbuvis Arata Isozaki Milane išsi-
nuomojo Miucciai Pradai priklausančią meno galeriją, norėdamas 
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