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nuo sienos prie sienos
Pratarmė lietuviškam leidimui

Kas yra siena? Riba, pakraštys, jungtis, atskirtis, pradžia, pabai-
ga? Atsakymas į šį klausimą – sienos reikšmė – priklauso nuo 
to, kurioje jos pusėje esi. 

Gimiau Šaltojo karo metais, už geležinės uždangos, toje 
blogesnėje pusėje, iš kurios žmonės, kai labai norėjo ir galėjo, 
traukė ieškoti laisvės į Vakarus. Ta linija, padalijusi pasaulį į dvi 
sferas, nebuvo vien simbolinė – politinė ir teisinė perskyra tarp 
komunistinių autoritarinių Rytų ir liberalių Vakarų kai kur 
buvo įtvirtinta betonine užtvara. Berlyno sieną pastatė tie, ku-
rie bijojo, kad be jos žmonės pabėgs nuo priespaudos, kad iške-
liaus ten, kur jiems suteikiama daugiau teisių. Siena turėjo būti 
neįveikiama kliūtis, verčianti pasilikti prieš savo valią. Ir visgi 
ne visus ji atgrasė. Žmonės bėgo ir žuvo bėgdami. Ne tiek daug 
tokių buvo. Bėgti iš sovietinio bloko buvo sudėtinga ir pavojin-
ga. Mano prosenelis išvyko iš Lietuvos palikdamas šeimą, savo 
vaikus, tarp jų ir mano močiutę. Jam likti būtų reiškę mirtį. 
Bet dauguma pasiliko savuose namuose, laukė tinkamų sąly-
gų atsikovoti savo šalį. Visi beveik pusę amžiaus laukėme, kol 
Lietuvos valstybė pagaliau atkūrė nepriklausomybę. Staiga sie-
nos neberibojo mūsų laisvės. Įtvirtintos dvišalėmis sutartimis  
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su kaimynais, jos tapo Lietuvos valstybingumo išraiška. Iš So-
vietų Sąjungos gniaužtų išsivadavusiose Rytų ir Vidurio Euro-
pos šalyse sienos buvo populiarios: mes norėjome žemėlapy-
je apibrėžti valstybių kontūrus ir taip teisiškai ir simboliškai 
įtvirtinti savo suverenitetą. Bet mūrinių ar spygliuotų tvorų 
nenorėjome. Šaltojo karo pjūviai pamažu pradėjo gyti, tačiau 
randai – prisiminimai, ką reiškia būti kitoje sienos pusėje, – 
mūsų sąmonėje liko.

Sienas studijuoti pradėjau prieš šešiolika metų. Kaip antro-
pologė, prie šios temos bandžiau prieiti be išankstinių nuosta-
tų. Sienos nėra savaime suprantamos. Jos nėra duotybė. Mes 
patys jas sukuriame. Sienos – tai socialiniai dariniai, kurie turi 
teisinę, ekonominę, kultūrinę prasmę. Bėgant laikui, jos kinta, 
nes keičiasi politinės formos, kurios jomis apsibrėžia savo galios 
lauką. Dabar pasaulis pasidalijęs į nacionalines valstybes, kurių 
sienos yra jų suvereniteto išraiška. Kiekviena siena yra kitokia, 
atsiradusi skirtingomis istorinėmis ir politinėmis aplinkybėmis. 
Prabėgus kiek daugiau nei dešimtmečiui po Lietuvos nepri-
klausomybės atkūrimo ir mums bei mūsų kaimynėms įstojus 
į Europos Sąjungą, kai kurios iš mūsų sienų tapo nereikšmin-
gos. Pradingo pasų kontrolės punktai prie Lenkijos ir Latvijos. 
Apie kitas sienas – su Kaliningradu ir Baltarusija – kalbėta ne-
daug. Jas prisiminėme tik 2021-ųjų vasarą, kai prie Lietuvos ir 
Baltarusijos sienos pasirodė prieglobsčio prašytojai. 

Pasienyje susiduria prievarta ir laisvė. Lyginti Lietuvos ir 
Baltarusijos sieną su Vakarų Kranto užtvara Jeruzalėje ar su 
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Šiaurės Korėjos demilitarizacijos zona nėra taip paprasta, nes 
kiekviena jų pastatyta savitame istoriniame kontekste. Ir visgi 
visos jos turi kai ką bendra. Jos neva simbolizuoja stiprybę, bet 
yra silpnybės išraiška. Sienos atrodo stiprios tik televizoriaus 
ekrane. O už jo – įkūnija egzistencinę baimę. Politikos moksli-
ninkė Wendy Brown rašo, kad sienos yra statomos ar stiprina-
mos tada, kai valstybė pradeda jausti prarandanti suverenitetą. 
Šiais laikais tai susiję su globaliais ekonominiais ir socialiniais 
reiškiniais: laisvu idėjų, kapitalo ir prekių judėjimu, kuris su-
mažina vyriausybių galią priimti nepriklausomus sprendimus. 
Bijodamos prarasti savo reikšmę, valstybės ieško lengvesnio 
būdo parodyti savo galią – stato sienas žmonėms. Tos sienos 
beveik visur yra kiauros. Jos praleidžia prekes ir pinigus, bet 
nepraleidžia tų, kurie mažiau turtingi, turi tamsesnę odos spal-
vą, išpažįsta kitą religiją ar dar kaip nors neatitinka kviečiamų 
užsieniečių apibrėžimų. Kažkodėl nesuprantame, kad skirsty-
dami visuomenę į tuos, kurie laukiami, ir tuos, kurių nenorime 
priimti, tik giliname nelygybę tarp abiejų sienos pusių ir kad 
tai nelygybei išlaikyti net ir betono sienų vieną dieną neužteks. 
Jau neužtenka. 

Sienos – tai vaizduotės ribos. Bet jos labiau riboja vaizduotę 
tų, kurie jas stato, nei tų, kurie svajoja apie geresnį gyvenimą, 
laisvę, saugumą, darbą. Meksikos pusėje siena su JAV tapo dro-
be įvairiems meno projektams. Ana Teresa Fernández ją nudažė 
ryškia mėlyna spalva, kad rūdijantis metalas susilietų su dangu-
mi, ir taip sukūrė optinę sienos išnykimo iliuziją. Siena skiria 
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nuo svajonių, dažnai – ir nuo šeimos. Bet ji yra ir viltis – pasku-
tinė kliūtis kelionėje ieškant „amerikietiškosios svajonės“. Koks 
didelis skirtumas nuo JAV sienos pusės, kur pasieniečiai jokių 
menininkų artyn neprileidžia, kur ta siena apvyniota dygliuota 
viela, kur ją saugo ginkluoti pareigūnai. Čia, šioje užtvaros pu-
sėje, šalyje, kurioje dabar gyvenu, siena simbolizuoja baimę. 

Sienos išreiškia vertybes, nustato jų hierarchiją. Kas svar-
biau: laisvė ir žmogaus teisės ar status quo ir pokyčių baimė? 
Keista ir liūdna vėl būti toje uždarytoje pusėje, toje, kuri stato 
sienas. Berlyno siena irgi skyrė laisvę ir prievartą, tik tuomet 
komunistinė Rytų Vokietija buvo ta baimę kurstanti pusė. 
Jei  prieš pusę amžiaus kalėjimas buvo Rytų Berlynas ir visa 
Rytų Europa, tai  dabar į kalėjimą panašesni pietų Arizonos 
miestai. Tie, kas sugeba pereiti sieną, uždaromi į spygliuotomis 
tvoromis aptvertus sulaikymo centrus. Gyvename kalėjimų vi-
suomenėje. Arba, kaip kažkas užrašė ant metalinės tvoros, ski-
riančios Meksiką nuo Jungtinių Amerikos Valstijų: „Sienos – 
randai žemėje“.

Visgi sienos ne tik išskiria, bet ir suvienija. Jos ne tik riboja, 
bet ir sutelkia. Pasienyje matome solidarumą, savitarpio pagal-
bą. Galbūt dėl to, kad ten susiduria ir konkuruoja prievarta 
ir laisvė, jos pritraukia skirtingas vertybes turinčius žmones. 
Bet tokių yra labai nedaug. Didesnė visuomenės dalis, ta, kuri 
labai mėgsta kalbėti apie pralaidžias sienas ir sienų saugumą, 
kalba iš nuotolio, negyvenę pasienyje ir nesuprasdami pasie-
nio gyventojų kasdienybės. Labai jau lengva apie sienas kalbėti 



nuo sienos prie sienos

13

metaforiškai. Dėl to jos tokios svarbios politikoje. Atverti ir 
užverti sienas tampa populistiniu sprendimu. Bet jos yra ne tik 
metaforos. Tiems, kuriuos jos skiria nuo artimųjų, nuo saugu-
mo, nuo geresnio gyvenimo, jos yra geležinės ir mūrinės – ir 
laužančios kaulus. Siena atskiria bendruomenes, kurių kasdie-
niai rūpesčiai paaukojami įsivaizduojamo nacionalinio saugu-
mo labui. 

Parašiau šią knygą norėdama pakviesti pažvelgti į sieną 
per antropologijos prizmę. Slenkstis yra ir įėjimas, ir kliū-
tis. Tai riba, padalijanti erdvę į dvi puses. Bet angliškas žodis  
threshold turi ir kitų, verčiant pasimetančių prasmių. Thresh 
reiškia „kulti“ – minti kojomis ar varinėti gyvulius po suklotus 
išdžiovintus javus, daužyti kulstais ar spragilais augalų varpas, 
siekiant atskirti grūdus ar sėklas. Šis veiksmas turi prievartos 
žymių. Kelerius metus bendravau ir savanoriavau su ugniage-
siais gelbėtojais ir greitosios pagalbos paramedikais abiejose 
JAV ir Meksikos sienos pusėse ir šioje knygoje pasakoju apie 
kasdienį gyvenimą pasienyje, apie didelius ir mažus nutikimus, 
tiek dėl sienos, tiek nepaisant sienos, apie teisę ir moralę, apie 
baimę ir savitarpio pagalbą, apie ribas ir solidarumą. Svarbiau-
sia, ši knyga yra kvietimas peržengti mąstymo slenkstį ir pa-
žvelgti į sienas kaip į socialinį ir materialinį darinį, pamatyti ir 
pabandyti jas suprasti per gelbėtojų – žmonių, kurių kasdienis 
darbas yra kovoti su jos žalingomis pasekmėmis sveikatai, gy-
vybei, aplinkai, – perspektyvą. Mane jie daug ko išmokė. Ir tos 
pamokos, išmoktos toli nuo gimtųjų namų, padeda suprasti, 
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kas vyksta čia ir dabar, Europos ir Lietuvos pasieniuose, kurie 
kinta nepaisant mūsų nenoro tai pripažinti. Todėl ir žaviuosi 
antropologija – kartais būtina keliauti į kitus kraštus ir pažinti 
kitokius gyvenimo būdus, kad iš naujo įvertintum savo. 

Slenkstis yra ne tik laiptas ar pakopa, ne tik rąstelis ar len-
telė durų staktos apačioje, kurią peržengiame įeidami į namo 
vidų. Lietuvių kalbos žodyne irgi yra daugiau šio žodžio pras-
mių. Slenkstis reiškia sandūrą. Taip pat – leidžiamą normą ar 
pokyčio ribą. Tai gali būti ir pavojų ar susirūpinimą keliantis 
atvejis. Siena šioje knygoje, kaip ir sienos visur kitur, yra tokie 
daugiaprasmiai slenksčiai.
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JAV ir Meksikos siena yra una herida abiertai, ties kuria trečia-
sis pasaulis brūžinasi į pirmąjį ir ima kraujuoti. Iki susidarant 
šašui, žaizda kraujuoja toliau, ir susiliedamos abiejų pasaulių 
gyvybinės jėgos suformuoja trečią šalį – pasienio kultūrą.

gloria e. anzaldúa
Borderlands / La Frontera: The New Mestiza

i  Atvira žaizda (isp.).
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aklavietė

„Vámonos?“ii – Alexas laukė, kol įšoksiu į kabiną, pasiruošęs 
užvesti variklį1.

Gaisras kilo Meksikoje. Mes buvome už kelių kilometrų į 
šiaurę nuo sienos, Jungtinėse Valstijose, vilkėjome tamsiai mė-
lynus Nogaleso priemiesčio priešgaisrinės tarnybos marškinė-
lius. Baimindamasis, kad gaisras nepersimestų į mūsų teritori-
ją, vadas nurodė važiuoti patikrinti pasienio2.

Skubėti nereikėjo. Traukdami į pietus pravažiavome „Bue
na Vista“ vadinamą rančą: kelis dykumoje susispietusius na-
mus, kurių nublyškusią odą vos dengė čiliniai algarobai. 
Galėjau suprasti, kodėl anuomet Johnas Wayne’as čia kūrė 
filmus: šis kraštovaizdis tobulai tiko Holivudo vesternams. 
Keli hidrantai pradėjusiais blukti raudonais dažais pasako-
jo kitą istoriją – apie planus plėsti gyvenvietę. Tačiau taip jau 
nutiko, kad pro rančą ėjo intensyviõs prekybos narkotikais ir 
žmonėmis kelias. Vietos gyventojai sako, kad su nelegalia pre-
kyba asocijuojamo smurto baimė atbaidė potencialius namų 
pirkėjus ir sunaikino svajonę įkurti bendruomenę. Pravažia-
vome geltoną kulkomis išmargintą ženklą, žymintį akligatvį 
ii  Važiuojam? (isp.)
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(„Mokėsi šaudyti į taikinį“, – užtikrino mane Alexas), atkabi-
nome vartus su vos įžiūrimu užrašu „Įžengti draudžiama“ ir 
už kelių posūkių atsidūrėme palei valstybių sieną besidriekian- 
čiame žvyrkelyje.

Iš toli siena tėra tamsi linija, vingiuojanti palei kalvoto 
kraštovaizdžio kontūrą, o iš arti primena dygliuotą stegozau-
ro keterą, giliais linkiais grasinančią ir bauginančią. Į rytus ir 
į vakarus kiek akys užmato pasieniui ̃ vedantis kelias yra pasie-
niečių magistralė – šiomis kalvomis aukštyn ir žemyn baltais su 
žalia juosta pikapais važinėja federaliniai pareigūnai, ieškoda-
mi neteisėtai sieną kirtusių asmenų ir tikėdamiesi konfiskuoti 
įspūdingus, į antraštes pateksiančius marihuanos, kokaino ar 
metamfetamino kontrabandos krovinius, bet dažniau susiduria 
tik su išsekusiais migrantais nudriskusiais drabužiais ir pūslių 
nusėtomis pėdomis.

Šiuo keliu galėjo naudotis ir priešgaisrinė tarnyba, bent 
jau skubiais atvejais. Važiuodami pasieniu ir toliau stebėjome 
dangų, ar nėra dūmų. Vos prieš kelias dienas vaikiausi liepsnas 
su meksikiečių ugniagesių – bomberos – komanda Nogalese, 
Sonoroje. Buvo gegužė, dar daugiau kaip mėnuo iki vasaros 
liūčių, ir gaisrai įsiplieksdavo taip dažnai, kad kartais bomberos 
iš vieno iškvietimo į kitą vykdavo nė nespėję atsipūsti. Šioje 
pusėje, Arizonoje, gaisrų kildavo rečiau, tačiau prasidėję jie ga-
lėdavo greitai išplisti, niršiai rydami sausą augmeniją, ir JAV 
miškų tarnybai neretai tekdavo siųsti sraigtasparnius bei eliti-
nes ugniagesių komandas, hotshots, kurie atokiuose kanjonuose 
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su liepsnomis kovodavo ištisas dienas ar net savaites. Arizonoje 
nuo aštunto dešimtmečio vidutinei temperatūrai pakilus 2,3 °F 
(~1,3 °C), krūmynų gaisrai tapo dažnesni ir smarkesni3. Tą rytą 
šalia sienos žvalgydamiesi dūmų, mudu su Alexu dar nežino-
jome, kad Sonoroje popiet kilsiąs La Sierra gaisras maždaug 
27 km į vakarus nuo mūsų, kitoje Nogaleso pusėje, kirs sieną ir 
išdegins šimtus hektarų, o jam pažaboti prireiks bendrų Mek-
sikos ir JAV ugniagesių pastangų. Tarptautinis bendradarbiavi-
mas tokiose situacijose įprastas – ekstremaliųjų situacijų vado-
vai ir gelbėtojai žino, kad siena ugnies nesustabdo. Neužkerta 
ji kelio ir staigiems potvyniams, nuodingiems garams ar bet 
kokiai kitai gamtos ar žmogaus sukeltai katastrofai.

Pasiekėme vietą, kur metalinė siena staiga baigiasi ir prasi-
deda kelių spygliuotos vielos eilių bei žemai pritvirtinto plie-
ninio strypo konstrukcija, vadinama Normandijos užtvara. 
Sausuoju sezonu, kai akiratyje vien vešliai žaliuojantys medžiai 
ir pavienės vandens balos, nematyti, kad čia vingiuoja Santa 
Kruso upės vaga, kertanti sieną statmenai, iš pietų į šiaurę. 
Tai  svarbus kelias migruojantiems laukiniams gyvūnams: el-
niams, pekariams, pumoms, ocelotams ir vieninteliam Jungti-
nėse Valstijose žinomam laukiniam jaguarui vardu El Jefe, gy-
venančiam Santa Ritos kalnuose. Inžinieriai šioje vietoje tvoros 
nestatė, nes vientisa konstrukcija galėtų pakenkti nykstančioms 
rūšims ir sukelti pavojingų potvynių4. Apie šią spragą žino ir 
neteisėtai sieną čia kirtę žmonės, tarp jų migrantai ir narkoti-
kų mulai. Sausos upių vagos – gyvybę palaikantys kapiliarai, 
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nesirenkantys, kam suteikta teisė čia būti, – yra patogus kelias 
per kalvotas dykumos vietoves.

Dūmų vis dar nematome. Keista, bet nematome ir pasie-
niečių.

Alexas pasieniečiams simpatijos nejaučia. Dirbdamas, kai 
tenka važiuoti pro patikros punktą I-19 greitkelyje, juos sutin-
ka dažnai, bet jie į Alexą žvelgia įtariai. „Tie vyrukai į Nogalesą 
atkeliauja kažkur iš šiaurės, tarkim, Montanos – baltųjų „šven-
tojo sosto“, ir prie patikros punkto mato visą dieną pirmyn at-
gal važinėjančius meksikiečius.“ Alexą stabdo neatsižvelgdami 
į transporto priemonę – nesvarbu, tai jo asmeninis automo-
bilis su ugniagesių sąjungos simboliais ir ant galinės sėdynės 
numestu ugniagesio kostiumu ar tarnybinis pikapas su valsty-
biniais numeriais. Alexas vis tiek sulaukia tų pačių klausimų: 
„Ar tai jūsų transporto priemonė? Ar bagažinėje nevežate kitų 
asmenų?“ Jis žino atrodantis kaip stereotipinis meksikietis: že-
mas, kresnas, juodais plaukais ir tankiais ūsais. Kai užsisako 
chilaquiles su papildomomis tortillas, jaunos Sonoros padavėjos 
nesulaiko šypsenų. Jis dar ir užsispyręs. „Tiesiog nusijuokiu. 
Niekada neatsakau“, – sako jis, turėdamas omenyje federali-
nių pareigūnų užduodamus klausimus. Tikiu juo, nes mačiau, 
kas vyksta gaisrinėje: stačiokiškos Alexo pastabos paprastai pri-
imamos kaip užgaulės. Jis neketina keistis. Kartą po bendrų 
pratybų Nogaleso tuneliuose Alexas nepabijojo vienam pasie-
niečiui pasakyti, kad tikros nelaimės atveju jis nepasiliktų gel-
bėti sužeisto federalinio pareigūno – griebtų savo partnerį ir 
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gelbėtų jųdviejų gyvybes. „Aš atviras šiknius“, – pats pripažįsta. 
Pasieniečiai veikiausiai jaučia jo priešiškumą, nes nuolat siunčia 
Alexą antrinei patikrai. Jis sutinka mokėti tokią kainą, kad tik 
galėtų jaustis teisus.

Gelbėtojų automobiliu paklusniai raižydami sudėtingą dy-
kumos reljefą pasiekėme ryčiausią mums priklausančios terito-
rijos ribą ir sustojome apžiūrėti surūdijusios stulpinės tvoros, 
nusidriekusios toli iki horizonto. „Anksčiau pro čia į Meksiką 
kontrabanda gabendavo viščiukus“, – sako Alexas. Viščiukas 
ispaniškai yra pollo. Susimąsčiau apie žiaurią ironiją: šiandien 
vieninteliai sieną kertantys pollos susimoka polleros („viščiukų 
piemenims“) po kelis tūkstančius dolerių už galimybę ilgomis 
pamainomis dirbti paukštienos perdirbimo įmonėse Ohajuje, 
Misūryje ar Šiaurės arba Pietų Karolinoje.

Nors nuo mano atvykimo čia praėjo jau metai, vis dar ne-
kantriai laukdavau Alexo pasakojimų apie gyvenimą šalia sie-
nos. Tomis lėtomis dienomis, kai visi darbai gaisrinėje būdavo 
atlikti, automobiliai patikrinti, kalbėdavomės ištisas valandas, 
nepertraukiami nė vieno iškvietimo. Toks ritmas – pramaišiui 
veiksmas ir nuobodulys – man buvo nesvetimas. Baigusi sku-
biosios medicinos pagalbos technikų, paramedikų ir krūmy-
nų gaisrų gesinimo kursus, prieš atvykdama į Arizoną kelerius 
metus savanoriavau kaip ugniagesė ir paramedikė Floridoje. 
Nogaleso priemiesčio priešgaisrinė tarnyba buvo viena rames-
nių. Poilsio kambaryje ant lentos užrašytas skaičius 74 rodė, 
kad penktą šių metų mėnesį laukėme dar tik 75 skambučio. 
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Kitaip nei pradžioje, dabar jau nebedegiau noru su švyturė-
liais ir sirenomis lėkti į įvykio vietą – kilus gaisrui, apsivertus 
automobiliui ar ką nors ištikus miokardo infarktui; išmokau 
vertinti laiką, kai iškvietimų nebūdavo. Lėtas dienas skirdavau 
etnografijai.

Atrodė, kad toji diena bus viena iš lėtųjų: dar nesimatė jokių 
krūmynų gaisro ženklų. Pasukę atgal pastebėjome pasieniečių 
automobilį. Pareigūnas mus pamatė ne iš karto. „Tikriausiai 
kliudėme jutiklį, kai apsisukdami nuvažiavome nuo kelio“, – 
padarė išvadą Alexas. Lėtai važiuodami stebėjome, kaip pasie-
nietis eina link vietos, kur tvora kerta išdžiūvusią upės vagą, 
stabteli ir apžiūri. Veikiausiai išgirdęs automobilio variklį, 
jis staiga atsisuko tiesiai į mus. Kai privažiavome arčiau, Alexas 
kilstelėjęs ranką pasisveikino, bet nei jis, nei aš nepastebėjome, 
ar pareigūnas atsakė tuo pačiu. Kartais atsako.

Pasieniečių žodyne Sonoros dykuma vadinama nesvetin-
ga teritorija. Tai kliūčių ruožas, kurį migrantams tenka įveik-
ti, kad patektų į Jungtines Valstijas. Sieną netoli Nogaleso ar 
Sasabės kirtusiems žmonėms tenka eiti tris dienas iki Grin 
Valio (Green Valley) ar Tri Pointso (Three Points), artimiau-
sių didesnių gyvenviečių į šiaurę nuo patikros punktų. Iki Tu-
sono  – maždaug penkios dienos kelio. Bet tik einant tiesiai. 
Palikti vedlių, ištroškę ir nebesiorientuojantys žmonės paklysta 
ir ima vaikščioti ratais. Tai žiaurus ir ilgas išgyvenimo lauki-
nėje gamtoje žaidimas, kuriame nepasirengę dalyviai bando 
išvengti mirties, kuria grasina saulė ir reljefas. Nuo tada, kai 
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valstybė pastatė naują, aukštesnę tvorą (teoriškai veiksmingesnę 
apsaugą nuo neteisėto sienos kirtimo) ir pritaikė pažangiausias 
stebėjimo technologijas, žmonių maršrutai iš pasienio mieste-
lių persikėlė į dykumą – sekinančią teritoriją, kurioje ne taip 
lengva išsaugoti gyvybę. Nuo 2001 metų vien Tusono pasie-
nio sektoriuje rasta 2 500 žmonių palaikai5. Dauguma jų – ne-
legaliai atvykę migrantai iš Meksikos ir Centrinės Amerikos. 
O kiek dar tokių, kurių palaikai kol kas nerasti ir neatpažinti. 
Ir niekas nežino, kiek išgyvenusiųjų kenčia dėl ligų ir kelionėje  
patirtų traumų.

Žudynių laukai, neoliberali krosnis, atvira masinė kapavie-
tė – šiuose apibūdinimuose užfiksuotas dyko žemės ruožo žiau-
rumas ir tragiškumas6. „Įstabi neviltis barškesiu sutrikdo žemę 
tarsi didžiulės gyvatės uodega, įspėjanti apie mirtiną įkandimą, 
slypintį po atviruko vertais saulėtekiais“, – apie apgaulingą dy-
kumos kraštovaizdžio grožį rašė Luisas Alberto Urrea7. Tai dy-
gių augalų karalija – šokinėjančiųjų lazduvių, stambiadyglių 
opuncijų ir didžiųjų karnegijų. Griovose ir ant uolų gyvena 
naktį nematomos barškuolės ir skorpionai, pekariai ir laukinės 
katės. Pažįstu paramediką, kuriam yra tekę gydyti pumos už-
pultą migrantą, – jo kakle gyvūno nagai buvo palikę gilių plėš-
tinių žaizdų. Tačiau daugiausia keliaujančiųjų per dykumą nu-
kenčia nuo oro sąlygų – vasaros dienomis temperatūra pakyla 
virš 43 °C, o žiemos naktimis nukrinta žemiau nulio8. Pavojin-
gam kraštovaizdžiui primestos apsaugos strategijos, pradedant 
tvoromis ir baigiant patikros punktais, reljefą pavertė ginklu, 



slenkstis

28

luošinančiu ar žudančiu tuos, kurie pažeidžia įstatymus ir be 
reikiamų dokumentų įžengia į Jungtinių Valstijų teritoriją.

– Nesuskaičiuočiau, kiek dykumoje išgelbėjome žmonių, – 
sako Alexas.

Kartą jis šešias valandas ieškojo mažamečio, kuris nukly-
do, išsekusiai motinai užmigus po medžiu. Viskam pasiryžusi 
moteris įsidavė pasienio pareigūnams, maldaudama padėti rasti 
sūnų. Pasieniečiai iškvietė pėdsekį – pareigūną, gebantį aptik-
ti ir suprasti natūralaus reljefo pokyčius, rodančius, kad eita 
žmogaus ar gyvūno arba važiuota transporto priemonės. Po va-
landas trukusių paieškų, žygiuojant sudėtinga kalvota vietove 
pagal pėdsakus, jiems pavyko rasti vaiką9. „Rado jį be menkiau-
sio įbrėžimo. Vaikas šešias valandas išbuvo vienas dykumoje, 
ir jam nieko nenutiko – neprireikė medikų pagalbos“, – pasa-
kojo Alexas. Retam šitaip pasiseka. Paklydę migrantai dažnai 
išvis nerandami arba randami itin sunkios būklės. Alexui yra 
tekę matyti taip smarkiai dehidratavusių žmonių, kad jų kūnai 
tiesiog nefunkcionavo. „Kartą čia radome moterį ir bandydami 
jai padėti pastebėjome, kad jos burnoje buvo skruzdžių. Skruz-
dės sulindo į burną, nes ten vis dar buvo drėgna. Jos ieškojo 
vandens. Baisus vaizdas.“

Alexui yra tekę rinkti žmonių pirštus ir galūnes, nukirstas 
krovininio traukinio ratų, dokumentų neturintiems migran-
tams bandant užsikabinus už traukinio nusigauti į šiauriau 
esantį Tusoną, ar nurėžtas aštriu pasienio tvoros kraštu. Jis daly-
vavo ir gelbėjimo bei (daug dažniau) kūnų paieškos operacijose,  
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kai kitapus sienos žmones pasiglemždavo neramūs Nogaleso 
upės (Nogales Wash) vandenys. Blaškomi srovės, jie trenkiasi 
galva į akmenis ar pasroviui plaukiančias nuolaužas ir kitoje 
sienos pusėje atsiduria jau praradę sąmonę ar nebegyvi. „Dau-
guma jų tiesiog ėjo ieškoti darbo“, – pasakė Alexas. Kurį laiką 
važiavome tylėdami.

Arizonos ir Sonoros pasienyje dirbantys ugniagesiai nuolat 
gauna iškvietimų gelbėti žmones iš pavojingų situacijų, apie 
kurias pasakoja Alexas, o koordinatės dažniausiai nurodomos 
kaip „kažkur ten“. Bet jiems tenka atlikti ir kitokių, kitur ne-
įprastų užduočių. Gelbėtojams, jau ir taip įpratusiems prie 
netikėčiausių situacijų, siena kelia specifinių iššūkių. Pavyz-
džiui, muitinės pareigūnai ne kartą prašė Nogaleso ugniagesių 
galingais gelbėjimo pjūklais prapjauti marihuanos prikimštus 
degalų bakus, ratlankius ir padangas. Kartais pjaunant metalą 
pasirodžiusios kibirkštys uždegdavo kvaišalus. Ugniagesiai tais 
laikais nedėvėdavo kvėpavimo aparatų ir niekas nesivargindavo 
užpildyti saugos dokumentų. „Juokėmės iki nukritimo, – vė-
liau apie vieną tokių nutikimų pasakojo ugniagesių vadas. – 
Jautėmės išbadėję.“ Tačiau ne viskas būdavo juokinga. Kai apie 
1995 metus Alexas pradėjo dirbti Nogaleso priešgaisrinėje tar-
nyboje, greitosios pagalbos automobilyje prie sėdynių būdavo 
pritvirtintos neperšaunamos liemenės, o vykstant į iškvietimą 
prie sienos nurodoma dėvėti kevlarinį šalmą. „Į mus šaudyda-
vo, mėtydavo akmenis.“ Per iškvietimus, susijusius su prekyba 
narkotikais, gelbėtojams kildavo pavojus, nes, teikdami pagalbą  
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įvykio vietoje, jie dažnai būdavo palaikomi teisėsaugos parei-
gūnais. „Pažeidėjams nelabai rūpi, kas yra kas. Pareigūnai yra 
pareigūnai.“

Kai grįžome į stotį, Alexas paskambino vadui pranešti, 
kad nė vienoje sienos pusėje gaisro nepastebėjome. Užbaigė-
me ryto darbus: apžiūrėjome ir nuplovėme ugniagesių auto-
mobilius, patikrinome įrangą. Toliau šioje dykumos pakraštyje 
esančioje gaisrinėje, smėlio spalvos kaip ir ją supantis krašto-
vaizdis, su vėliavos stiebu priešais pastatą ir krepšinio lanku už 
jo, laikas slinko lėtai. Kai ruošiantis statyti gaisrinę čia buvo 
sprogdinamos uolienos, dirvožemio pakankamai nesuspaudė, 
ir dabar grindyse vis atsirasdavo įtrūkimų – stotis lėtai grimzdo. 
Mums neleisdavo joje likti per naktį. Dienai einant į pabaigą 
ir karščiui šiek tiek atlėgus, stovėjome atvirame prieangyje ir 
stebėjome 82-uoju greitkeliu pravažiuojančius pavienius auto-
mobilius. Ši vieta buvo tokia tyki, ir gijos, jungiančios ją su 
valstybės smurtu ir nusikalstama ekonomine veikla, vykdoma į 
šiaurę ir pietus nuo sienos, plika akimi buvo nepastebimos. Bet 
mes žinojome, kaip yra iš tiesų. Kontrabandininkai, migrantai, 
federaliniai pareigūnai – visi stabtelėdavo stotyje: kontrabandi-
ninkai norėdavo pasinaudoti telefonu, kad galėtų susitarti dėl 
krovinių paėmimo, migrantai prašydavo vandens ir nurodyti 
kryptį, kelią stebintys federaliniai pareigūnai tiesiog stumdavo 
laiką. Per paskutinę mūsų pamainą Arizonos viešojo saugumo 
departamento pajėgos sulaikė įtariamąjį tiesiai priešais tą vietą, 
kurioje dabar stovėjome. Operacijai vadovaujantis pareigūnas 
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ketino įtariamąjį apklausti stotyje, ir man palengvėjo, kai jis 
persigalvojo ir visi išvažiavo – devyni nežymėti automobiliai 
vienoje voroje. Alexo brolis dirbo panašioje tarpžinybinėje ins-
titucijoje, todėl tokie nutikimai jo nestebino taip kaip manęs. 
Atrodė, kad jo nestebina niekas, kas vyksta prie sienos.

„Manęs yra prašę ugniagesių automobilyje paslėpti narko-
tikus“, – atvirauja jis. Prieš kelerius metus į stotį atėjęs vyras 
norėjo užverbuoti Alexą. Planuota rančoje „Buena Vista“ su-
kelti gaisrą ir, Alexui atvykus jo gesinti, į ugniagesių automobilį 
būtų pakrauta narkotikų. Alexas atsisakė. Tačiau atsilaikydavo 
ne visi. Ranka pasiekiama prekyba narkotikais stipriai vilio-
jo  – atrodė sumanu narkotikus gabenti prisidengus oficialių 
institucijų skiriamaisiais ženklais. Tiesą sakant, tai pasitaikyda-
vo dažnai10. Verbuojami ne tik vietos bendruomenių policijos 
pareigūnai ir ugniagesiai. Į tokias nešvarias operacijas kartais 
įsitraukia net ir pasieniečiai11. Oficialios pareigos susipina su 
pašalinėmis aferomis, įstatymas susimaišo su nusikaltimais.

Siena kai kurias ribas paryškina, o kai kurias sulieja.
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Kaip atrodo darbas ir gyvenimas pasienyje? Ką reiškia peržengti 
slenkstį ir patekti į kitą sienos pusę?

Browno universiteto profesorė, antropologė Ieva Jusionytė kele-
rius metus JAV–Meksikos pasienyje savanoriavo kaip paramedikė 
ir ugniagesė. Jos etnografiniame tyrime siena tampa pagrindine 
personaže, o gyvenimas pasienyje – knygos veiksmo scena. Iki 
paskutinio puslapio išlaikydama trilerio įtampą autorė pasakoja 
apie abipus sienos dirbančius gelbėtojus, kas dieną ieškančius pu-
siausvyros tarp valstybės saugumo politikos ir mirtiname pavoju-
je atsidūrusių migrantų gelbėjimo etikos.

2020 metais JAV darbo antropologų asociacijos prizu apdovanota 
knyga pasakoja apie sieną kaip politinę problemą, migraciją ir 
valstybių sienų nepaisančias stichines nelaimes. Slenkstis kviečia 
permąstyti, kas iš tiesų yra siena kintančiomis aplinkybėmis, ne-
apsiribojant tik knygos geografija.

Ieva Jusionytė meistriškai pina asmenines istorijas su platesniu vals­
tybiniu ir tarpvalstybiniu lygmenimis, parodydama, kaip žmonės 
atsiduria aršių politinių kovų dėl saugumo centre. Slenkstis – puiki 
proga Lietuvos skaitytojams pažvelgti į sienos, migracijos ir kitoniš­
kumo klausimus iš kitos perspektyvos.

– dr. kristina jonutytė, antropologė (Vilniaus universitetas)


