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SUPRAST!
SIUOLAIKYBE

ANDRIUS ROPOLAS

Knyga Keturios sienos ir stogas: sudétinga paprastos profe-
sijos prigimtis (Four Walls and a Roof: The Complex Nature
of a Simple Profession) pirmqkart i$leista 2017 metais ir jg ar-
chitektai pirko vos iSgirde autoriaus pavarde. Lietuviskas lei-
dimas pasirodo keleriais metais véliau — per §j laikqg Reinieras
de Graafas dar labiau jsitvirtino kaip reik§mingas architektd-
ros stebétojas. Jis kalba tiesmukai, nesislepia uz malonybiy,
korektiskumo ir nepaiso, kad vienas ar kitas pasakymas jZeis
kolegas, galimus ar esamus partnerius, bisimus uzsakovus.
Politinio korektiSkumo fone tiesmukumas gali pasirodyti kaip
agresija, puolimas ar — kadangi dalis architekty lyg snaigés
tirpsta nuo kritikos — net jzeidimas. Architektai beveik visada
kalba politiskai korektiskai, atviriau kritikuoja nebent priva-
¢iai, ir sunkiai jsivaizduojama, kad pasijuokty i§ galimy uzsa-
kovy — didzioji dalis architekty dél uzsakymo lengvai pamirs
savo vertybes ir nuolankiai bendraus su bet kuo. Itin politisko-
je ir atsargioje architekto profesijos aplinkoje knyga Keturios
sienos ir stogas, kurioje iSveréiama kriva nesvariy architek-
toros pasaulio skalbiniy, yra netikéta, gaivi ir labai reikalinga.

AUTORIUS
Reinieras de Graafas yra vienas i OMA architektoros biuro
partneriy, ir jis daro viskq: raso straipsnius, knygas, apzvalgas
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jvairiausiomis temomis, projektuoja dangoraizius, miestus
ir mazas parodas, kuria filmus. Jo biuras yra iSleides vienus
svarbiausiy rasytiniy XX—-XXI amziy sandiros architektiros
veikaly, realizaves ryskiausius Sio Simtmecio projektus. Turtin-
ga praktiné ir teoriné patirtis padéjo sukurti unikaly aplinkos
matymg, ir juo de Graafas dalijasi Sioje knygoje. Kalbédamas
apie konferencijq su zymiausiais architektais, autorius pasa-
koja apie buvimq scenoje ir uzdarus vakarus, rasydamas apie
iSskirtinius architektdros konkursus, juos atskleidzia kaip da-
lyvis. De Graafo reputacija ir autoritetas leidzia jom dalyvauti
didziausivose pasaulio architektiros procesuose ir bendrau-
ti su jtakingiausiais Zmonémis. Knygoje jis apraso nutikimgq
Maskvos oro uoste, kai kilus nesklandumy dél vizos turéjo biti
iSsiystas is Salies, bet po skambucio reikiaomam asmeniui buvo
ileistas pacios oro vosto sienos apsaugos virsininkés.

De Graafas pasakoja apie renginius, kurivose buvo kviecia-
mas dalyvauti kaip jzymybé, tadiau nesibodi atvirai kritikuoti
ir pasiepti kity garsiy kolegy — vieng pasaulyje zinomq archi-
tektq jis ironidkai vadina Miestazmogiu (Urban Man). Jeigu
panasiai rasyty zurnalistas, kritikas ar maziau zinomas ar-
chitektas, tokig laikysenqg galima boty palaikyti pavydo ar ne-
bUtinai teisingai susidaryto jspUdzio iSraiska, bet Reinieras de
Graafas geba tokias abejones iSvaikyti. Ir jis kritiskai zvelgia
ne tik j kitus, bet ir j save — kartais jo paskaitose galima is-
girsti sveikos kritikos savo paties biuro veiklai, o knygoje rasti
bandymy pasiziGréti j save is$ Salies.

De Graafas yra ir edukatorius — jis désté Harvardo, Kem-
bridzo universitetuose, Berlage institute, prisidéjo prie medi-
jy, architekturos ir dizaino instituto ,,Strelka” steigimo Mask-
voje. Gal todél dalis esé knygoje primena analitinius, kartais
istorinius tyrimus. Rasant apie Ernstqg Neufertq, ,Team 10
ar Ryty Vokietijg po karo, autoriui reikéjo daugiau nei kasdie-
niy patiréiy ar jzvalgy — teko rinkti Saltinius, juos lyginti. Todél
knygoje sudéti straipsniai gali b0ti naudojami ir kaip praktinis
istorinés informacijos Saltinis.
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POZICIJA
Knyga pradedama zymigja Le Corbusier fraze: ,Teisus yra gy-
venimas, o klysta architektas Sig mintj Reinieras de Graafas
véliau performuluoja: ,,Gyvenimas neabejotinai jdomesnis uz
architektirg, ir, visuomenei tampant vis sudétingesne, jis tik
jdoméja. Pesimizmas (o gal realizmas?) dél architekto profe-
sijos persmelkes visus tekstus. Nesvarstoma, kq architektas
turi daryti ir kaip matyti pasaulj. Jeigu architektira néra to-
kia jdomi, svarbi ar teisinga, kam Svaistyti laikq ir tiek apie jg
kalbéti? Verciau Reinieras pasakoja apie mus supantj pasau-
lj, gyvenimg ir uzsimena apie skirtingus priezastinius rysius.
Dalis knygos esé atrodo menkai susijusios su architektira,
pavyzdzivi, istorija apie Pimlico mokyklg Londone — labiau po-
litinés istorijos pamoka. Koks rysys tarp 1979 mety valdzios
pasikeitimo Didziojoje Britanijoje ir vieno mokyklos pastato?
Siir panasios istorijos gerai atskleidzia architekto profesijos
laukg, kompleksiskumag, ilgalaikiSkumg ir politiSkumg.

De Graafas jsitikines, kad Sios knygos ir architektirinio
mgstymo verté yra geras Sivolaikybés supratimas. Architek-
tai, artimai bendradarbiaudami su daugybe iSoriniy jégy, gerai
jas supranta. Galima papildyti: architekto darbas yra ne tiek
projektuoti, kiek suprasti Sivolaikinj pasaulj visais jmanomais
b0dais ir véliau tas Zinias pritaikyti konstruojant pastatus,
o kartu ir formuojant ateitj. Bégant per knygos puslapius ne-
sunku jsitikinti, kad architektams nepakanka vien gerai iSma-
nyti architektiros istorijos ir teorijos, reikia gerai suprasti po-
litikg, ekonomikgq ir kitas sritis. Dirbdamas Irake de Graafas
seka geopolitikos naujienas, Rusijoje jam tenka perprasti vi-
dines jtaky struktiras ir kasdienés kultiros subtilybes, todél
knygoje Salia nuolat narpliojomos ekonomikos ir istorijos gijos.

Platus temy laukas ir sveikas atsiribojimas nuo architekto-
ros techniniy ir teoriniy subtilybiy iSplecia potencialiy skaitytojy
ratq. Dalis Sios knygos apzvalgy uzsienyje pasirodé ne archi-
tektOrai, bet ekonomikai ir politikai — dviem de Graafo daznai
gvildenamoms temoms — skirtuose leidiniuose. 2017 metais
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jis dalyvavo Architektiros fondo organizuotame pokalbiy ci-
kle ,Pinigai*, o nuo 2020 mety Berlage institute veda semina-
rq apie architektdros ir finansy santykj. Jo paskaitose daznos
politinés jzvalgos, pasvarstymai apie darbg su diktatoriskais,
autoritariniais rezimais. Ir Sioje knygoje pasisakoma apie pro-
jekty Rusijoje, Kinijoje ir Irake subtilybes. Taciau autorius nei
agituoja uz darbq demokratinése Salyse, nei nuteikinéja pries
darbg autoritarinése — jis veikiau pragmatiskas stebétojas.
Tai gerai atsiskleidzia genialiame tekste ,Geranoriskas skonj
turintis diktatorius* llgiausioje (daugiau nei 60 puslapiy) die-
norascio stiliaus esé apie Skolkovo inovacijy centro konkursgq
Rusijoje ,Ispaniskas konkursas” taip pat néra aiskios politi-
nés pozicijos. Tik aplinka ir situacijos, kurias jis stebi ir kurio-
se veikia. De Graafas supranta, kad, norint sukurti Silicio slé-
nio kopijg Rusijoje, reikalinga demokratiné aplinka. Tadiau tai
nejmanoma, todél neapgailestaudamas ir nepriekaistaudamas
siUlo kitus, autoritarinéje aplinkoje tinkamus, metodus. Jam
visos politinés sistemos turi panadumy: ,[M]ano Rusijoje jgy-
ta patirtis byloja, kad kiekviena sistema puoseléja savitg ne-
veiksmingumo tipg.*

Darbas nedemokratiniame kontekste gali boti suprastas
kaip tokiy sistemy palaikymas, ir de Graafas tq puikiai suvo-
kia. Jis ne kartg savo paskaitose ir interviu yra minéjes jo biu-
ro darby geografijg, apimandiq jvairias pseudodemokratijas
(8alis, kurios skelbiasi esanéios demokratikos, tadiau rinkimy
nugalétojas Zinomas i$ anksto), pateikdamas tai kaip smal-
sumgq ar savotiskq tyrimy sritj. Taciau j Sivos kontekstus ne-
abejotinai veda pragmatiniai motyvai, uzsakymy ir galimybiy
gausa, kurig de Graafas nutyli — tikriausiai kad netapty savo
paties kritikos objektu.
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PRIESTARAVIMAI
»Architektai bendrauja su architektais, o visas likes pasaulis
gali amzinai tyléti* — kritiSkai pastebi de Graafas. Ir tai tiesa —
mes, architektai, daznai kalbame sau ir tik sau esame svar-
bUs. Taciau Cia slypi paradoksas — architekty uzdarg kalbéji-
mgq architektams kritikuojantis pasakymas taip pat yra skirtas
architektams. Tokiy vidiniy prieStaravimy knygoje apstu. De
Graafas, pats bGdamas architektiros zvaigzdé, kritikuoja ki-
tas zvaigzdes, bodamas ant scenos, kritikuoja sceng. Taciau
kas pasaké, kad taip daryti negalima?

De Graafas raso su cinizmo, galbit arogancijos krislu, ir jj
patj galima kritikuoti dél ty padiy dalyky, dél kuriy jis kritikuoja
kitus. Taciau veikiausiai de Graafas nedvejodamas sutikty su
jam adresuotomis pastabomis — nuo savikritikos jis ir prade-
da knygg. Aprasydamas kitus, jis apraso save — ir paciq pro-
fesijg, nesvarbu, koks jos kontekstas — Nyderlandai, Jungtiné
Karalysté ar Lietuva.

Skaitant neapleidzia abejonés, norisi gincytis, perklausti.
Ir tai natdralu, nes knyga yra de Graafo asmeninio poziUrio
i pasaulj i$déstymas (daznai fragmentuotas). Net ir istorinés
analizés yra persmelktos asmeninio zvilgsnio ir iSvady, kar-
tais kandziy pastaby.

Knygos formatas, turinio nenuoseklumas ir chaotiSkumas
leidzia skaityti atsipalaidavus, nekreipiant daug démesio j sekq
ar ankstesniuose skyrivose iSdéstytas mintis. Pasak de Graafo,
knygq galima skaityti kaip interneto svetaineg, etapais. Toks
stilius labai primena ankséiau jo biuro iSleistas knygas, irgi
eliminuojancias bdtinybe naudoti knygy skirtukus — bet kuris
atvartas gali boti knygos pradzia. Taciau, kitaip nei ankstes-
nivose biuro leidinivose, originaliame Sios knygos, kuri yra la-
bai aiskiai atskirta nuo biuro veiklos ir pateikiama kaip asme-
ninis kdrinys, leidime néra ryskios grafikos ir netikéty dizaino
sprendimy. Priesingai, su autoriaus jzilumu kontrastuojantis
banalus knygos formatas — standartinis popierius, Sriftas, ne-
spalvotos iliustracijos ir keistai nuobodus autoriaus portretas
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vidinéje virselio dalyje — kuria apgaulingq jspUdj, kad tai vei-
kiau oro vosto romanas nei astriy architektOros esé rinkinys.

TAI KAS IS TO?

Siknyga yra bddas pasitikrinti, kur i$ tikro esame architektd-
ros lauke. Politikos ir ekonomikos jtaka architektorq stipriai
veikia nepriklausomai nuo politinés sistemos, Salyje vyraujan-
c¢ios religijos ar kultriniy skirtumy. Kdrybinis architektiros
idealizmas neiSvengiamai susiduria su iSorinémis jégomis ir
privalo j jas reaguoti, nors neretai atkakliai stengiamasi tai
ignoruoti romantizuojant architekto profesijg. Daznas no-
ras architektdrqg sugretinti sumenu ar kartais net iskelti virs
kity meno formy atskleidzia tik mazq dalj daug platesnio ir
jdomesnio vaizdo.

Architekty niekas neruosia ir nesupazindina su pasauliu,
apie kurj rasoma knygoje. Mes to iSmokstame palaipsniui, sa-
vaime, daznai patirdami frustracijg, galvodami, kaip viskas
yra neteisinga. Architektiros pavertimas politiniu jrankiu, fi-
nansiniy sprendimy pasekme atrodo kaip klaida, kuriq reikia ir
galima iSspresti — juk idealizmas ir vertybés turéty biti auks-
¢iau visko. Taciau taip néra. Ir skaitant de Graafo pamgstymus
tampa aisku, kad taip néra ne tik Lietuvoje, vertybés atsimusa
i sieng visur — nuo demokratiniy iki, savaime suprantama, au-
toritariniy valstybiy. ISorinés jtakos yra neiSvengiama realybé
ir, norint pasiekti didesniy rezultaty architektiroje, svarbu ge-
rai tas jtakas suprasti. Tam kartais reikia geopolitiniy ir isto-
riniy ziniy. Skamba komplikuotai, nes taip ir yra. Architektira
knygoje atsiskleidzia kaip paini, jvairiy veikéjy j skirtingas pu-
ses tampoma sritis, kurioje sprendéjai niekada neaiskds. Re-
alistiskas, neromantizuotas, neidealizuotas kalbéjimas leidzia
apmgstyti naujus architekto veiklos budus, i$ anksto numa-
tyti pavojus ir maziau naiviai laviruoti kirybiniame procese.

Dirbant mazoje, gana uzdaroje rinkoje lengva pamirsti
globalias jégas ir problemas matyti vien kaip mUsy paciy sis-
temos ir kultiros netobulumg, bet ne pasaulines tendencijas.
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Vietinése diskusijose daznai skundziamasi dél mUsy sistemos
primityvumo ir nepazangumo, esq kazkur kitur (daZniausiai
Vakary Europoje) viskas yra gerai. Sioje knygoje galime jsiti-
kinti, kad taip néra. Galbdt net atvirksciai — neturédami labai
dideliy projekty, neturime ir tokiy gigantisky interesy. Mums
nereikalingi knygoje aprasomi slidUs, neaisku kg veikiantys kon-
sultantai urbanistikos klausimais (,,J0sy paslaugoms: dedimt
zingsniy, kaip tapti sékmingu konsultantu urbanistikos klau-
simais*) ir mes neturime daug didZiuliy beprasmiy konferen-
cijy, kuriose Zymis architektai pasakoja beprasmius dalykus
(, Tiksliau, viskas!*). Tadiau knyga stebétinai artima Lietuvai.
ISsamus, beveik mokslinis tekstas apie Ryty Vokietijos archi-
tektdrq (,Architektur ohne Eigenschaften”), svarstymai apie
stalinizmo palikimq (,Socialistinis turinys, realistiné forma*),
interviu su Chrus&iovo proandke (,Palikuoné”) ir dienorastis
apie darbq Rusijoje (,Ispani$kas konkursas*) mums artimes-
ni nei pa¢iam knygos autoriui. Sias istorijas pateikdamas per
savo matymo ir suvokimo laukq, de Graafas gerai pazjstamas
temas leidzia permgstyti i$ naujo.

Knygoje kalbama apie projektus ir zymius architektus, ta-
¢iau skirta ji ne tik architektams — ji net néra tradicine pras-
me apie architektirg. Knygoje turbit daugiau politikos, bet ji
neskirta politikams, esama istorijos, bet ji ne istorikams. Per-
skaite Sig esé rinktine geresniais architektais netapsime, nauji
korybiniai klodai neatsivers, bet tikrai geriau suprasime, kq ir
kam mes, architektai, i$ tiesy viskg darome.
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Teisus yra gyvenimas, o klysta architektas.

— Le Corbusier (gyvenimo saulélydyje)



PRATARME

Kodél §i knyga? Dauguma architekty yra niekam tike teoretikai, as§—
ne iSimtis. Kada beisgirstuméte misy teorijy — nepasitikékite jomis.
Einame ten, kur veda darbas, ir pakeliui mums kyla min¢iy. Netikéti
didziy gyvenimo dalyky atradimai, jei ju apskritai pasitaiko, yra
tik atsitiktiniai masy darbo (daznai banalaus) $alutiniai produktai.

Taciau tai nereiskia, kad architekty pasisakymai yra beverciai.
Visiska architektiiros priklausomybé nuo iSoriniy jégy leidzia pui-
kiai tas jégas pazinti. Profesinés patirtys architektams suteikia akis
ir ausis, nors dazniausiai jie atkakliai naudojasi rankomis. Uzfiksuo-
tos ir sujungtos §ios patirtys prilygsta dabartj perskrodzian¢iam
rentgeno spinduliui.

Siose keturiasde$imt keturiose esé siiiloma Zvilgteréti j pasa-
lie¢iams dazniausiai nematomg pasaulj. Jose jgarsinamos abejonés
ir kalbama apie nesékmingas pastangas bei nutrauktus bandymus -
apie dalykus, kuriuos manéme jvyksiant, tac¢iau kurie taip ir nejvyko.
Siy esé visiskas nenuoseklumas atspindi jose aprasoma pasauli; tai
asmeninis jrasas apie jau prabégusj XXI amziaus tarpsnj — tragi-
komisky istorijuy i$ statybos aikstelés ir rimtesniy apmastymy apie
misy darbo prigimtj misinys. Kq Siandien reiskia baiti architektu?

Mazdaug pusé $iy esé buvo parasytos ir iSleistos anks¢iau, net
nesvarstant ju sudéti i knyga; kitos parasytos galvojant tik apie Sig
knyga. Tad sasajos tarp es¢ yra i$§ dalies apgalvotos, i$ dalies atsitik-
tinés. Keturias sienas ir stogg galima skaityti kaip knyga ar narsyti
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kaip interneto svetaing, galima skaityti etapais ar net visai neuz-
baigti. Kiekvienoje i§ septyniuy knygos daliy apraSoma po mita,
gaubiantj architekto profesija: tariamg valdzig (I dalis), pasitikéjimg
asmeniniu jkvépimu (II dalis), jsipareigojima daryti gera (III dalis),
profesinés praktikos kontrole (IV dalis), nepriklausyma nuo i$oriniy
jégu (V dalis), didelio masto meistriSkumg (VI dalis) ir, galiausiai,
nenumaldomg atsidavimg pazangai (VII dalis).

Turbit svarbiausias §ioje knygoje nuvainikuojamas mitas —
architekto kaip didvyrio vaidmuo. Tarnaudama toms pacioms
galioms, kurias bando kritikuoti, architektiira pasmerkta amzinam
interesy konfliktui. Visi kartu — architektai, uzsakovai, politikai ir
konsultantai — sukuria painy pasaulj, kuriame niekada neaisku, kas
tars paskutinj Zodj.
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AS ISMOKSIU JUS
ARCHITEKTUROS!

Pamenu savo pirmajj darba: komplekso ,Harbour Exchange” 4,
5, 7 ir 8 numeriais pazyméti pastatai, Londono Docklands rajo-
nas, 1988-ieji. Paskutiniaisiais Margaret Thatcher valdZios metais
miestg apémegs statyby siautulys daugybei jauny architekty suteiké
galimybe savo zinias pritaikyti praktiskai. Pastatai, prie kuriy dir-
bome, buvo jvardijami tiesiog numeriais, o ju kokybé abejotina:
veikiau ne postmodernistiné verslo centro ,,Canary Wharf* imi-
tacija, o supaprastinta modernizmo forma — tiesiog pinigy kalimo
masinos. Jy statyba buvo uZsakyta pagal vadinamgsias projekto ir
statybos sutartis, o tai reiské, kad architektas i§ esmés buvo pavaldus
rangovui: pagal uzsakyma pateikdavo brézinius ir toliau vykdant
darbus jo zodis nieko nereiksdavo. Mano pirmoji uzduotis buvo
pakeisti nebaigty statyti biury pastaty pusrtsio ir pirmo auksto
luby projektus. Lubas reikéjo perprojektuoti, kad atlaikyty siety-
nus. Investuotojas apskaiciavo, kad, apatiniuose aukstuose vykdant
maZmenine prekybg (o ne jrengus daugiau biury), pastatai nesty
gerokai didesne finansing graza, tad daliniy pakeitimy buvo imtasi
pastaty net nebaigus statyti. Jaunieji architektai iSkreiptai dzitigavo
manydami, kad, jei braizysime pakankamai greitai, pastato interjero
pakeitimai gali pasistiméti j virsy ir galiausiai biiti pritaikyti stato-
muose virSutiniuose aukstuose.

Universiteta buvau baiges vos pries SeSis ménesius ir tas pirma-
sis darbas mane nemenkai Sokiravo: ne tiek dél pastaty, prie kuriy
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dirbau, kokybés ar klienty priimamy sprendimy, kiek dél suvokimo,
kad architekto darbas neturi nieko bendra — turiu omenyje, absoliu-
¢iai nieko bendra — su architektiiros studijomis. Pamenu, kad pir-
moji mane kaip praktikuojantj architektg apémusi emociné biisena
buvo visisko bevertiSkumo jausmas. Mano techninés Zinios buvo
gerokai prastesnés, nei reikéjo; kita vertus, niekam nerapéjo mano
studijy metais iStobulinti filosofiniai svarstymai. Tuo paciu metu
buvau ir per daug, ir nepakankamai kvalifikuotas savo darbui. Mano
issilavinimas jteigé beveik didybés manijai prilygintiny ambicijy,
bet neparuosé pasauliui, kuriame reikés jas igyvendinti.

Panasiai jautési ir kiti neseniai universitetg baige architektai,
taCiau mes nepraradome optimizmo ir stengémés saves nenuver-
tinti. Reikia pripazinti, kad dirbome prie §lamsto, bet tai buvo nesu-
détingas ir iSmatuojamas Slamstas. Atlyginimas buvo geras, o darbo
diena tvarkingai jtilpdavo tarp devintos valandos ryto ir penktos
vakaro. Visgi, nesibaigiant, rodos, betiksliy uZzduo¢iy srautui, kiek-
viena diena atrodé amzina. Buvau isitikings, kad bégant laikui vis-
kas pasikeis. Kai tik nebeprivalésiu vykdyti kity Zmoniy priimty
abejotiny projektavimo sprendimy (o architektai visada linke kity
sprendimus laikyti abejotinais), reikalai pagerés. Galiausiai atsiras
progu pasitelkti universitete iSsiugdytg idealizma.

Pradéjus dirbti savarankiskai, padétis ne ka tepageréjo. Netru-
kau suprasti, kad ekonominiai poreikiai architektg pavercia i§ esmés
bejége figra. Nesutikti ar abejoti kliento nurodymais geriausiu
atveju galima Svelniai jtikinéjant, bet tai niekada nebus lygiateisé
kova. Architektiira, kaip profesija, yra paradoksali. Ekonominiu
pozitriu architektiira téra atsakomoji disciplina, atsakas i i§ anksto
suformuluotus poreikius; racionaliu poziiiriu yra atvirks¢iai: archi-
tektiira — tai jzvalgi, i ateitj pretenduojanti sritis, trokstanti nusta-
tyti darbotvarke ir Zengti pirmiau poreikiy. Architektiira yra visis-
kai nuo aplinkybiy priklausoma visazinystés forma.

Buves darbdavys (prie$ mane atleisdamas) kartg pareiské:
,Architektui svarbiausia turéti charizmos!“ Sis teiginys atrodé neis-
vengiamai lemtingas. Arba turi charizmos, arba neturi, ir, jei neturi,
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jos niekaip neigysi. Iki tos akimirkos stimiausi j priekj kopijuoda-
mas Kity igiidzius ir vykdydamas nurodymus, ta¢iau $is konkretus
bruozas nesileido lengvai pamégdziojamas. Jei charizmos apskritai
imanoma igyti, tai nugul€ i tolimos ateities planus, kai mano karjera
bus baigta ir i§ charizmos man nebebus jokios naudos. Visa §i idéja
atrodé didziai nesazininga.

Aldo van Eyckas turéjo charizmos, Aldo Rossi taip pat, turi jos
ir Peteris Eisenmanas. Atkreipus démesj j §iy vyry skirtybes (atsi-
prasau, kad jie visi vyrai), atrodo saugu daryti i§vadg, kad charizma
néra susijusi né su vienu konkrec¢iu pozitriu i architektiiros prak-
tika. Vienintelis bendras bruozas, siejantis Siuos tris architektus, yra
tai, kad jie akivaizdziai zinojo kazka, ko nezinojome mes, nors taip
niekada iki galo ir neatskleidé kg. Kaip profesoriai jie jkvépé savo
studentus, ta¢iau tikrai ne racionaliai samprotaudami. DidZioji dalis
ju pasisakymuy buvo sunkiai suvokiami. Van Eyckas nuolat pasiduo-
davo jnirsiui, niekas nesuprato Rossi angly kalbos, o Eisenmano
atvirai iSpaZjstamos dilemos buvo (ir yra) tokios pat nei$narplioja-
mos kaip ir jo pastaty projektai. Nepaisant $iy savybiy jie vis tiek
sugebédavo uzkreciamai paveikti savo auditorijas. Tiesa yra viskas,
kuo tvirtai tikima, ir kaskart jiems prabilus mes neabejotinai tike-
jome, kad ir ka jie sakytuy.

Manau, zavéjomés $iais vyrais, nes mums atrod¢, kad jie kaz-
kokiu btidu nepakluso miisy profesijos tikrovei, — visi Zinojome,
jog tokia tikrové egzistavo, bet biidami studentai stengémés kaip
galédami ilgiau jg ignoruoti —ir parodé, kad imanomas ir herojiskas
architekto vaidmuo, jei busime pakankamai atkaklus laikytis savo ir
nepasiduosime nuolat auganciai specifiniy jgtidziy eksperty armi-
jai, pasisavinusiai ,,miisy“ profesija. Jie buvo misy didvyriai pir-
miausia tod¢l, kad jiems buvo nusispjauti, ko dar buvome mokomi.
Labiausiai mus Zav¢jo ju akivaizdus, iztulus neatsakingumo jausmas
ginant savo tvirtus jsitikinimus bei neslepiamas abejingumas issa-
kyty teiginiy pasekméms. Jie buvo gyvas irodymas, kad uzsiteses
nepaklusnumas galiausiai atsiperka ir gali nugaléti visus sunkumus,
su kuriais susiduria architektiira.
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Menkai suvokiau, i kg jsivéliau. Architekttra i$ pagrindy ski-
riasi nuo to, ko architektai mokomi tikétis; tai pinbolas, valdomas
svarstymuy ir interesy, apie kuriuos architektai daznai Zino maziau-
siai. Pastatai — ne vien budas erdvei kurti, bet ir investavimo prie-
monés, nepakei¢iamas esamos ekonominés sistemos ramstis ir, kaip
parodé 2008-yjy finansy krizé, galimas jos nestabilumo Saltinis.
Pastatai iSkyla sgveikaujant investuotojams, matininkams, nekilno-
jamojo turto konsultantams ir kitiems ,ekspertams® Kaip paaiskéjo
véliau, ty garbinamy profesoriy charizma pirmiausia buvo neabe-
jotinai nei$vengiamos akistatos su tiesa atidéliojimas: ne didvy-
riSkumo, o nevilties pozicija, paskutiné gynybos linija ir pastanga
iSsaugoti architektiirg kaip savarankiska sriti, nesant itikinamy
argumenty — kodél.

Vis labiau jsivie$pataujant finansy ekspertams ir technikos
specialistams, tik aklas tikéjimas gali nukonkuruoti skai¢iy galig.
Bitent tai ir yra charizma — zinojimas neturint Ziniy. Kuo labiau
atsisakoma jrodymuy sgvokos, tuo stipresnis charizmos poveikis.
Argumenty negalima nei patvirtinti, nei atmesti. Charizma, it
hipnozés bisena, uztemdo nusistovéjusius galios santykius. Tai
leidzia architektams trumpam pristabdyti uzsakovy netikéjimg ir
perimti vadzias i savo rankas — kalbéti su pasitikéjimu net tada, kai
patys visiskai nenutuokia, apie kg kalba.

»AS iSmoksiu jus architektiiros®, — sakydavo mums Hermanas
Hertzbergeris, kai studijavome Berlage institute. Kazkokiu badu
jo netobula angly kalba yra nejtikétinai gili ir puikiai perteikia
svarbiausig architekto paslapti: priklausomybe pateikti kaip val-
dzig — meng atidélioti (pageidautina amzinai) klausimg, kas kam
galiausiai reikalingas.
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Pasaulinj pripazinima pelnes olandy architektas, ,,Office for
Metropolitan Architecture” (OMA) partneris Reinieras de Graafas
savo 44-iose esé leidzia pazvelgti, kg iS tiesy reiSkia buti architektu
Siuolaikiniame pasaulyje. Ko neiSmoko studijos, kodél, kalbant apie
architektirg, negalima nekalbéti apie politika ir su kokiu galvos
skausmu susiduria architektai, kad ir kur imtysi darbo: Londone ar
Dubajuje, Berlyne ar Atlantoje?

Kvestionuodamas mitus apie architektus bei architektiira,

kritiSkai apmastydamas idealistines XX a. modernizmo teorijas,
atkreipdamas démesj j procesus ir asmenybes, daznai liekancias
istorijos parastése, Sioje knygoje de Graafas - talentingas
architektas - atsiskleidZia ir kaip ne kg maziau talentingas eseistas.
Nesistengdamas niekam jtikti, de Graafas raso atvirai ir drasiai.
Prajuokindamas, papiktindamas, kviesdamas polemizuoti, o kartais,
regis, nustebindamas ir save pat;j: kokia vis délto sudétinga
paprastos profesijos prigimtis.

Itin politiskoje ir atsargioje architekto profesijos aplinkoje knyga
Keturios sienos ir stogas, kurioje iSverciama kriva nesvariy architek-
taros pasaulio skalbiniy, yra netikéta, gaivi ir labai reikalinga.

- architektas ANDRIUS ROPOLAS

Esu jsitikings, kad nemaza dalis Siandienos aistringiausiy konflikty
dél vieSyjy erdviy, paveldo (ne)saugojimo, naujy statyby ir t. t.
isiplieskia dél menko visuomenés architektirinio rastingumeo.

Si de Graafo knyga yra vertinga ne tik kaip proga dirsteléti  architekto
darbo uzkulisius, bet ir kaip edukaciné priemoné, ugdanti gebéjimq
skaityti savo miestq, jZvelgiant ne tik keturias sienas ir stogq, taciau ir
filosofija, kuriancig miesto veidg.

- publicistas DONATAS PUSLYS



