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Pasaulinį pripažinimą pelnęs olandų architektas, „Office for 
Metropolitan Architecture“ (OMA) partneris Reinieras de Graafas 
savo 44-iose esė leidžia pažvelgti, ką iš tiesų reiškia būti architektu 
šiuolaikiniame pasaulyje. Ko neišmoko studijos, kodėl, kalbant apie 
architektūrą, negalima nekalbėti apie politiką ir su kokiu galvos 
skausmu susiduria architektai, kad ir kur imtųsi darbo: Londone ar 
Dubajuje, Berlyne ar Atlantoje?

Kvestionuodamas mitus apie architektus bei architektūrą, 
kritiškai apmąstydamas idealistines XX a. modernizmo teorijas, 
atkreipdamas dėmesį į procesus ir asmenybes, dažnai liekančias 
istorijos paraštėse, šioje knygoje de Graafas – talentingas 
architektas – atsiskleidžia ir kaip ne ką mažiau talentingas eseistas. 
Nesistengdamas niekam įtikti, de Graafas rašo atvirai ir drąsiai. 
Prajuokindamas, papiktindamas, kviesdamas polemizuoti, o kartais, 
regis, nustebindamas ir save patį: kokia vis dėlto sudėtinga 
paprastos profesijos prigimtis.

Reinier de Graaf – vieno įtakingiausių pasaulyje 
architektūros biurų „Office of Metropolitan Architecture“ 
(OMA) partneris, pasaulinį pripažinimą pelnęs olandų 
architektas, kurio projektų įgyvendinta visame pasaulyje: 
nuo gimtųjų Nyderlandų iki Šiaurės Europos, nuo 
Jungtinės Karalystės iki Vidurinių Rytų. De Graafas yra 
pripažintas ne tik kaip praktikas, bet ir kaip teoretikas, 
parodų kuratorius. Dėsto Harvardo ir Kembridžo 
universitetuose.

Itin politiškoje ir atsargioje architekto profesijos aplinkoje knyga 
Keturios sienos ir stogas, kurioje išverčiama krūva nešvarių architek­
tūros pasaulio skalbinių, yra netikėta, gaivi ir labai reikalinga.

– archi tek t as ANDRIUS ROP OL AS

– publ ic is t as DONATAS PUSLYS

Esu įsitikinęs, kad nemaža dalis šiandienos aistringiausių konfliktų 
dėl viešųjų erdvių, paveldo (ne)saugojimo, naujų statybų ir t. t. 
įsiplieskia dėl menko visuomenės architektūrinio raštingumo. 
Ši de Graafo knyga yra vertinga ne tik kaip proga dirstelėti į architekto 
darbo užkulisius, bet ir kaip edukacinė priemonė, ugdanti gebėjimą 
skaityti savo miestą, įžvelgiant ne tik keturias sienas ir stogą, tačiau ir 
filosofiją, kuriančią miesto veidą.
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( XI )

Suprasti  
šiuolaikybę
A ndri    u s  R opolas    

Knyga Keturios sienos ir stogas: sudėtinga paprastos profe-
sijos prigimtis (Four Walls and a Roof: The Complex Nature 
of a Simple Profession) pirmąkart išleista 2017 metais ir ją ar­
chitektai pirko vos išgirdę autoriaus pavardę. Lietuviškas lei­
dimas pasirodo keleriais metais vėliau – per šį laiką Reinieras 
de Graafas dar labiau įsitvirtino kaip reikšmingas architektū­
ros stebėtojas. Jis kalba tiesmukai, nesislepia už malonybių, 
korektiškumo ir nepaiso, kad vienas ar kitas pasakymas įžeis 
kolegas, galimus ar esamus partnerius, būsimus užsakovus. 
Politinio korektiškumo fone tiesmukumas gali pasirodyti kaip 
agresija, puolimas ar – kadangi dalis architektų lyg snaigės 
tirpsta nuo kritikos – net įžeidimas. Architektai beveik visada 
kalba politiškai korektiškai, atviriau kritikuoja nebent priva­
čiai, ir sunkiai įsivaizduojama, kad pasijuoktų iš galimų užsa­
kovų – didžioji dalis architektų dėl užsakymo lengvai pamirš 
savo vertybes ir nuolankiai bendraus su bet kuo. Itin politiško­
je ir atsargioje architekto profesijos aplinkoje knyga Keturios 
sienos ir stogas, kurioje išverčiama krūva nešvarių architek­
tūros pasaulio skalbinių, yra netikėta, gaivi ir labai reikalinga. 

Autorius
Reinieras de Graafas yra vienas iš OMA architektūros biuro 
partnerių, ir jis daro viską: rašo straipsnius, knygas, apžvalgas 



( XII )

įvairiausiomis temomis, projektuoja dangoraižius, miestus 
ir mažas parodas, kuria filmus. Jo biuras yra išleidęs vienus 
svarbiausių rašytinių XX–XXI amžių sandūros architektūros 
veikalų, realizavęs ryškiausius šio šimtmečio projektus. Turtin­
ga praktinė ir teorinė patirtis padėjo sukurti unikalų aplinkos 
matymą, ir juo de Graafas dalijasi šioje knygoje. Kalbėdamas 
apie konferenciją su žymiausiais architektais, autorius pasa­
koja apie buvimą scenoje ir uždarus vakarus, rašydamas apie 
išskirtinius architektūros konkursus, juos atskleidžia kaip da­
lyvis. De Graafo reputacija ir autoritetas leidžia jam dalyvauti 
didžiausiuose pasaulio architektūros procesuose ir bendrau­
ti su įtakingiausiais žmonėmis. Knygoje jis aprašo nutikimą 
Maskvos oro uoste, kai kilus nesklandumų dėl vizos turėjo būti 
išsiųstas iš šalies, bet po skambučio reikiamam asmeniui buvo 
įleistas pačios oro uosto sienos apsaugos viršininkės.

De Graafas pasakoja apie renginius, kuriuose buvo kviečia­
mas dalyvauti kaip įžymybė, tačiau nesibodi atvirai kritikuoti 
ir pašiepti kitų garsių kolegų – vieną pasaulyje žinomą archi­
tektą jis ironiškai vadina Miestažmogiu (Urban Man). Jeigu 
panašiai rašytų žurnalistas, kritikas ar mažiau žinomas ar­
chitektas, tokią laikyseną galima būtų palaikyti pavydo ar ne­
būtinai teisingai susidaryto įspūdžio išraiška, bet Reinieras de 
Graafas geba tokias abejones išvaikyti. Ir jis kritiškai žvelgia 
ne tik į kitus, bet ir į save – kartais jo paskaitose galima iš­
girsti sveikos kritikos savo paties biuro veiklai, o knygoje rasti 
bandymų pasižiūrėti į save iš šalies.

De Graafas yra ir edukatorius – jis dėstė Harvardo, Kem­
bridžo universitetuose, Berlage institute, prisidėjo prie medi­
jų, architektūros ir dizaino instituto „Strelka“ steigimo Mask­
voje. Gal todėl dalis esė knygoje primena analitinius, kartais 
istorinius tyrimus. Rašant apie Ernstą Neufertą, „Team 10“ 
ar Rytų Vokietiją po karo, autoriui reikėjo daugiau nei kasdie­
nių patirčių ar įžvalgų – teko rinkti šaltinius, juos lyginti. Todėl 
knygoje sudėti straipsniai gali būti naudojami ir kaip praktinis 
istorinės informacijos šaltinis. 



( XIII )

Pozicija
Knyga pradedama žymiąja Le Corbusier fraze: „Teisus yra gy­
venimas, o klysta architektas.“ Šią mintį Reinieras de Graafas 
vėliau performuluoja: „Gyvenimas neabejotinai įdomesnis už 
architektūrą, ir, visuomenei tampant vis sudėtingesne, jis tik 
įdomėja.“ Pesimizmas (o gal realizmas?) dėl architekto profe­
sijos persmelkęs visus tekstus. Nesvarstoma, ką architektas 
turi daryti ir kaip matyti pasaulį. Jeigu architektūra nėra to­
kia įdomi, svarbi ar teisinga, kam švaistyti laiką ir tiek apie ją 
kalbėti? Verčiau Reinieras pasakoja apie mus supantį pasau­
lį, gyvenimą ir užsimena apie skirtingus priežastinius ryšius. 
Dalis knygos esė atrodo menkai susijusios su architektūra, 
pavyzdžiui, istorija apie Pimlico mokyklą Londone – labiau po­
litinės istorijos pamoka. Koks ryšys tarp 1979 metų valdžios 
pasikeitimo Didžiojoje Britanijoje ir vieno mokyklos pastato? 
Ši ir panašios istorijos gerai atskleidžia architekto profesijos 
lauką, kompleksiškumą, ilgalaikiškumą ir politiškumą. 

De Graafas įsitikinęs, kad šios knygos ir architektūrinio 
mąstymo vertė yra geras šiuolaikybės supratimas. Architek­
tai, artimai bendradarbiaudami su daugybe išorinių jėgų, gerai 
jas supranta. Galima papildyti: architekto darbas yra ne tiek 
projektuoti, kiek suprasti šiuolaikinį pasaulį visais įmanomais 
būdais ir vėliau tas žinias pritaikyti konstruojant pastatus, 
o kartu ir formuojant ateitį. Bėgant per knygos puslapius ne­
sunku įsitikinti, kad architektams nepakanka vien gerai išma­
nyti architektūros istorijos ir teorijos, reikia gerai suprasti po­
litiką, ekonomiką ir kitas sritis. Dirbdamas Irake de Graafas 
seka geopolitikos naujienas, Rusijoje jam tenka perprasti vi­
dines įtakų struktūras ir kasdienės kultūros subtilybes, todėl 
knygoje šalia nuolat narpliojamos ekonomikos ir istorijos gijos.

Platus temų laukas ir sveikas atsiribojimas nuo architektū­
ros techninių ir teorinių subtilybių išplečia potencialių skaitytojų 
ratą. Dalis šios knygos apžvalgų užsienyje pasirodė ne archi­
tektūrai, bet ekonomikai ir politikai – dviem de Graafo dažnai 
gvildenamoms temoms – skirtuose leidiniuose. 2017 metais 



( XIV )

jis dalyvavo Architektūros fondo organizuotame pokalbių ci­
kle „Pinigai“, o nuo 2020 metų Berlage institute veda semina­
rą apie architektūros ir finansų santykį. Jo paskaitose dažnos 
politinės įžvalgos, pasvarstymai apie darbą su diktatoriškais, 
autoritariniais režimais. Ir šioje knygoje pasisakoma apie pro­
jektų Rusijoje, Kinijoje ir Irake subtilybes. Tačiau autorius nei 
agituoja už darbą demokratinėse šalyse, nei nuteikinėja prieš 
darbą autoritarinėse – jis veikiau pragmatiškas stebėtojas. 
Tai gerai atsiskleidžia genialiame tekste „Geranoriškas skonį 
turintis diktatorius“. Ilgiausioje (daugiau nei 60 puslapių) die­
noraščio stiliaus esė apie Skolkovo inovacijų centro konkursą 
Rusijoje „Ispaniškas konkursas“ taip pat nėra aiškios politi­
nės pozicijos. Tik aplinka ir situacijos, kurias jis stebi ir kurio­
se veikia. De Graafas supranta, kad, norint sukurti Silicio slė­
nio kopiją Rusijoje, reikalinga demokratinė aplinka. Tačiau tai 
neįmanoma, todėl neapgailestaudamas ir nepriekaištaudamas 
siūlo kitus, autoritarinėje aplinkoje tinkamus, metodus. Jam 
visos politinės sistemos turi panašumų: „[M]ano Rusijoje įgy­
ta patirtis byloja, kad kiekviena sistema puoselėja savitą ne­
veiksmingumo tipą.“ 

Darbas nedemokratiniame kontekste gali būti suprastas 
kaip tokių sistemų palaikymas, ir de Graafas tą puikiai suvo­
kia. Jis ne kartą savo paskaitose ir interviu yra minėjęs jo biu­
ro darbų geografiją, apimančią įvairias pseudodemokratijas 
(šalis, kurios skelbiasi esančios demokratiškos, tačiau rinkimų 
nugalėtojas žinomas iš anksto), pateikdamas tai kaip smal­
sumą ar savotišką tyrimų sritį. Tačiau į šiuos kontekstus ne­
abejotinai veda pragmatiniai motyvai, užsakymų ir galimybių 
gausa, kurią de Graafas nutyli – tikriausiai kad netaptų savo 
paties kritikos objektu.
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Prieštaravimai
„Architektai bendrauja su architektais, o visas likęs pasaulis 
gali amžinai tylėti“, – kritiškai pastebi de Graafas. Ir tai tiesa – 
mes, architektai, dažnai kalbame sau ir tik sau esame svar­
būs. Tačiau čia slypi paradoksas – architektų uždarą kalbėji­
mą architektams kritikuojantis pasakymas taip pat yra skirtas 
architektams. Tokių vidinių prieštaravimų knygoje apstu. De 
Graafas, pats būdamas architektūros žvaigždė, kritikuoja ki­
tas žvaigždes, būdamas ant scenos, kritikuoja sceną. Tačiau 
kas pasakė, kad taip daryti negalima?

De Graafas rašo su cinizmo, galbūt arogancijos krislu, ir jį 
patį galima kritikuoti dėl tų pačių dalykų, dėl kurių jis kritikuoja 
kitus. Tačiau veikiausiai de Graafas nedvejodamas sutiktų su 
jam adresuotomis pastabomis – nuo savikritikos jis ir prade­
da knygą. Aprašydamas kitus, jis aprašo save – ir pačią pro­
fesiją, nesvarbu, koks jos kontekstas – Nyderlandai, Jungtinė 
Karalystė ar Lietuva.

Skaitant neapleidžia abejonės, norisi ginčytis, perklausti. 
Ir tai natūralu, nes knyga yra de Graafo asmeninio požiūrio 
į pasaulį išdėstymas (dažnai fragmentuotas). Net ir istorinės 
analizės yra persmelktos asmeninio žvilgsnio ir išvadų, kar­
tais kandžių pastabų. 

Knygos formatas, turinio nenuoseklumas ir chaotiškumas 
leidžia skaityti atsipalaidavus, nekreipiant daug dėmesio į seką 
ar ankstesniuose skyriuose išdėstytas mintis. Pasak de Graafo, 
knygą galima skaityti kaip interneto svetainę, etapais. Toks 
stilius labai primena anksčiau jo biuro išleistas knygas, irgi 
eliminuojančias būtinybę naudoti knygų skirtukus – bet kuris 
atvartas gali būti knygos pradžia. Tačiau, kitaip nei ankstes­
niuose biuro leidiniuose, originaliame šios knygos, kuri yra la­
bai aiškiai atskirta nuo biuro veiklos ir pateikiama kaip asme­
ninis kūrinys, leidime nėra ryškios grafikos ir netikėtų dizaino 
sprendimų. Priešingai, su autoriaus įžūlumu kontrastuojantis 
banalus knygos formatas – standartinis popierius, šriftas, ne­
spalvotos iliustracijos ir keistai nuobodus autoriaus portretas 
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vidinėje viršelio dalyje – kuria apgaulingą įspūdį, kad tai vei­
kiau oro uosto romanas nei aštrių architektūros esė rinkinys. 

Tai kas iš to?
Ši knyga yra būdas pasitikrinti, kur iš tikro esame architektū­
ros lauke. Politikos ir ekonomikos įtaka architektūrą stipriai 
veikia nepriklausomai nuo politinės sistemos, šalyje vyraujan­
čios religijos ar kultūrinių skirtumų. Kūrybinis architektūros 
idealizmas neišvengiamai susiduria su išorinėmis jėgomis ir 
privalo į  jas reaguoti, nors neretai atkakliai stengiamasi tai 
ignoruoti romantizuojant architekto profesiją. Dažnas no­
ras architektūrą sugretinti su menu ar kartais net iškelti virš 
kitų meno formų atskleidžia tik mažą dalį daug platesnio ir 
įdomesnio vaizdo. 

Architektų niekas neruošia ir nesupažindina su pasauliu, 
apie kurį rašoma knygoje. Mes to išmokstame palaipsniui, sa­
vaime, dažnai patirdami frustraciją, galvodami, kaip viskas 
yra neteisinga. Architektūros pavertimas politiniu įrankiu, fi­
nansinių sprendimų pasekme atrodo kaip klaida, kurią reikia ir 
galima išspręsti – juk idealizmas ir vertybės turėtų būti aukš­
čiau visko. Tačiau taip nėra. Ir skaitant de Graafo pamąstymus 
tampa aišku, kad taip nėra ne tik Lietuvoje, vertybės atsimuša 
į sieną visur – nuo demokratinių iki, savaime suprantama, au­
toritarinių valstybių. Išorinės įtakos yra neišvengiama realybė 
ir, norint pasiekti didesnių rezultatų architektūroje, svarbu ge­
rai tas įtakas suprasti. Tam kartais reikia geopolitinių ir isto­
rinių žinių. Skamba komplikuotai, nes taip ir yra. Architektūra 
knygoje atsiskleidžia kaip paini, įvairių veikėjų į skirtingas pu­
ses tampoma sritis, kurioje sprendėjai niekada neaiškūs. Re­
alistiškas, neromantizuotas, neidealizuotas kalbėjimas leidžia 
apmąstyti naujus architekto veiklos būdus, iš anksto numa­
tyti pavojus ir mažiau naiviai laviruoti kūrybiniame procese. 

Dirbant mažoje, gana uždaroje rinkoje lengva pamiršti 
globalias jėgas ir problemas matyti vien kaip mūsų pačių sis­
temos ir kultūros netobulumą, bet ne pasaulines tendencijas. 
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Vietinėse diskusijose dažnai skundžiamasi dėl mūsų sistemos 
primityvumo ir nepažangumo, esą kažkur kitur (dažniausiai 
Vakarų Europoje) viskas yra gerai. Šioje knygoje galime įsiti­
kinti, kad taip nėra. Galbūt net atvirkščiai – neturėdami labai 
didelių projektų, neturime ir tokių gigantiškų interesų. Mums 
nereikalingi knygoje aprašomi slidūs, neaišku ką veikiantys kon­
sultantai urbanistikos klausimais („Jūsų paslaugoms: dešimt 
žingsnių, kaip tapti sėkmingu konsultantu urbanistikos klau­
simais“) ir mes neturime daug didžiulių beprasmių konferen­
cijų, kuriose žymūs architektai pasakoja beprasmius dalykus 
(„Tiksliau, viskas!“). Tačiau knyga stebėtinai artima Lietuvai. 
Išsamus, beveik mokslinis tekstas apie Rytų Vokietijos archi­
tektūrą („Architektur ohne Eigenschaften“), svarstymai apie 
stalinizmo palikimą („Socialistinis turinys, realistinė forma“), 
interviu su Chruščiovo proanūke („Palikuonė“) ir dienoraštis 
apie darbą Rusijoje („Ispaniškas konkursas“) mums artimes­
ni nei pačiam knygos autoriui. Šias istorijas pateikdamas per 
savo matymo ir suvokimo lauką, de Graafas gerai pažįstamas 
temas leidžia permąstyti iš naujo.

Knygoje kalbama apie projektus ir žymius architektus, ta­
čiau skirta ji ne tik architektams – ji net nėra tradicine pras­
me apie architektūrą. Knygoje turbūt daugiau politikos, bet ji 
neskirta politikams, esama istorijos, bet ji ne istorikams. Per­
skaitę šią esė rinktinę geresniais architektais netapsime, nauji 
kūrybiniai klodai neatsivers, bet tikrai geriau suprasime, ką ir 
kam mes, architektai, iš tiesų viską darome. 





Keturios sienos
ir stogas
SUDĖTINGA PAPRASTOS PROFESIJOS PRIGIMTIS



Teisus yra g yvenimas, o klysta architektas.

— Le Corbusier (gyvenimo saulėlydyje)



Pratarmė

Kodėl ši knyga? Dauguma architektų yra niekam tikę teoretikai, aš – 
ne išimtis. Kada beišgirstumėte mūsų teorijų – nepasitikėkite jomis. 
Einame ten, kur veda darbas, ir pakeliui mums kyla minčių. Netikėti 
didžių gyvenimo dalykų atradimai, jei jų apskritai pasitaiko, yra 
tik atsitiktiniai mūsų darbo (dažnai banalaus) šalutiniai produktai.

Tačiau tai nereiškia, kad architektų pasisakymai yra beverčiai. 
Visiška architektūros priklausomybė nuo išorinių jėgų leidžia pui-
kiai tas jėgas pažinti. Profesinės patirtys architektams suteikia akis 
ir ausis, nors dažniausiai jie atkakliai naudojasi rankomis. Užfiksuo-
tos ir sujungtos šios patirtys prilygsta dabartį perskrodžiančiam 
rentgeno spinduliui.

Šiose keturiasdešimt keturiose esė siūloma žvilgterėti į paša
liečiams dažniausiai nematomą pasaulį. Jose įgarsinamos abejonės 
ir kalbama apie nesėkmingas pastangas bei nutrauktus bandymus – 
apie dalykus, kuriuos manėme įvyksiant, tačiau kurie taip ir neįvyko. 
Šių esė visiškas nenuoseklumas atspindi jose aprašomą pasaulį; tai 
asmeninis įrašas apie jau prabėgusį XXI amžiaus tarpsnį – tragi-
komiškų istorijų iš statybos aikštelės ir rimtesnių apmąstymų apie 
mūsų darbo prigimtį mišinys. Ką šiandien reiškia būti architektu?

Maždaug pusė šių esė buvo parašytos ir išleistos anksčiau, net 
nesvarstant jų sudėti į knygą; kitos parašytos galvojant tik apie šią 
knygą. Tad sąsajos tarp esė yra iš dalies apgalvotos, iš dalies atsitik-
tinės. Keturias sienas ir stogą galima skaityti kaip knygą ar naršyti 
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kaip interneto svetainę, galima skaityti etapais ar net visai neuž-
baigti. Kiekvienoje iš septynių knygos dalių aprašoma po mitą, 
gaubiantį architekto profesiją: tariamą valdžią (I dalis), pasitikėjimą 
asmeniniu įkvėpimu (II dalis), įsipareigojimą daryti gera (III dalis), 
profesinės praktikos kontrolę (IV dalis), nepriklausymą nuo išorinių 
jėgų (V dalis), didelio masto meistriškumą (VI dalis) ir, galiausiai, 
nenumaldomą atsidavimą pažangai (VII dalis).

Turbūt svarbiausias šioje knygoje nuvainikuojamas mitas – 
architekto kaip didvyrio vaidmuo. Tarnaudama toms pačioms 
galioms, kurias bando kritikuoti, architektūra pasmerkta amžinam 
interesų konfliktui. Visi kartu – architektai, užsakovai, politikai ir 
konsultantai – sukuria painų pasaulį, kuriame niekada neaišku, kas 
tars paskutinį žodį.







I.

VALDŽIA



Nikolajaus Ladovskio modeliavimo paskaita, VCHUTEMAS, Maskva, 1927
Selim Omarovitch Khan-Magomedov, VHUTEMAS: Moscou 1920–1930, présentés et annotés par 

Arlette Barré-Despond (Paris: Édition du Regard, 1990)



[1] 

Aš išmoksiu jus 
architektūros!

Pamenu savo pirmąjį darbą: komplekso „Harbour Exchange“ 4, 
5, 7 ir 8 numeriais pažymėti pastatai, Londono Docklands rajo-
nas, 1988-ieji. Paskutiniaisiais Margaret Thatcher valdžios metais 
miestą apėmęs statybų siautulys daugybei jaunų architektų suteikė 
galimybę savo žinias pritaikyti praktiškai. Pastatai, prie kurių dir-
bome, buvo įvardijami tiesiog numeriais, o  jų kokybė abejotina: 
veikiau ne postmodernistinė verslo centro „Canary Wharf“ imi-
tacija, o supaprastinta modernizmo forma – tiesiog pinigų kalimo 
mašinos. Jų statyba buvo užsakyta pagal vadinamąsias projekto ir 
statybos sutartis, o tai reiškė, kad architektas iš esmės buvo pavaldus 
rangovui: pagal užsakymą pateikdavo brėžinius ir toliau vykdant 
darbus jo žodis nieko nereikšdavo. Mano pirmoji užduotis buvo 
pakeisti nebaigtų statyti biurų pastatų pusrūsio ir pirmo aukšto 
lubų projektus. Lubas reikėjo perprojektuoti, kad atlaikytų siety-
nus. Investuotojas apskaičiavo, kad, apatiniuose aukštuose vykdant 
mažmeninę prekybą (o ne įrengus daugiau biurų), pastatai neštų 
gerokai didesnę finansinę grąžą, tad dalinių pakeitimų buvo imtasi 
pastatų net nebaigus statyti. Jaunieji architektai iškreiptai džiūgavo 
manydami, kad, jei braižysime pakankamai greitai, pastato interjero 
pakeitimai gali pasistūmėti į viršų ir galiausiai būti pritaikyti stato-
muose viršutiniuose aukštuose.

Universitetą buvau baigęs vos prieš šešis mėnesius ir tas pirma-
sis darbas mane nemenkai šokiravo: ne tiek dėl pastatų, prie kurių 
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dirbau, kokybės ar klientų priimamų sprendimų, kiek dėl suvokimo, 
kad architekto darbas neturi nieko bendra – turiu omenyje, absoliu-
čiai nieko bendra – su architektūros studijomis. Pamenu, kad pir-
moji mane kaip praktikuojantį architektą apėmusi emocinė būsena 
buvo visiško bevertiškumo jausmas. Mano techninės žinios buvo 
gerokai prastesnės, nei reikėjo; kita vertus, niekam nerūpėjo mano 
studijų metais ištobulinti filosofiniai svarstymai. Tuo pačiu metu 
buvau ir per daug, ir nepakankamai kvalifikuotas savo darbui. Mano 
išsilavinimas įteigė beveik didybės manijai prilygintinų ambicijų, 
bet neparuošė pasauliui, kuriame reikės jas įgyvendinti. 

Panašiai jautėsi ir kiti neseniai universitetą baigę architektai, 
tačiau mes nepraradome optimizmo ir stengėmės savęs nenuver-
tinti. Reikia pripažinti, kad dirbome prie šlamšto, bet tai buvo nesu-
dėtingas ir išmatuojamas šlamštas. Atlyginimas buvo geras, o darbo 
diena tvarkingai įtilpdavo tarp devintos valandos ryto ir penktos 
vakaro. Visgi, nesibaigiant, rodos, betikslių užduočių srautui, kiek
viena diena atrodė amžina. Buvau įsitikinęs, kad bėgant laikui vis-
kas pasikeis. Kai tik nebeprivalėsiu vykdyti kitų žmonių priimtų 
abejotinų projektavimo sprendimų (o architektai visada linkę kitų 
sprendimus laikyti abejotinais), reikalai pagerės. Galiausiai atsiras 
progų pasitelkti universitete išsiugdytą idealizmą.

Pradėjus dirbti savarankiškai, padėtis ne ką tepagerėjo. Netru-
kau suprasti, kad ekonominiai poreikiai architektą paverčia iš esmės 
bejėge figūra. Nesutikti ar abejoti kliento nurodymais geriausiu 
atveju galima švelniai įtikinėjant, bet tai niekada nebus lygiateisė 
kova. Architektūra, kaip profesija, yra paradoksali. Ekonominiu 
požiūriu architektūra tėra atsakomoji disciplina, atsakas į iš anksto 
suformuluotus poreikius; racionaliu požiūriu yra atvirkščiai: archi-
tektūra – tai įžvalgi, į ateitį pretenduojanti sritis, trokštanti nusta-
tyti darbotvarkę ir žengti pirmiau poreikių. Architektūra yra visiš-
kai nuo aplinkybių priklausoma visažinystės forma.

Buvęs darbdavys (prieš mane atleisdamas) kartą pareiškė: 
„Architektui svarbiausia turėti charizmos!“ Šis teiginys atrodė neiš-
vengiamai lemtingas. Arba turi charizmos, arba neturi, ir, jei neturi, 
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jos niekaip neįgysi. Iki tos akimirkos stūmiausi į priekį kopijuoda-
mas kitų įgūdžius ir vykdydamas nurodymus, tačiau šis konkretus 
bruožas nesileido lengvai pamėgdžiojamas. Jei charizmos apskritai 
įmanoma įgyti, tai nugulė į tolimos ateities planus, kai mano karjera 
bus baigta ir iš charizmos man nebebus jokios naudos. Visa ši idėja 
atrodė didžiai nesąžininga.

Aldo van Eyckas turėjo charizmos, Aldo Rossi taip pat, turi jos 
ir Peteris Eisenmanas. Atkreipus dėmesį į šių vyrų skirtybes (atsi-
prašau, kad jie visi vyrai), atrodo saugu daryti išvadą, kad charizma 
nėra susijusi nė su vienu konkrečiu požiūriu į architektūros prak-
tiką. Vienintelis bendras bruožas, siejantis šiuos tris architektus, yra 
tai, kad jie akivaizdžiai žinojo kažką, ko nežinojome mes, nors taip 
niekada iki galo ir neatskleidė ką. Kaip profesoriai jie įkvėpė savo 
studentus, tačiau tikrai ne racionaliai samprotaudami. Didžioji dalis 
jų pasisakymų buvo sunkiai suvokiami. Van Eyckas nuolat pasiduo-
davo įniršiui, niekas nesuprato Rossi anglų kalbos, o Eisenmano 
atvirai išpažįstamos dilemos buvo (ir yra) tokios pat neišnarplioja-
mos kaip ir jo pastatų projektai. Nepaisant šių savybių jie vis tiek 
sugebėdavo užkrečiamai paveikti savo auditorijas. Tiesa yra viskas, 
kuo tvirtai tikima, ir kaskart jiems prabilus mes neabejotinai tikė-
jome, kad ir ką jie sakytų.

Manau, žavėjomės šiais vyrais, nes mums atrodė, kad jie kaž-
kokiu būdu nepakluso mūsų profesijos tikrovei, – visi žinojome, 
jog tokia tikrovė egzistavo, bet būdami studentai stengėmės kaip 
galėdami ilgiau ją ignoruoti – ir parodė, kad įmanomas ir herojiškas 
architekto vaidmuo, jei būsime pakankamai atkaklūs laikytis savo ir 
nepasiduosime nuolat augančiai specifinių įgūdžių ekspertų armi-
jai, pasisavinusiai „mūsų“ profesiją. Jie buvo mūsų didvyriai pir-
miausia todėl, kad jiems buvo nusispjauti, ko dar buvome mokomi. 
Labiausiai mus žavėjo jų akivaizdus, įžūlus neatsakingumo jausmas 
ginant savo tvirtus įsitikinimus bei neslepiamas abejingumas išsa-
kytų teiginių pasekmėms. Jie buvo gyvas įrodymas, kad užsitęsęs 
nepaklusnumas galiausiai atsiperka ir gali nugalėti visus sunkumus, 
su kuriais susiduria architektūra.
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Menkai suvokiau, į ką įsivėliau. Architektūra iš pagrindų ski-
riasi nuo to, ko architektai mokomi tikėtis; tai pinbolas, valdomas 
svarstymų ir interesų, apie kuriuos architektai dažnai žino mažiau-
siai. Pastatai – ne vien būdas erdvei kurti, bet ir investavimo prie-
monės, nepakeičiamas esamos ekonominės sistemos ramstis ir, kaip 
parodė 2008-ųjų finansų krizė, galimas jos nestabilumo šaltinis. 
Pastatai iškyla sąveikaujant investuotojams, matininkams, nekilno-
jamojo turto konsultantams ir kitiems „ekspertams“. Kaip paaiškėjo 
vėliau, tų garbinamų profesorių charizma pirmiausia buvo neabe-
jotinai neišvengiamos akistatos su tiesa atidėliojimas: ne didvy-
riškumo, o nevilties pozicija, paskutinė gynybos linija ir pastanga 
išsaugoti architektūrą kaip savarankišką sritį, nesant įtikinamų 
argumentų – kodėl.

Vis labiau įsiviešpataujant finansų ekspertams ir technikos 
specialistams, tik aklas tikėjimas gali nukonkuruoti skaičių galią. 
Būtent tai ir yra charizma – žinojimas neturint žinių. Kuo labiau 
atsisakoma įrodymų sąvokos, tuo stipresnis charizmos poveikis. 
Argumentų negalima nei patvirtinti, nei atmesti. Charizma, it 
hipnozės būsena, užtemdo nusistovėjusius galios santykius. Tai 
leidžia architektams trumpam pristabdyti užsakovų netikėjimą ir 
perimti vadžias į savo rankas – kalbėti su pasitikėjimu net tada, kai 
patys visiškai nenutuokia, apie ką kalba.

„Aš išmoksiu jus architektūros“, – sakydavo mums Hermanas 
Hertzbergeris, kai studijavome Berlage institute. Kažkokiu būdu 
jo netobula anglų kalba yra neįtikėtinai gili ir puikiai perteikia 
svarbiausią architekto paslaptį: priklausomybę pateikti kaip val-
džią – meną atidėlioti (pageidautina amžinai) klausimą, kas kam 
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