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Niujorkas kaip metafora. Kaip paskutinė Vakarų civilizacijos stadija. 
Kaip Rozetos akmuo.

1978 m. pirmą kartą pasirodžiusi knyga Karščiuojantis Niujorkas: 
retroaktyvus manifestas Manhatanui yra vienas svarbiausių XX a. 
antros pusės architektūros tekstų. Klasika tapusi ir daugybę kūrėjų 
įkvėpusi knyga išgarsino ir patį Remą Koolhaasą – olandų architektą, 
„Office for Metropolitan Architecture“ (OMA) bendraįkūrėjį, šiandien 
pelnytai vadinamą legenda.

Savo žvilgsnį Koolhaasas kreipia į Manhataną kaip architektūrinės 
ekstazės šaltinį. Tai – nuo žmonių ir naujų technologijų srauto 
sproginėjanti erdvė, pagimdžiusi revoliucinį gyvenimo būdą: grūsties 
kultūrą. Gretindamas iš pažiūros nesugretinamus Niujorko istorijos bei 
plėtros fragmentus, savo vizionieriškoje, architektūrine logika grįstoje 
ir intelektualinį iššūkį siūlančioje knygoje Koolhaasas kalba apie 
miesto konstravimą montažo principu, vis iš naujo permąstydamas 
metropolio kultūros bei architektūros saitus.

Rem Koolhaas – „Office of Metropolitan Architecture“ (OMA) 
bendraįkūrėjis, vienas įtakingiausių šiuo metu kuriančių architektų, 
tarp kurio darbų yra „Galeries Lafayette“ Paryžiuje, Kataro 
nacionalinė biblioteka, „Fondazione Prada“ Milane, Nyderlandų 
ambasada Berlyne ir daugybė kitų projektų. Koolhaasas yra 
pripažintas architektūros teoretikas, Harvardo universiteto 
profesorius. Jo kūryba apdovanota Pritzkerio premija, Karališkojo 
Didžiosios Britanijos architektų instituto (RIBA) aukso medaliu ir 
kitais prestižiniais prizais.

Kodėl Niujorkas karščiuoja? Atsakymo ieškantis šios knygos autorius 
yra ne tik pripažintas architektas, bet ir ne mažiau talentingas 
pasakotojas bei tyrėjas. Jis aiškiai mato daugiau, nei matosi plika 
akimi, tad Niujorko miesto urbanistinės plėtros 1850–1960 m. 
analizė knygoje pavirsta į karštų diskusijų areną ir nepamirštamą 
architektūrinę kelionę.

– arch i tektūros istor ikė prof.  dr.  M A R IJA D R ĖM A IT Ė ( V i ln iaus un ivers i tetas)

– arch i tektas ,  arch i tektūros istor ikas dr.  M ATAS Š I U P Š I N S K AS

Knyga sukonstruota kaip miestas, suskaidyta į blokus, galinčius 
koegzis tuoti autonomiškai vienas nuo kito. Tai iš fragmentų 
sulipdytas teksto koliažas, savo struktūra veikiantis tarsi fizinėje 
erdvėje sukibęs funkcijų, erdvių ir formų rinkinys – miestas, rajonas, 
kvartalas arba pastatas.
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LENGVAI 
NEIŠTRŪKSIME
M A T A S  Š I U P Š I N S K A S

Karščiuojantis Niujorkas yra vienas svarbiausių XX a. antros 
pusės architektūros tekstų, kuris, pasak kuratoriaus ir ar-
chitektūros istoriko Martino Stierli, ne tik išgarsino knygos 
autorių, bet ir įrodė, kad į architektūros pasaulio elitą galima 
patekti nepastačius nė vieno pastato1. 

KODĖL DABAR?
2021 m. gruodį pasaulio architektūrinę spaudą apskriejo ką tik 
užbaigto, bet dar neatsidariusio Taipėjaus scenos menų cen-
tro (Taipei Performing Arts Center) nuotraukos. Ilgai laukta 
OMA architektų biuro projekto realizacija (statybos darbai 
prasidėjo prieš devynerius metus) traukia akį neįprasta tokios 
(ar bet kokios kitos) paskirties statiniui forma – trijų salių tū-
riai sulipę į kekę, o jos priekyje pūpso įsirėžusi metalu dengta 
sfera. Tarsi sustingęs pastato griovimo momentas – nelaimė, 
kuri neįvyko. Kas čia iš tiesų nutiko? Istorijos pradžios reikėtų 
ieškoti ne projekto eskizuose, bet beveik prieš pusę amžiaus 
parašytame tekste. 

1978 m. pirmą kartą išleista knyga Karščiuojantis Niujor-
kas: retroaktyvus manifestas Manhatanui (Delirious New York. 
A Retroactive Manifesto for Manhattan). Kaip rodo pavadinimas, 

1 Žr. Martino Stierli, „Delirious New York, 40 years later“, 2018, http://blog.yalebo-
oks.com/2018/09/25/delirious-new-york-40-years-later/.
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tai retroaktyvus miesto planavimo manifestas, kurį Manhata-
no vardu parašė bevardis rašytojas, atvykęs iš utopijomis per-
tekusios, bet negyvybingos Europos į veiksmo kupiną naująjį 
žemyną. Kultiniu tapęs ir autorių staiga išgarsinęs pasakoji-
mas apie tikrą ir kartu fikcinę Niujorko istoriją vienus įtraukė 
į groteskišką literatūrinę kelionę, o kitiems atsivėrė kaip pro-
vokuojantis architektūrinis projektas. Ar bent jau kaip išmo-
ningos architektūrinės fantazijos pavyzdys – fantazijos, ka-
daise bandžiusios suvokti Niujorką, o šiandien pagimdžiusios 
Taipėjaus scenos menų centrą ir daugybę kitų ne mažiau in-
triguojančių XXI a. architektūros ikonų.

REM
Knygos autorius, olandų architektas, urbanistas ir Harvardo 
universiteto profesorius Remmentas Lucas Koolhaasas (ge-
riau žinomas tiesiog kaip Remas Koolhaasas) – mitologizuota 
persona. Kategoriškas, nekantrus ir savimi pasitikintis provo-
katorius šiandien yra laikomas viena ryškiausių ir įtakingiausių 
savo kartos asmenybių. Vieniems jis yra autoritetas, praplėtęs 
architektūros suvokimo ribas ir pastebintis kultūros reiškinius 
prieš pat šiems išpopuliarėjant, kitiems antiherojus – į savi-
reklamą pasinėręs ekscentrikas, pašventęs savo architektū-
rą ekonominei galiai ir nežabotam kapitalizmui. Pats save jis 
laiko tikrųjų modernistų palikuonimi2. Kad ir kaip būtų, ši as-
menybė nepalieka abejingų.

Jaunystėje Koolhaasas dirbo žurnalistu ir tik vėliau pasuko 
į architektūrą: nuo 1968 m. studijavo AA (Architectural Asso-
ciation) Londone, o nuo 1972 iki 1975 m. – privačiame Kornelio 
universitete (Cornell University) Itakėje, Niujorko valstijoje. 
Galiausiai 1975 m. Koolhaasas drauge su Elia ir Zoe Zenghelis 
ir Madelon Vriesendorp įkuria žymųjį „Office for Metropolitan 
Architecture“ (OMA) biurą, o 1978 m. išleidžia jį išgarsinusį 

2 Žr. Christophe van Gerrewey, OMA/Rem Koolhaas, A Critical Reader from Deli-
rious New York to S, M, L, XL, Basel: Birkhäuser, 2019, p. 40.
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bestselerį Karščiuojantis Niujorkas. 2000-aisiais Koolhaasui 
įteikiamas architektūros Nobelis – Pritzkerio premija. 

Tačiau lakoniškas veiklos gairių rinkinys mažai ką sako 
apie ieškojimus, vedusius prie knygos išleidimo ir pripažinimo. 
Iš tiesų Koolhaasas nuo 19 metų dirbo žurnalistu, nors pats, 
kalbėdamas apie jaunystę, jis linkęs pabrėžti scenaristo patir-
tį. Koolhaaso tėvas buvo fantazijos nestokojantis olandų rašy-
tojas, žurnalistas ir scenaristas Antonis Koolhaasas, o senelis 
iš motinos pusės – architektas modernistas Dirkas Roosen-
burgas. Tad Koolhaasui nebuvo svetimas nei architektūros, nei 
literatūros pasaulis. 1968 m. pradėjęs studijuoti architektūrą 
jis toliau darbavosi su film noir ir film noir ir film noir soft porn scenarijais (padė-
jusiais padengti studijų išlaidas). Tuo metu Koolhaasas parašo 
Tony Dugdale paskaitoms oponuojantį manifestą „Paviršius“ 
(The Surface), tapusį knygos Karščiuojantis Niujorkas ištako-
mis. Scenaristo Koolhaaso nenurungė architektas Koolhaa-
sas – abu jie persipynė tarpusavyje. 

1971 m. Koolhaasas gauna vasaros studijų užduotį iša-
nalizuoti pasirinktą architektūros objektą. Kurstomas žur-
nalistinio smalsumo jis atsiduria Berlyne ir nukreipia jėgas 
Rytus nuo Vakarų skiriančios Berlyno sienos studijai. Sienos 
pašonėje vykstančio gyvenimo siurrealumą liudijančią nuo-
traukų seriją Koolhaasas papildo komentarais, tarsi rašyda-
mas architektūrą analizuojantį ir kartu ją kuriantį scenarijų. 
Nestandartinį tyrimo objektą – sieną – Koolhaasas traktuo-
ja kaip vieną iš architektūrinių modernybės darinių, banalios 
kasdienybės supamą totalinę formą. Atskirtis čia ne mažiau 
svarbi už jungtis, materijos stygius galingesnis už jos buvimą. 
Tyrimas įtikina Koolhaasą, kad forma ir prasmė architektū-
roje nėra tiesiogiai susijusios. Jam svarbesnė architektūrinė 
programa – scenarijus. 

Palikęs studijas AA ir Europą, Koolhaasas mokslus tęsia 
Jungtinėse Valstijose, į kurias atseka paskui vokiečių architektą, 
racionalistą ir „antrojo modernizmo“ apologetą Oswaldą Mat-
hiasą Ungersą. Čia Koolhaasas susiduria su Niujorku – radikalia 
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daiktine realybe, kurios, kaip ir Berlyno sienos, neišeina anali-
zuoti to meto architektūros lauke dominuojančiais metodais. 
Įkvėptas Roberto Venturi ir Denise Scott Brown knygos Mo-
kantis iš Las Vegaso (Learning from Las Vegas) Koolhaasas 
toliau tyrinėja Niujorką ir po gabaliuką lipdo pasakojimą apie 
modernų metropolį, išdygusį iš milžiniško tankio, naujų tech-
nologijų ir nežaboto pragmatizmo mišinio. 

MANHATANIZMAS
Karščiuojantis Niujorkas pasakoja apie revoliucinės gyvense-
nos – grūsties kultūros (The Culture of Congestion) – atsiradi-
mą ir eksperimentų poligoną, kuriame ši kultūra susiformavo – 
Manhataną nuo 1850 iki 1960 metų. Tekste Koolhaasas vieną 
šalia kito klijuoja koliažiškus pasakojimus apie žmones, vietas, 
technologijas ir veikimo strategijas, taip dokumentuodamas 
savitą metropolio gyvenimo būdą ir iš jo kylančias pašėlusias 
architektūrines vizijas. Jis pasiūlo spekuliatyvią interpretaci-
ją, kad už viso to slepiasi neoficialus manhatanizmo judėjimas 
su savo atstovais ir veikimo programa – tokia šokiruojančia, 
kad norintiems ją įgyvendinti manhatanistams tenka amžinai 
nutylėti savo tikruosius siekius. 

Manhatanizmo, finalinė Vakarų civilizacijos stadija, embri-
onas – tai Konio sala, o Manhatano salos urbanistinis Gridas3 – 
tai jo skeletas. Niujorkas Koolhaasui tampa žmogaus orga-
nizmo procesus įkūnijančia metafora. Metropolis ir jo fizinės 
aplinkos dėmenys čia virsta gyvais dariniais, kurių aprašymai 
pateikia miestą kaip karščiuojantį architektūrinį organizmą 
su troškimais, lūkesčiais ir baimėmis. Tokį, kuris traukia savo 
stiprybėmis ir kartu intriguoja netobulumu. Tekste vis sušmė-
žuojantis antropomorfizmas ir knygoje įsiterpusios Madelon 
Vriesendorp sukurtos iliustracijos leidžia pasiduoti vujariz-
mo vilionėms ir iš arti stebėti dėmesio objekto kūną bei jame 

3 Žr. paaiškinimą p. 6.
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vykstančius procesus – kitaip tariant, patenkinti savo urba-
nofilinius geidulius. 

Nelyg tyrėjas, pakvaišęs ne mažiau nei jo tyrimo objektas, 
Koolhaasas į stalčiukus dėlioja iš pirmo žvilgsnio mažai su-
sijusias Niujorko praeities istorijas, archyvines iliustracijas, 
žemėlapius ir atvirukus, tarsi įrodančius manhatanizmo eg-
zistavimą. Pasitelkęs iš Salvadoro Dalí pasiskolintą paranoji-
nį kritinį metodą, Manhatano faktinės realybės ženklus Kool-
haasas interpretuoja kaip savo fikcinės hipotezės įrodymus. 
Surinkti artefaktai padeda rekonstruoti tikrus ir tariamus 
ryšius tarp dinamiškos metropolio kultūros ir iracionalumo, 
vizionieriškų ambicijų bei mutacijų kupinos kapitalizmo ar-
chitektūros – tos, kuri liko už oficialiai įsitvirtinusio moder-
nios architektūros vaizdinio, toli nuo utopiško Europos kai-
riųjų modernistų avangardo, apie kurį tuo metu aktyviai rašė 
architektūros istorikai. Oponuodamas jiems Koolhaasas pats 
imasi istoriko vaidmens, bet jo tyrimas ne tiek istorinis, kiek 
meninis – įžvalgomis siekiama ne tiksliai atspindėti tikrovę, 
o atverti naujas interpretacijos galimybes. 

OMA 
Modernaus metropolio būvį analizuojančios knygos gimimas 
sutampa su OMA biuro veiklos pradžia. Biurą įkūrė Remas 
Koolhaasas su tuometine žmona Madelon Vriesendorp, buvęs 
Koolhaaso dėstytojas Elia Zenghelis ir jo žmona Zoe Zenghelis. 
Koolhaasas ir Elia Zenghelis bendradarbiavo jau keletą metų 
kurdami vadinamąją popierinę architektūrą. 1978 m. biuras 
drauge su tuo metu pas juos dirbusia Zaha Hadid, sėkmingai 
dalyvavo naujojo Nyderlandų Parlamento pastato konkurse 
Hagoje. Vėliau įvyko ne vienas sėkmingas architektūrinis kon-
kursas, deja, laimėję projektai taip ir nebuvo realizuoti. Pirmieji 
OMA projektai įgyvendinami devintajame dešimtmetyje ir ne-
trukus tampa kultiniais. Įkurtas keturių kolegų 1975 m., šiandien 
biuras išaugo iki poros šimtų žmonių komandos, pasklidusios 
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penkiuose pasaulio miestuose ir dirbančios prie gausybės pro-
jektų nuo smulkių interjerų iki milžiniškų kvartalų.

OMA nėra įprastas architektų biuras. Nepaisydami projek-
to tipo ir apimties, darbą OMA architektai pradeda nuo tyrimo 
ir neskuba užfiksuoti pastato formos. Pradinis programos su-
darymo, duomenų rinkimo ir atvejų analizės etapas jiems yra 
esminis – iš jo išplaukia tolesnė kūrybinė strategija. Jei pro-
cesas peržengia projektavimo praktikos ribas, įsijungia AMO – 
kūrybinis ir analitinis OMA atspindys (pasak Koolhaaso, Siamo 
dvynys), užsiimantis tyrimais ir leidyba. AMO apima platesnę 
kultūros, tapatybės ir architektūros reiškinių analizę, rašymą, 
procesų inicijavimą ir kuravimą. AMO buvo įkurtas 1999 m., 
keleri metai po gigantiškos apimties knygos, savotiškos archi-
tektų biblijos S, M, L, XL pasirodymo. Beveik tris kilogramus 
sveriantis daugiau nei tūkstančio puslapių talmudas neskirtas 
skaityti, greičiau jau naršyti po puslapius. Knygoje apibendri-
nama OMA pirmųjų poros dešimtmečių veikla ir į dienos šviesą 
ištraukiama architektų darbo virtuvė. Milžiniškų išteklių pa-
reikalavusi studija pasirodė tuo metu, kai OMA išgyveno sudė-
tingas permainas (vidinių procesų kaita, finansiniai sunkumai 
ir bandymai suvienyti jėgas su stambia inžinerine kompanija 
„Arup“, o vėliau su „De Weger“ biuru)4, tad AMO galima laikyti 
bandymu išgryninti komandos veiklos koncepciją. OMA užsiima 
realiu projektavimu, statyba ir architektūros realizacijomis, 
o AMO kreipia dėmesį į koncepcijas ir užsakymų neribojamą 
„grynąjį“ architektūrinį mąstymą. 

Šiandien OMA yra laikomas vienu sėkmingiausių tarptau-
tinių architektų kolektyvų, užauginusių daugybę garsių pase-
kėjų, internete pravardžiuojamų „Baby Rems“. Zaha Hadid, 
Winy Maasas, Jacobas van Rijsas, Bjarke Ingelsas, Joshua 
Prince-Ramusas, Ole Scheerenas, Willemas Janas Neuteling-
sas, Jeanne Gang ir dar ne viena dešimtis žinomų architek-
tų yra ilgiau ar trumpiau dirbę OMA. Nemaža dalis jų perėmė 

4 Gerrewey, OMA / Rem Koolhaas, p. 238.OMA / Rem Koolhaas, p. 238.OMA / Rem Koolhaas
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biuro filosofiją, veiklos metodus, pritaikė juos savo praktikoje, 
multiplikavo ir adaptavo. Lygiai kaip kadaise Koolhaasas per-
ėmė ir sau pritaikė Karščiuojančiame Niujorke aprašytas hi-
perpragmatiškas architektūrines strategijas. Hugh Ferrisso 
gebėjimas vizualizuoti užstatymo reglamentus arba autorystę 
nutrinantis „Associated Architects“ varžymasis eskizų kiekiu 
ir jų kryžminimas buvo sumaniai įdiegti į OMA kūrybinę maši-
ną, kurioje sukosi daugybė architektūrinių sielų. Kitaip tariant, 
šimtai projektų pasaulyje nebūtinai tiesiogiai, bet vienaip ar 
kitaip tęsia Karščiuojančiame Niujorke užčiuoptas ir OMA inku-
batoriuje subrandintas mintis apie metropolišką architektūrą. 

RAŠYTI ARCHITEKTŪRĄ
Dažnai cituojamas architektūros kritikės Cynthios Davidson 
1993-iųjų interviu su Koolhaasu pavadintas „Kodėl aš parašiau 
Karščiuojantį Niujorką, ir kitos tekstinės strategijos“5. Kodėl 
jis rašė? Nes tokiam architektui, kokiu jis norėjo būti, pasau-
lyje nebuvo vietos. Koolhaasas priėmė taktinį sprendimą –  ra-
šytojas Koolhaasas išleido knygą, kad suformuotų pagrindą 
architekto Koolhaaso veiklai. Jis rašė norėdamas įrodyti, kad 
pasaulyje ne tik gali egzistuoti tokia architektūrinė praktika, gali egzistuoti tokia architektūrinė praktika, gali
kokios jis siekia, bet ji jau ilgą laiką egzistuoja kapitalistinia-
me metropolyje. Tokiai architektūrinei praktikai rūpi ne pats 
objektas kaip tūris, bet scenarijų programavimas bei raciona-
lus pragmatizmas, kuris materializuojasi pačiomis iraciona-
liausiomis formomis. 

Ar Karščiuojantis Niujorkas yra architektūra? Koolhaasas 
tuo neabejoja. Jo knyga sukonstruota kaip miestas, suskai-
dyta į blokus, galinčius koegzistuoti autonomiškai vienas nuo 
kito. Tai iš fragmentų sulipdytas teksto koliažas, savo struk-
tūra veikiantis tarsi fizinėje erdvėje sukibęs funkcijų, erdvių ir 
formų rinkinys – miestas, rajonas, kvartalas arba pastatas. 

5 Žr. Cynthia Davidson, „Rem Koolhaas: Why I Wrote Delirious New York and Other 
Textual Strategies“, ANY: Architecture New York, 1993, p. 42–43.
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Knyga parašyta vadovaujantis tokia pačia montažo metodi-
ka, kokia konstruojamas aprašomas metropolis. Rašydamas 
Koolhaasas nevaržo savęs ir tekstą nuolat papildo paties su-
konstruotais terminais, specifine sintakse, teksto skaidymu, 
o sąvokas ir architektūros elementus kartais paverčia istorijos 
veikėjais, kurių vardai išdidžiai rašomi didžiąja raide. Pradė-
jęs nuo knygos, jis ir toliau klijuoja provokuojančius koliažus, 
rašo scenarijus – tik šiandien jau pastatų pavidalu. Dar dau-
giau, architektūra jam yra intelektinė veikla, kuriai artikuliuoti 
būtinas tekstas – rašymas nėra projekto aiškinimas ar apra-
šinėjimas, Koolhaasui tai esminis projektavimo proceso ins-
trumentas. Kelionę pradėjęs nuo Berlyno sienos, Koolhaasas 
ir toliau bando pabėgti nuo įprastinio architekto, kaip formos 
ieškančio menininko, įvaizdžio ir siekia sustiprinti diskursą 
formuojančio intelektualo pozicijas.

Nuo architektūros pasaulio ikonos iki savitiksliuose ieško-
jimuose užstrigusio ciniko – Koolhaaso įvaizdis toks mitolo-
gizuotas, kad kiekvienas besidomintis neišvengiamai atranda 
jį po gabaliuką, nuotrupą, primirštą tekstų ir architektūrinės 
kūrybos pavyzdį. Mintyse bandant nerangiai sulipdyti juos 
į nuolat kintančią dėlionę, kartais nutinka, kad krūva deta-
lių sukimba į tvirtesnį gumulą. Ryšiai tarp kūrybinės veiklos 
elementų tampa apčiuopiamesni, jų išsidėstymas aiškesnis. 
Karščiuojantis Niujorkas yra vienas tokių nutikimų. Šioje kny-
goje atidus skaitytojas pastebės užuomazgas idėjų, istorijų, 
metodų ir interesų laukų, tapusių pagrindu gerokai vėlesniems 
Koolhaaso, jo biuro ir biuro pasekėjų darbams. Kartu tai kny-
ga apie mus persekiojančius praeities ideologijų atgarsius, ra-
cionalios žmogaus fantazijos iracionalumą ir tai, kad į laisvę 
leng vai ištrūkti nepavyks. 



RAKTAS SKAITYTOJUI, 
ARBA KELETAS PASTABŲ 
APIE TEKSTO GRAMATIKĄ
V E R T Ė J A  S K A I S T Ė  A L E K S A N D R A V I Č I Ū T Ė

Karščiuojantis Niujorkas – neįprastas tekstas ne tik turiniu, 
bet ir forma.

Pirmiausia skaitytojui į akį kris dažnam nematyta kabučių 
vartosena cituojant kitų autorių tekstus – virtinė pusiau iš-
skirtų citatų. Gausu kabučių, kurios, pasirodžiusios pastraipos 
pradžioje, dažnai paliekamos neužvertos. Ši retesnė anglosak-
siškoje tradicijoje aptinkama ilgesnių, iš kelių pastraipų suda-
rytų fragmentų citavimo konvencija skaitytojui žymi tęsiamą 
cituojamo teksto atkarpą. Svarstėme galimybę adaptuoti, su-
paprastinti lietuviškiems tekstams nebūdingą skyrybą. Tačiau 
atidžiau pavartę šaltinius pastebėjome, kad Karščiuojančiame 
Niujorke pateikiamas cituojamų tekstų skaidymas pastraipo-
mis ne visada sutampa su originalu6. 

Koolhaasas kerpa citatą savaip, versdamas ją paklusti savo 
teksto eigai, sãvitai komponuojamo miesto diskurso logikai. 
Viename interviu autorius išsiduoda turįs įprotį atsispausdinti 
juodraščius, juos karpyti, dėlioti tarsi koliažą, kad pamatytų, 
kaip tarpusavyje dera rašomo teksto fragmentai7. Architek-
tūros rašymas jam – vizualus procesas. Pašalinti neužvertas 
kabutes prilygtų sudaryti klaidingą ištikimybės cituojamam 

6 Pavyzdžiui, pirmosios skyriaus „Priešistorė“ eilutės, p. 9. Plg. Ezekiel Porter Belden, 
New York: Past, Present and Future, New York: Putnam, 1849, p. 11. 

7 Cynthia Davidson, „Rem Koolhaas: Why I Wrote Delirious New York and Other 
Textual Strategies“, ANY: Architecture New York, 1993, p. 42–43.
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originalui įspūdį ir kartu nutrinti reikšmingą autoriaus kū-
rybinio proceso pėdsaką. Karščiuojančiame Niujorke pusinės 
kabutės reiškia ne vien tai, kad cituojamas fragmentas tęsia-
si. Jos skaitytojui sufleruoja, kad čia galėjo būti prisilietusios 
Koolhaaso žirklės.

Įdėmesnis skaitytojas taip pat netruks pastebėti, kad tekste 
neįprastai daug didžiųjų raidžių. Rengdami lietuvišką leidimą 
stengėmės laikytis principo išsaugoti didžiųjų raidžių rašybą 
ten, kur pagal anglų kalbos taisykles jų neprivalėjo būti, kaip 
sąmoningą autoriaus pasirinkimą. Knygoje šalia tikrinių var-
dažodžių, žyminčių asmenybes, geografinius vietovardžius ir 
kitokius pavadinimus, į vieną gretą netikėtai rikiuojasi Bokš-
tas, Gridas, Metropolis, Grūsties kultūra, Smailė, Rutulys ir 
kiti, sudarydami atskirą Manhatanizmo, kaip naujai formuo-
jamos doktrinos, žodyną.

Neretai negyvi objektai ar procesai čia reiškiasi kaip perso-
nažai, turintys savo charakterį, siekius, vidinę veikimo logiką ir 
susaistyti sudėtingais tarpusavio ryšiais. Autorius Karščiuojantį 
Niujorką komponuoja ne tik kaip miestą, bet ir kaip pasakoji-
mą su daugeliu pasakojimui būdingų elementų. Knygą galima 
skaityti kaip romaną arba filmo scenarijų, kuriame pagrindinis 
herojus – Dangoraižis, veiksmo laikas – esamasis. Fikcinės ir 
įgijusios materialų pavidalą realijos koegzistuoja vienoje plot-
mėje kaip realizuotos ir nerealizuotos architektūrinės idėjos, 
kūrybos (ir interpretacijos) galimybės. Ir tik knygos pabaigo-
je pasirodo būtasis laikas, tarsi žymėdamas etapo pabaigą ir 
galbūt naujo pradžią („po „Z“ vėl eina „A“).

Lieka tik vìltis, kad didžiąją dalį Koolhaaso teksto žaismės 
ir netikėtumo pavyko perteikti ir lietuviškojo Karščiuojančio 
Niujorko skaitytojui.







KARŠČIUOJANTIS 
NIUJORKAS

RETROAKTYVUS MANIFESTAS MANHATANUI





 ĮVADAS

 Filosofai ir filologai pirmiausia turėtų rūpintis 
poetine metafizika, tai yra mokslu, ieškančiu įrodymų 

ne išoriniame pasaulyje, bet pačiuose proto, 
kuris jį apmąsto, pokyčiuose. 

Kadangi tautų pasaulis yra žmonių kūrinys, jo principų 
reikia ieškoti jų prote.

— Giambattista Vico, Naujojo mokslo principai 
(Principles of a New Science(Principles of a New Science( ), 1759

Kam mums protas, jei ne tam, 
kad pasiektume savo?

— Fiodor Dostojevskij

MANIFESTAS
Kaip XX amžiuje, kiek jo dar likę, parašyti manifestą apie urba-
nizmo formą – laikais, kai manifestais bodimasi? Lemiama visų 
manifestų silpnybė yra jiems būdingas faktinių įrodymų trūkumas.

Manhatanas turi priešingą problemą: kalnai įrodymų be 
manifesto.

Knyga užgimė šių dviejų pastebėjimų akistatoje: tai retroakty-
vus manifestas Manhatanui.

Manhatanas yra XX amžiaus Rozetos akmuo. 
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 Didelius šio miesto paviršiaus plotus užima architektūrinės 
mutacijos (Centrinis parkas, Dangoraižis), utopiniai fragmentai 
(Rockefellerių centras, Jungtinių Tautų Organizacijos pastatas) ir 
iracionalūs reiškiniai („Radio City Music Hall“), be to, kiekvieną 
jo bloką dengia alternatyvą esamo Niujorko vaizdams kuriantys 
fantominės architektūros sluoksniai praeities valdytojų, nebaigtų 
statybų ir populiarių fantazijų pavidalu.

Ypač tarp 1890 ir 1940 m. naujoji kultūra (Industrinė era?) savo 
laboratorija rinkosi Manhataną – mitinę salą, kurioje metropoliško 
gyvenimo būdo ir jam būdingos architektūros išradinėjimas ir tes-
tavimas galėjo vykti kaip kolektyvinis eksperimentas – jame visas 
miestas tapo žmogaus kuriamos patirties fabriku, kuriame nustojo 
egzistuoti tai, kas tikra ir natūralu. 

Ši knyga yra būtent to Manhatano interpretacija, suteikianti jo, 
atrodytų, išsibarsčiusiems, netgi nesutaikomiems, epizodams tam 
tikro vientisumo ir nuoseklumo. Tai interpretacija, siekianti įtvir-
tinti Manhataną kaip nesuformuluotos teorijos, Manhatanizmo, 
produktą. Teorijos, kurios programinis tikslas – egzistuoti grynai 
žmogaus sufabrikuotame pasaulyje, t. y. gyventi fantazijoje – buvo 
toks ambicingas, kad, norint jį realizuoti, jis nė negalėjo būti atvi-
rai įvardytas.

EKSTAZĖ
Jei Manhatanas iš tiesų vis dar ieško savo teorijos, tai ši teorija, 
ją įvardijus, turėtų sugeneruoti formulę, pagal kurią architektūra 
vienu metu būtų ambicinga ir populiari.

Manhatanas sukūrė begėdišką architektūrą, meilė kuriai tie-
siogiai proporcinga jos įžūliam saviniekos neturėjimui ir kuri ger-
biama tiksliai tiek, kiek jos nueita per toli.

Manhatanas žiūrovui nuolat sukelia architektūrinę ekstazę.
Nepaisant to, – o galbūt kaip tik todėl – architekto profesijoje 

Manhatano veikimas ir implikacijos ilgai buvo ignoruojamos ir 
netgi nutylimos.
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TANKUMAS
Manhatanizmas yra vienintelė urbanistinė  ideologija, kuri nuo pat 
atsiradimo maitinosi metropoliško būvio – hipertankumo – priva-
lumais ir vargais, nė akimirkai nepraradusi tikėjimo juo, kaip trokš-
tamos moderniosios kultūros pagrindu. Manhatano architektūra 
yra grūsties išnaudojimo paradigma.

Manhatano programinių tikslų suformulavimas atgaline data 
yra poleminis veiksmas.

Šis veiksmas atskleidžia daugybę strategijų, teoremų ir pro-
veržių, kurie ne tik suteikia logikos ir parodo miesto praeities vei-
kimo dėsningumus, bet ir kurių nuolatinis aktualumas pats savaime 
tampa argumentu „už“ svarstant apie antrąjį Manhatanizmo atė-
jimą – šįkart kaip eksplicitinės doktrinos, įstengiančios peržengti 
salos, kurioje gimė, ribas, kad užimtų deramą vietą tarp kitų šiuolai-
kinių urbanizmų. Pasitelkdama Manhataną kaip pavyzdį, ši knyga 
yra Grūsties kultūros bliuprintas.

BLIUPRINTAS
Bliuprintas nenumato visų būsimų įtrūkimų, bet apibūdina idealią 
būseną, prie kurios galima tik priartėti. Lygiai taip pat ir ši knyga 
aprašo teorinį Manhataną, Manhataną kaip prielaidą. Dabartinis 
miestas tėra kompromisas, netobula teorinio Manhatano realiza-
cija. Iš visų Manhatano urbanizmo epizodų šioje knygoje išskiriami 
tik tie momentai, kur bliuprintas geriausiai matosi ir labiausiai 
įtikina. Knyga turėtų būti – ir neišvengiamai bus – skaitoma nei-
giamų atsiliepimų srauto fone. Srauto, kurį skleidžia Manhatanas 
apie Manhataną ir kuris įtvirtino Manhataną kaip Amžinos krizės 
sostinę.

Ir tik atlikus spekuliatyvią tobulojo Manhatano rekonstrukciją, 
bus galima perskaityti jo monumentalias sėkmes ir nesėkmes.
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BLOKAI
Knygos struktūra yra Manhatano Grido1 simuliakras: blokų, kurie 
suartinti ir sugretinti paryškina vienas kito reikšmę, rinkinys.

Pirmi keturi blokai – „Konio sala“, „Dangoraižis“, „Rocke-
fellerių centras“ ir „Europiečiai“ – užrašo skirtingas Manhata-
nizmo, kaip implikuotos, o ne eksplicitinės doktrinos, variacijas.

Jie parodo Manhatano proveržį (ir tolesnį nuosmukį), siekiant 
kuo labiau atitolinti savo teritoriją nuo to, kas natūralu. 

Penktas blokas, „Priedai“, yra architektūrinių projektų serija, 
įtvirtinanti Manhatanizmą kaip eksplicitinę doktriną ir apsvars-
tanti Manhatanizmo perėjimą iš pasąmoningo į sąmoningą archi-
tektūros kūrimo etapą.

BEVARDIS RAŠYTOJAS
Kino žvaĩ gždės, nugyvenusios nuotykių prisotintą gyvenimą, nere-
tai yra pernelyg egocentriškos, kad atrastų dėsningumus, pernelyg 
neiškalbios, kad gebėtų išreikšti savo ketinimus, pernelyg nenu-
stygstančios vietoje, kad fiksuotų ar prisimintų įvykius. Už jas tai 
padaro bevardžiai rašytojai. 

Lygiai taip aš buvau bevardis Manhatano rašytojas.
(Problemų pridėjo tai, kad mano šaltinis ir objektas per anksti 

nukaršo, jo gyvenimui dar nepasibaigus. Dėl šios priežasties turėjau 
parašyti savo pabaigą.)

1 Koolhaasas šį žodį knygoje vartoja dvejopai. Kur originale sutinkame Grid, rašo-Grid, rašo-Grid
mą iš didžiosios raidės, o lietuviškame leidime pasirinktas atitikmuo „Gridas“, turi-
mas omenyje ne bet koks gatvių tinklas, o konkretaus miesto, šiuo atveju – Niujorko, 
konkrečiu būdu išdėstytas tinklas, knygoje veikiantis kone kaip mitologizuota pasa-
kojimo apie Manhataną figūra. Kitur, kur grid vartojamas kaip bendrinis daiktavar-grid vartojamas kaip bendrinis daiktavar-grid
dis, verčiama „gatvių tinklas“. Čia ir toliau vert. pastabos.
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Niujorkas kaip metafora. Kaip paskutinė Vakarų civilizacijos stadija. 
Kaip Rozetos akmuo.

1978 m. pirmą kartą pasirodžiusi knyga Karščiuojantis Niujorkas: 
retroaktyvus manifestas Manhatanui yra vienas svarbiausių XX a. 
antros pusės architektūros tekstų. Klasika tapusi ir daugybę kūrėjų 
įkvėpusi knyga išgarsino ir patį Remą Koolhaasą – olandų architektą, 
„Office for Metropolitan Architecture“ (OMA) bendraįkūrėjį, šiandien 
pelnytai vadinamą legenda.

Savo žvilgsnį Koolhaasas kreipia į Manhataną kaip architektūrinės 
ekstazės šaltinį. Tai – nuo žmonių ir naujų technologijų srauto 
sproginėjanti erdvė, pagimdžiusi revoliucinį gyvenimo būdą: grūsties 
kultūrą. Gretindamas iš pažiūros nesugretinamus Niujorko istorijos bei 
plėtros fragmentus, savo vizionieriškoje, architektūrine logika grįstoje 
ir intelektualinį iššūkį siūlančioje knygoje Koolhaasas kalba apie 
miesto konstravimą montažo principu, vis iš naujo permąstydamas 
metropolio kultūros bei architektūros saitus.

Rem Koolhaas – „Office of Metropolitan Architecture“ (OMA) 
bendraįkūrėjis, vienas įtakingiausių šiuo metu kuriančių architektų, 
tarp kurio darbų yra „Galeries Lafayette“ Paryžiuje, Kataro 
nacionalinė biblioteka, „Fondazione Prada“ Milane, Nyderlandų 
ambasada Berlyne ir daugybė kitų projektų. Koolhaasas yra 
pripažintas architektūros teoretikas, Harvardo universiteto 
profesorius. Jo kūryba apdovanota Pritzkerio premija, Karališkojo 
Didžiosios Britanijos architektų instituto (RIBA) aukso medaliu ir 
kitais prestižiniais prizais.

Kodėl Niujorkas karščiuoja? Atsakymo ieškantis šios knygos autorius 
yra ne tik pripažintas architektas, bet ir ne mažiau talentingas 
pasakotojas bei tyrėjas. Jis aiškiai mato daugiau, nei matosi plika 
akimi, tad Niujorko miesto urbanistinės plėtros 1850–1960 m. 
analizė knygoje pavirsta į karštų diskusijų areną ir nepamirštamą 
architektūrinę kelionę.

– arch i tektūros istor ikė prof.  dr.  M A R IJA D R ĖM A IT Ė ( V i ln iaus un ivers i tetas)

– arch i tektas ,  arch i tektūros istor ikas dr.  M ATAS Š I U P Š I N S K AS

Knyga sukonstruota kaip miestas, suskaidyta į blokus, galinčius 
koegzis tuoti autonomiškai vienas nuo kito. Tai iš fragmentų 
sulipdytas teksto koliažas, savo struktūra veikiantis tarsi fizinėje 
erdvėje sukibęs funkcijų, erdvių ir formų rinkinys – miestas, rajonas, 
kvartalas arba pastatas.

REM
KOOLHAAS

KARŠČIUO
JANTIS

NIUJORKAS:
retroaktyvus manifestas Manhatanui

R
E

M
K

O
O

LH
A

A
S

K
A

R
Š

Č
IU

O
JA

N
T

IS
N

IU
JO

R
K

A
S

R
E

T
R

O
A

K
T

Y
V

U
S

 
M

A
N

IF
E

S
TA

S
  M

A
N

H
A

TA
N

U
I

Niujorkas kaip metafora. Kaip paskutinė Vakarų civilizacijos stadija. 
Kaip Rozetos akmuo.

1978 m. pirmą kartą pasirodžiusi knyga Karščiuojantis Niujorkas: 
retroaktyvus manifestas Manhatanui yra vienas svarbiausių XX a. 
antros pusės architektūros tekstų. Klasika tapusi ir daugybę kūrėjų 
įkvėpusi knyga išgarsino ir patį Remą Koolhaasą – olandų architektą, 
„Office for Metropolitan Architecture“ (OMA) bendraįkūrėjį, šiandien 
pelnytai vadinamą legenda.

Savo žvilgsnį Koolhaasas kreipia į Manhataną kaip architektūrinės 
ekstazės šaltinį. Tai – nuo žmonių ir naujų technologijų srauto 
sproginėjanti erdvė, pagimdžiusi revoliucinį gyvenimo būdą: grūsties 
kultūrą. Gretindamas iš pažiūros nesugretinamus Niujorko istorijos bei 
plėtros fragmentus, savo vizionieriškoje, architektūrine logika grįstoje 
ir intelektualinį iššūkį siūlančioje knygoje Koolhaasas kalba apie 
miesto konstravimą montažo principu, vis iš naujo permąstydamas 
metropolio kultūros bei architektūros saitus.

Rem Koolhaas – „Office of Metropolitan Architecture“ (OMA) 
bendraįkūrėjis, vienas įtakingiausių šiuo metu kuriančių architektų, 
tarp kurio darbų yra „Galeries Lafayette“ Paryžiuje, Kataro 
nacionalinė biblioteka, „Fondazione Prada“ Milane, Nyderlandų 
ambasada Berlyne ir daugybė kitų projektų. Koolhaasas yra 
pripažintas architektūros teoretikas, Harvardo universiteto 
profesorius. Jo kūryba apdovanota Pritzkerio premija, Karališkojo 
Didžiosios Britanijos architektų instituto (RIBA) aukso medaliu ir 
kitais prestižiniais prizais.

Kodėl Niujorkas karščiuoja? Atsakymo ieškantis šios knygos autorius 
yra ne tik pripažintas architektas, bet ir ne mažiau talentingas 
pasakotojas bei tyrėjas. Jis aiškiai mato daugiau, nei matosi plika 
akimi, tad Niujorko miesto urbanistinės plėtros 1850–1960 m. 
analizė knygoje pavirsta į karštų diskusijų areną ir nepamirštamą 
architektūrinę kelionę.
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Knyga sukonstruota kaip miestas, suskaidyta į blokus, galinčius 
koegzis tuoti autonomiškai vienas nuo kito. Tai iš fragmentų 
sulipdytas teksto koliažas, savo struktūra veikiantis tarsi fizinėje 
erdvėje sukibęs funkcijų, erdvių ir formų rinkinys – miestas, rajonas, 
kvartalas arba pastatas.
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