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La nina que tue
Elena Poniatowska

MARIA TERESA CARDENAS M.

1/ stoy encantada con el libro, es
una edicién muy bonita”, dice
con entusiasmo, y su voz se oye

cdlida y afectuosa a través del te-
léfono. Pocos dfas antes, Elena Poniatowska
(Paris, 1932) recibid en su casa en Ciudad de Mé-
xicoalguncs ejemplares de Lilus Kikus, lanove-
la infantil con la que debutd como escritora en
1954 —cuando ya llevaba un aio haciendo pe-
riedismo— v que RecreaLibros publica por pri-
mera vez en Chile.
Con tapa dura y sugerentes ilustraciones de
Fcrmnda Fiderit, el proyecto legs a RecteaL-

bw cstudiando Lilus K.kub en un posgrado dc
literatura en Buenos Aires. El libro de Elena Po-
niatowska calzaba muy bien con el interés de
esta editorial en “rescatar obras relevantes de la
literatura infantil”, sumandose asi a las publica-
ciones de Fernando Krahn y Paz Errdzuriz, en-
tre otro:

Lilus Kikus es una nifia observadora, un poco
etérea, aguda, reflexiva, sensible, de gran imagi-
nacion e ideas claras. Asf mira el mundo que la

ea: la un concierto, las flest
ciones politicas, su vecin al otro lado del muro,
el convento de monjas en el que estudia, la pla-
va... Pero ademds actiia y medita sobre ese mun-
do, yaseaoperando a pequefios insectos o disec-
cionando mentalmente a las personas.

En esa obra temprana se reconocen el asom-
bro, la ironfa y el compromiso de esta escritora
que, con mis de 40 libros publicados —novelas,
cuentos, biografias, crénicas, poesia, teatro—,
ha sido reconocida con el Premio Cervantes y
otros numerosos galardones. Mds atin, el G
bierno de México, a través de su Secretaria de
Cultura, cred el Premio Iberoamericano de No-
vela Elena Poniatowska, que ya cuenta con doce
ediciones.

“Su obra destaca por su firme compromiso
con la historia contemporanea”, afirma el jura-
doque le concedi6 el Cervantes, en 2013, enfati-
zando su “brillante trayectoria literaria en di-
versos géneros, de manera particular en la na-
mrativa y en su dedicacion ejemplar al periodis-

it y ismo, dos oficios queen
el caso de Elena Poniatowska se han nutride
mutuamente durante mds de sesenta afios.

—Cuénteme c6mo ha vivide este tiempo de
pandemia, Elena.

—Yo tengomuchisima suerte, porque mi tra-
bajoesenel encierro de la casa, entonces no pue-
do decir que mi vida personal ha cambiado mu-
cho. La pandemia conmigo, pues, ha sido de ve-
ras generosa, Yo tengo una obligacin de
bir, que es la del periodismo, hago un articulo
todos los domingos para La Jornada, un periédi-
codeizquierda. Y nohe dejado de hacerlo, ni un
solo dia. Ya ve usted que en periodismo uno
siempre estd ah, al pie del candn”

Desde los 21 afios, en su caso. “Yo me inicié
como periodista y todavia soy periodista, Bue-
10, ya no voy a conferencias de prensa, porque
también hay que cederle lugar a la gente mas
joven, ;no? Las mujeres en México han hecho
una gran aportacién al periodismao, porque han
llenado las redacciones con su manera de ser,
que es muy apropiada, muy dedicada, muy de
entrega ¥ de veracidad. Es muy dificil que una
muijer reciba, como le llamaban en Méxice, un
‘embute’, una mordida, un sobre con dinero”.

—;Son mds honradas las mujeres, dice usted?
—Es mucho mds diffcil, yo siento, que una
mujer sea deshonesta.

Periodismo deleznable

Sobre sus planes literarios, revela: “Bueno,
ahorita estoy trabajando en El amante polaco,
que es la tiltima novela que publicd la editorial
Planeta”, Se refiere a Ia segunda parte de un li-
bro autobiogréfico, que se presentd en la Feria
de Guadalajara del afio pasado y trajo repercu-
siones insospechadas. “Estoy tratando de avan-
zar lo més posible, pero sigo teniendo un pro-
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Revista de Libros

RecrealLibros reedita la
primera obra de la
destacada escritora y
periodista mexicana.

"Pues, si, Lilus Kikus i ﬂ‘ﬁ'ﬁ
soy yo", dice sobre la cnntcﬂile‘rii
protagonista de esta madre.

novela infantil
publicada en 1954. Un
afio que marcd su vida.

FRANCISCO JAVIER OLEA

En épocade
elecciones y
manifestaciones,
"Lilus piensa en el
pueblo... CEn
dénde esta?”

publicaron Carlos Fuentes,
José Emilio Pacheco, Alvaro
Mutis, bueno, todos los nombres
que después sonaron en la litera-
tura mexicana”.

El maestro es el escritor mexica-
no Juan José Arreola (1918-2001),
quien, efectivamente, cred la colec-
cién Los Presentes en 1954. Tam-
bién en El amante polaco se refiere a
&l como "el Maestro”, y revela que, ese
mismoafio, la violé y la dejé embarazada.
Ella tenfa 22 afios; €1, 36, y una mu-
jer e hijos.

“No me gusta hablar de eso... Pe-
10, bueno, pregtinteme lo que quicra.
Para mf fue un momento de veras
muy diffcil y muy atroz, perotengoa
mi hijo cientifico, maravilloso, que
solo me ha dado felicidad. Y tengo
otros hijos que también me han dado
mucha felicidad. Y encontré a Gui-
llermo Haro, un astrofisico, muy re-

blema en el ojo
izquierdo, estoy
perdiendola vista y
eso me detiene un poco. Bueno, ah
voy", dice con cierta resignacién.
Pero es con alegrfa que se refiere a
Lilus Kikus. “Nunca habian hecho una
edicion !umkmw. como le dicen, de tapa

veras me emocionaron. Jamas me habian hecho
una edicién de esta altura y de esta belleza. Fs-

—¢Cémo fue para usted tener que
compartir el mundo literario con

GG KiKus ¢

Tlustraciones de  ter:
Fernanda Piderit.

casado que sabia lo que hacfa con una joven
inexperta e ingenua en todos los sentidos. Aun-
que la familia de Arreola habla de respeto, la
respetuosa fui yo, la que nunca pidié nada fui
yo,la que no volvié a verlo nunca fui yo, la que
guardé silencio fui yo”.

—Lilus Kikus es usted, Elena?

“Bueno, tiene que ser, También es una mez-
cla, hay amigas, nifias de esa edad. Pero en ge-
neral si, 50y yo, porque sf estuve en un conven-
to de monjas, en Estados Unidos, lejos de mii fa-
milia. Me quedé alld unes afios. Mi hermana no
aguantd, pero yo si me quedé.

—¢Y cree que ha conservado esa mirada de Li-
Ius Kikus, de asombro ante la vida?

—S; es también una miraa de sorpresa ante
lamaldad humana, y que te pueden suceder co-
sas duras o tristes, porque finalmente yo vengo
de un medio muy privilegiado.

—Lamujer ha estado en el centro de su literatu-
ra. ;C6mo ve hoy su situacién?

—Bueno, yo senti que en América Latina las
mujeres eran las grandes olvidadas dle la histo-
ria. También Rosario Castellanos da esa impre-
sidn, ¢no?, de que a las mujeres siempre se les
hacea un lado, de que incluso en el presupuesto
deuna familia mexicana, pues, se destina la ma-
yor parte del dinero al hijo varén, aunque la hija
demuestre que es mds inteligente 0 mas perse-
verante. Hay esa injusticia como un punto de
partida, porque le dicen buene, ti de todos mo-
dos vas a pasar de los brazos de tu papd a los
brazos de un marido que te va a mantener.

—iCree que eso ha cambiado?

—Ha cambiado muchisimo, por una razén
econémica, porque ahora si una pareja se quie-
re casar o quieren vivir juntos, incluso tener un
hijo, se necesita el sueldo de dos, También la
mezclilla ha igualadoa los hombres con las mu-
jeres, parque el hecho de que todos lleven los
pantalones de mezclilla, pues, es una senal de
igualdad

El corazon de una naranja

En el capitulo “Las elecciones” y ante las vo-
ces que se manifiestan en Ia calle, Lilus se pre-
gunta “y el pueblo... ;En donde esta?”. Sobre
esa temprana preocupacion, que tambign ha es-
tado en su literatura, sefiala: “No sé por qué,
porque en mi familia no habfa eso. Bueno, en
Francia tuve un primo Poniatowski que fue se-
cretario de gobernacién del presidente Giscard
d'Estaing, pero aunque todos mis primos ma-
yores fueron ala guerra, yono sentia que tuvie-
Tan tanto interés por la politica, pero sfalgo de-
bia haber”, Y s remonta a sus antepasados, co-
mo en El amante polaco. “Eliltimo rey de Folo-
nia se llamd Estanislao Poniatowski, antes de la
particion. Lo que yo deduje es que no lo que-
rian, porque durante su reinado se lo tragé Ca-
talina la Grande de Rusia, y ademds su pafs se
repartic entre Rusia, Prusia y Austria, entonces
el pals desaparecio durante 126 afios
de la faz de la tierra, Es el inico pais en
Europa al que le ha sucedido esto”.

Pero el pueblo sobre el queha escri-
to y en el que se ha interesado Elena
Poniatowska es el de México, pafs al
que llegs a los diez aros. “Pues, claro
que si, porque fue una gran sorpresa
para mi. Y ademis México ejerce una
enorme seduccién. Es un pafs que te
abraza, un pais en el que hay sol; fue

dura, y salic pr ademds las ilustra- ~ conocido, que fue un esposo de lo | LILUSKIKUS  paramfcomo llegar al corazén de una
ciones de Fermanda iderit son notables,muy  més apayador y de lo mds bueno”. | Elena naranja”.
bonitas, porque tienen algo de surrealista De Poniatowska El humor y la ironfa que han carac-

zado a la autora quizds le han s
vido, como a Lilus Kikus, de arma

toy encantadisima”, reafirma. Arreola, que era muy respetado? Editorial contra la impostura. “Yo creo que si,

—Yo nunca lo volvi a ver. En la | RecreaLibros, que hay que tomar distancia, que no
—¢Recuerda las circunstancias en que publics  novela dije “cl Maestro”, peronolo | Santiago, 2020, hay que echarse de clavado en los su-
por primera vez ese libro? hubiera contado jamds s en el perid- | 76 paglnns, cesos. Bueno, desde luego, yo recibf

—Uuuhh. Bueno, hace como noventa afos
—afirma divertida—, pero este es un libro que
inicid incluso una editorial, que se llamd Los
Presentes, porque a un maestro le llevé unos ar-
ticulos y me dijo: “No, no, el periodismo es de-
leznable, y no me interesa, Si tiene usted ofra
cosa, tréigamela”. Entonces yo le lleveé Lilus Ki-
ks, que lo tenia por ahf y que se lo habia leido,
creo, a mi mamg.

“Es un libro de cuando yo tenfa 18, 19 afios; es
el primeritito que escribi”, recuerda. “Entonces,
cuando el maestro me-dijo que el periodismoera
deleznable —insiste—, saqué esto que tenfa
guardado y le interesé de inmediato y
con €l ibaainiciar una coleccién en la que luego

dico no se suscita un incidente con | $12.900.
ofra mujer, Tita Valencia, que inicié
esa polémica. Es que creo que él tuvo
muchisimo pegue con muchas mujeres. Yo ja-
mis hubiera dicho algo que callé durante tantos
afios. Ni siquiera publiqué en mi peri6dico, en
La Jornada, sino en Reforma.

Serefiercasu “Derechoa réplica”, que apare-
¢i6 en Reforma el 10 de diciembre pasado, y
donde le responde a la familia de Arreola. En
parte del texto dice: “Mi relacion no fue una de
las ‘relaciones sentimentales’ del ‘padire y abue-
lo Arreola’, sino un suceso fundamental en mi
vida que habria de cambiar no solo mi destino,
sino el de mi hijo; fue la relacién de un adulto
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una leccidn muy temprana, que es la

leccién de la mentira, jno? Hay una

cancién de Amanda Miguel, que es

muy chistosa, que yola cigo de vezencuando y

que dice —la entona—: ‘El me mintié, ¢l me

mintié, ¢l me dijo que me amaba y no era ver-

', Finalmente, por la religidn, por la forma-

cidn y por los privilegios, pues, yo era una nifia
muy poco preparada para resistir”,

“Lo que siempre he sentido muchfsimo es no
haber ido a la universidad, y haber recibido una
educacién de convento de monjas. Eso es algo
que siempreme ha dolida”, reconoce antes de ter-
minar la llamada. Aun asi, ella y Lilus Kikus son
capaces de revelamos el mundo.

MERECE MAS RECONOCIMIENTO

Definitivamente Rodrigo Ramos (1974),
es uno de los mejores prosistas surgicos
en huestro pais en la pasada década.
Periodista, cuentista, novelista, guionista,
el narrador ndo de Antofagasta hoy se
perfila como lo que justamente Jaime
Collyer denomina “un escritor secreto”,
alguien que "vive su oficio con conviccion
(...) y hace gala de una discrecién prover-
bial (...} lejos de los escenarias, amparado
en una inquebrantable vocacion”. Asi,
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1 oftes cuenfes
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Un problema de Palo blanco podria
ser que los episodios del compendio se
parecen, de modo que se podrian con-
fundir entre si. Sin embargo esa impre-
sion se disipa enseguida: es la misma
persona quien compone cada fabula,
similares y asimismo distintas.

El clima general del compendio es
deprimente, desolador. Vages, prostitu-
tas, alcohdlicos, desechos humanos que
aspiran al reconocimiento, incluso de-

Ramos parece rehuir las entrevistas o PALO BLANCO  formes —es el caso de "Gente pequefia”,
todo lo que huela a publicidad. Rodrigo Ramos  que narra las peripecias de dos enanos
Palo blanco, su (itimo volumen de ZURAMERICA en un destartalado Valparaiso—, que
relatos, confirma lo anterior, Compueste ~ Ediciones, ambicionan la fama, Ramos favorece la
de 16 piezas, por lo general breves, el Santiago, 2020,  provincia, en especial su nativa Antofa-
libro se lee a la carrera, lo que no quiere 139 paginas, gasta y sus srdiidos alrededores: esto
decir que estemos ante anécdotas livia-  CUENTOS pasa en "Poblacion flotante” y "Aque-

nas pues Ramos posee un rango lexico-
grafice poco comdn, un vocabularie
contundente y su trabajo con el idioma es
esforzado. Por consiguiente, su escritura
es fruto de un arduo estilo y eso se perci-
be: una mezcla de lo urbang, la existencia
en los puebluchos y una inextricable
combinacién de aquello que nos hace
sonrefr con Lna sonrisa agridulce.

llos... 11 de agosto”. Con todo, nos.
podemos llamar a engaiio: el cortejo de
cesantes, mendigos, inmigrantes y toda
clase de sujetos patibularios que llegan a
Chile esperanzados en una vida mejor, se
encuentra con algo quiza peor que lo
que dejaron, sin energia para sobrellevar
la cotidianeidad, es el caso de “Aerolinea
Low Cost" y "Botin™.

Palo blanco, en conjunto, pasee
humer, gracia y situaciones desterni-
llantes, enriqueciendo la experiencia de
encontrarnos ante un hombre de lefras
que ya posee un oficio seguro.

La intriga que da el nombre al tomo,
junto a "Literatos” y "Accion poética”
exponen un escenario que a Ramos le
viene como anillo al dedo: los talleres
literarios, los y las narradores que
quieren darse a conocer, el sérdido, si
bien hilarante escenario de gente
varada en la provincia y que a toda
costa, busca ser publicada, menciona-
da, famosa.

En "Literatos”, Nicomedes Navarro
resulta traicionado por su amigo Tefio
Segura, quien se las da de critico lite-
rario en una revista de pomposo enca-
bezamiento: Rapsodas: "Navarro arma
frases para que sepan que sabe, pala-
bras rebuscadas, emociones plasticas
que no encierran el preciso instante
cuando un verbo desencadena la accion
v el sentido”

Y en "Palo blanco”, el protagonista
en primera persona declara:

“Laura debia ser una escritora. Se
ganaria el respeto del colegio. La
imaginé siendo destacada en un acto.
Su rostro lleno de alegria, La felicidad
completa. En medio de un café se lo
propuse. Me dijo que nunca habfa
escrito algo. No se preocupe, le con-
testé. Usted va de palo blanco”. O sea,
él escribirfa el cuento, ella lo firmarfa y
se llamarfa “Nana del desierto”. Por
mas que el ambiente reflejado en
ambos textos parezca ligubre, "Ac-
cion poética” los supera en el absurdo
secuestro del novelista nortine Alvaro
Garcfa Sotomayor, quien ha editade
“La barca de Caronte” y a cuyos rap-
tores "no les motiva el dinero, sino que
la literatura deje de ser manipulada
por intereses de mercado”, mas otros
lugares comunes referidos a la "em-
presa privada, al gobierno, a las insti-
tuciones culturales, a los ministerios,
en fin, a toda clase de entidades que
traficarian con el intelecto o el arte y
son objeto de la ira de cuanto protes-
tatario local se siente pasado a llevar
por el poder”.

por Camilo Marks

“Accién poética” finaliza con la frase
de estos "lunatices escritorcillos, hijos
de la gran puta y financiados por los
especialistas de Santiago: Nosotros
publicamos los tres cuentos en diversos
sitios web. iQue cualquiera pueda
acceder a ellos! Gratis”.

La variedad tematica de Palo blanco
es mas amplia de lo que hemos sugeri-
doy, apesar de la parvedad del ejem-
plar, resulta del toce imposible referir-
se a la multitud de situaciones que
presenta, que van desde el homicidio
de un fisicoculturista y el subsiguiente
proceso penal, la adiccidn a la porno-
grafia y otros vicios, digames, un tanto
desaconsejables, la operacion de reju-
venecimiento de |a tia Julia en Miami y
muchos otros intercambios inverosimi-
les, extraiios, estrambéticos.

De esta forma, Rodrigo Ramos
vuelve a demestrar un ingenio y unas
dotes que realmente merecen una
mucho mayor reflexion.

Comeste en: blogs.elmercurio.com)/ cultura



