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Autoportrait de Newsha Tavakolian in film-documentaire Focus Iran (Arte France, Terra Luna Films, Harbor Films, Avrotros, 2017) de
Nathalie Masduraud et VValérie Urréa.

Préambule persan

Le photographe francais Henri Cartier Bresson évoque I’art du portrait comme « le silence
intérieur d’une victime consentante ». Sur la photo, cette jeune femme, qui se tient debout au milieu
d’une rue de Téhéran, c’est Newsha Tavakolian, dont le nom, a I’instar de celui de sa consceur Shadi
Ghadirian, précise, qu’elle est d’origine arménienne. Bien que tchadorisée par le régime politico-
religieux, ses gants indiquent qu’il s’agit d’une magnifique combattante, boxant avec Cyrus le Grand,
Darius 1°" et Xerxes 1*" dans un gant et Tigrane II d’Arménie et David de Sassoun, dans 1’autre. Ou
encore, Forough Farrokhzad et Sepideh Gholian dans un gant, Eghiché Tcharents et mon cher Daniel
Varoujan dans I’autre : Couleur de sang, me dis-je, - terre rouge, bien sr, car elle est arménienne ! -
Peut-étre y frémissent encore des vestiges - de brasiers millénaires...


http://www.bayeux.com/

Cette jeune femme, c’est aussi Katayoun Afifi, la Perse, dont, en décembre 2013, je recois un
premier message. Pourquoi ? Parce que j’ai publié Ahmad Shamlou, I’une des plus grands poétes
iraniens, hélas, méconnu en France, dans la revue Les Hommes sans Epaules. Katayoun a suivi des
études de lettres. Elle est férue de littérature, d’écriture et de liberté. Elle me soumet son premier écrit,
une nouvelle. Elle écrit le soir, au secret, dans une langue, le frangais, qui n’est pas sa langue maternelle,
aidée d’un dictionnaire. Je suis d’emblée époustouflé par sa détermination et sa performance. Je la lis,
la conseille, I’encourage et 1’aide de mon mieux. Ses écrits et sa pensée sont trés critiques envers la
société et le pays dans lequel elle vit. Son courage est grand. Je vais I’apprendre en m’intéressant
davantage, griace a Katayoun, a la poésie persane, a I’histoire de 1’Iran et a sa culture magistrale : rien
n’est plus déterminée, qu'une femme iranienne. Les mollahs et autres ayatollahs, gardiens de la
révolution, devraient le comprendre, plutét que de les oppresser et de les étouffer, a I’instar du pan le
plus riche de leur culture, qui ne se limite pas, loin de la, au VIIéme siécle, ni a ’année 1979, ni aux
contes du Shah perché, pour détourner un titre fameux de Marcel Ayme.

L’Iran, le pays de Katayoun Afifi est méconnu. Il est souvent réduit & des images fausses ou
arrétées, qui circulent sur son compte. Un poéte me dit récemment qu’Héafez est son poéte arabe préféré.
Mais, non. Hafez, n’est un poete arabe, mais persan, a I’instar de son peuple et de ses descendants, qui
vivent en Iran. Lesquels ne parlent pas ’arabe, mais le farsi, le persan, qui fait partie du groupe indo-
iranien de la famille des langues indo-européennes. Cette langue s’écrit au moyen de 1’alphabet arabo-
persan, variante de I’alphabet arabe, bien qu’elle n’ait aucune parenté avec la langue arabe, dont elle
différe tant sur le plan de la grammaire, que de la phonologie. L’Iran n’est pas un désert et ne ressemble
ni & Abou Dabi, ni & Dubai, et autres pays des Emirats arabes unis. L’lran est un pays montagneux,
dominé par plusieurs chaines de montagnes, qui séparent divers bassins et plateaux. Le sommet le plus
haut de I’Iran, le mont Damavand, culmine a 5.610 m.

L’Iran n’est pas né en tant que pays le 11 février 1979, lors de la révolution islamique. L’Iran
est I’'un des plus anciens berceaux civilisationnels du monde, habité par les Elamites dés le IVe
millénaire av. J.-C. Unifié par les Medes, le territoire constitue I’un des plus vastes empires a avoir
jamais existé, s’étendant de I’est de I’Europe a la vallée de I’Indus sous le régne des Achéménides, ainsi
que le plus important foyer du monothéisme zoroastrien pendant plus de mille ans. Régnant a partir du
Iléme siécle de notre ére, les Sassanides érigent I’Empire perse au rang de grande puissance de I’Asie
de I’Ouest pendant plus de quatre cents ans. Au ll1éme siécle, sous la dynastie sassanide, apparait le mot
Eran ou Eransahr, qui signifie « royaume des Aryens » ou « pays des Iraniens ». Les Iraniens sont des
batisseurs, comme le furent les Grecs et les Romains. Les pierres de Persépolis sont le symbole de la
grandeur de la Perse.

Les Iraniens sont majoritairement musulmans, mais chiites et non pas sunnites a I’instar de 90
% des 1. 575.000 000 musulmans actuels. Mais, il y a aussi en Iran, depuis le XVIléme siécle du fait
des persecutions ottomanes, 202.500 Arméniens chrétiens, auxquels s’ajoutent les 400.000 Arméniens
musulmans d’Iran. Les Assyro-chaldéens, I’autre minorité chrétienne d’Iran, ne sont que 25.000.

Persépolis (la cité perse), n’est pas seulement une série de romans graphiques (2000 & 2003) et
le titre d’un film (des chefs d’ceuvre, soit-dit en passant) de Marjane Satrapi. Mais, la grandiose capitale
de I’Empire perse achéménide, dont 1’édification commence en 521 av. J.-C. sur ordre de Darius 1¢. La
construction de Persépolis se poursuit pendant plus de deux siécles, jusqu’a la conquéte de 1’empire et
la destruction partielle de la cité par Alexandre le Grand en 331 av. J.-C.

Les femmes ne sont pas obligées de porter la burga (comme en Afghanistan, sous le joug des
Talibans), mais le foulard (hidjab). Les Iraniennes ne ressemblent pas toutes & des « chauves-souris »
enroulées dans un tchador noir. La femme iranienne, a défaut d’étre libre, est résistante, créative,
cultivée, intelligente, sensuelle et trés coquette. Marjane Satrapi ajoute, pour différencier I’Iran des
régimes arabes et aussi de 1’ Afghanistan (qui n’est pas davantage arabe, que ne I’est I’Iran), en 2015 : «
Je ne suis pas fan de la république islamique, et je ne peux méme pas retourner dans mon pays. On ne
me fera donc pas de procés d’intention. En revanche, il ne faut pas confondre talibans et Iraniens. En
Iran, le régime n’a jamais interdit aux filles d’aller a I’école. Au contraire, méme notre prof de religion



nous disait que le Prophete voulait que les filles soient éduquées. 60 % des étudiants en Iran sont des
filles, et pas uniquement dans le secteur des sciences humaines, mais aussi en ingénierie ou en
médecine... La-bas, j’avais un foulard sur la téte, une clope au bec, et je conduisais une jeep de la
Seconde Guerre mondiale. J’ai mis des baffes a des hommes, j’ai écouté les Rolling Stones. Personne
ne m’a empéchée de faire ¢a. Je pense que les Etats-Unis, certes trop tard, ont enfin compris que les
fondements de Daesh se trouvaient en Arabie saoudite. Pour les wahhabites, les plus grands ennemis
sont les chiites, qui sont encore plus mal vus que les non-croyants. Finalement, I’ennemi de vos ennemis
devient votre ami. Sincérement, si on me demandait aujourd’hui de vivre en Afghanistan, en Arabie
saoudite, au Koweit ou en Iran, je choisirais sans hésiter I’Tran. Vous avez une vraie classe intellectuelle,
une culture. Et il y a des femmes chauffeurs de bus. Ca n’a jamais été interdit. »

A ne parler, a propos de 1’Iran, comme nous le faisons trop souvent en Europe, que des mollahs
et des « chauves-souris » de Téhéran, qui ne décollent jamais du sol... Nous passons a coté de 1’autre
réalité de ce pays, qui n’est pas entierement voilé de noir, puisqu’il se dévoile (comme de nombreuses
femmes et jeunes femmes y aspirent, a I’instar de Katayoun) dans le rouge odorant du parfum des roses
de Shiraz. Cet Iran-1a, n’a rien d’un mollah. Il est dans la prose et le sourire de Katayoun. Dans la poésie
d’Hafez, de Khayyam, de Nima et de Shamlou. Dans la peinture de Farideh Lashai, Behjat Sadr et
Marjane Satrapi. Les images de Newsha Tavakolian et de Shadi Ghadirian. L’Iran, c’est la Iépre de la
maison noire, qu’embrasse les Iévres couleur carmin de la sublime Forough Farrokhzad. C’est Sepideh
Gholian, vingt-sept ans, féministe et défenseuses des droits du travail, debout, dans une prison dont elle
défonce les murs... Bref, I’Iran dépasse le cadre de la propagande étatsunienne (qui ne sait méme pas
située Shiraz sur une carte) ou des gardiens de la révolution islamique : ¢’est un monde, une civilisation
et une pléthore de poetes, de femmes, du Xeme siécle a nos jours.

Cette jeune femme, qui se tient debout, au milieu d’une rue de Téhéran. C’est Katayoun. C’est
la femme iranienne. C’est la photographe Newsha Tavakolian. L’une des plus brillantes photographes
iraniennes, avec Shadi Ghadirian (née en 1974) et Tahmineh Monzavi (née en 1988). Leur travail est
centré sur les femmes iraniennes de leur génération. Newsha Tavakolian (née en 1981) nous dit : « Les
artistes évoluent sur un terrain miné. L’ impact que peut avoir une photo documentaire sur une société
telle que I’Iran est immense. » La photographe Tahmineh Monzavi, arrétée et emprisonnée pendant un
mois en 2012, ajoute : « Dans la société iranienne, si on s’arréte aux apparences l’essentiel nous
échappe ; il faut creuser pour comprendre les choses. » La photographie, comme la poésie, démocratise
les possibilités d’expression mais son utilisation est parfois entravée par la censure étatique.

La série « Like everyday » (Comme chaqgue jour), de Shadi Ghadirian, a été réalisée en 2001-
2002. Elle est consacrée au tchador, qu’elle photographie, isolé, non porté, avec, a I’emplacement du
visage, des objets fonctionnels domestiques (balai, fer a repasser, théiére, etc.) Dans cette série de
portraits, Shadi Ghadirian évoque le travail quotidien des femmes, et leur asservissement, comme un
sujet social : « Les hommes les critiquaient ces photos. Longtemps, on m’a fait le reproche d’avoir
offensé les femmes. C’était curieux, ce jugement venait de la part des hommes, ceux qui ne s’étaient
jamais inquiétés des affronts faits aux femmes. Ils ont peut-étre été dérangés par le regard masculin sur
les femmes, que contenaient ces photos... J’ai subi tant d’injures, a cause de ces photos, qu’aujourd’hui
plus rien ne me trouble. C’¢était d’ailleurs la seule série, qui a fait tant de bruit. Elle était I’enjeu d’un
conflit. Les féministes I’applaudissaient vivement... J’ai rencontré de nombreuses activistes des droits
des femmes, qui sont parmi les plus célebres et travaillent aux quatre coins du monde. Quand je
photographiais cette série, je pensais étre en train de parler de moi-méme. Mais plus tard, j’ai compris
qu’une fois exposées, ces photos apparaissaient comme une tribune et permettaient de parler, par
exemple, des droits de la femme... Quand je rencontre la maltraitance a 1’égard des femmes ou lorsque
ma propre existence connait des vicissitudes j’ai envie de faire des photos. »



Shadi Ghadirian : Série Like Everyday (Comme chaque jour), 2000-2001.

Citons encore, leur ainée, Shirin Neshat (née en 1957 et vivant en exil aux USA). En 1974,
Shirin Neshat part aux Etats-Unis afin d’y accomplir des études d’art. En 1990, lors d’un retour en Iran,
elle est impressionnée par les effets de la révolution islamique de 1979 sur la condition féminine. Shirin
Neshat commence par réaliser des séries photographiques : « Unveiling » (dévoilement), en 1993 ;
« Women of Allah » (Femmes d’Alla), en 1994. Dans ses portraits ou autoportraits, toutes les femmes
portent un tchador. Tracés directement sur les tirages, des textes énigmatiques en calligraphie farsi
recouvrent invariablement les parties visibles de ces femmes voilées.



Shirin Neshat : Offered Eyes (1993) contains lines from the poet Forough Farrokhzad.

Shirin Neshat : Rebellious Silence (1994).



Les roses de Shiraz

A Shiraz la Magnifique, on peut encore vivre. Mieux que dans le reste du pays, me dit Katayoun.
La mentalité est différente. L’oppression, réelle, 1I’est moins qu’ailleurs. Il y a aussi davantage de
brassage. Le devons-nous aux roses ? Katayoun ajoute que c¢’est a Shiraz, que 1’on trouve les plus belles
femmes d’Iran | Mais, comment une shirazi pourrait-elle dire (humour) autre chose ? Katayoun Afifi est
originaire de Shiraz, au Sud-Ouest de I’Iran, la ville du grand poéte persan du XIVeéme siécle, Hafez.
Khajé Hafez Shirazi est né (en 1325) et mort (en 1389), a Shiraz, a I’dge de 64 ans, au terme d’une vie
dont nous ne savons, que peu de choses. Il méne une vie sédentaire et ne quitte Shiraz, qu’a deux reprises.
Son mausolée est un lieu de « pélerinage poétique. » Ici a Shiraz bat aussi le coeur de Saadi (1210-1292),
poéte et conteur persan, 1’auteur du Golestan (« Jardin de roses »), du Boustan (« Jardin de fruits ») et
du Livre des conseils.

Ici a Shiraz bat le cceur d’Hafez et de la rose, symbole d’Ishtar, divinité de la beauté et de
I’amour. La rose de Shiraz connait une renommée mondiale a travers la poésie, la tapisserie ou le parfum.
Hafez, lui-méme, voit la rose « comme investie d’une 4me, comme fiancée aimante, et il pénétre en
esprit profondément dans 1’ame de la rose ».

Ici 4 Shiraz bat le ceeur I’Iran, puisque la ville remonte aux Elamites, vers 2.000 avant J.-C.
Persépolis, le plus important site archéologique d’Iran, est situé a 50 kilométres.

Ici & Shiraz, bat le cceur de notre jeune écrivain, que nous appellerons par le pseudonyme de son
choix : Katayoun Afifi. Ses actions, sa pensée et ses écrits la mettent en danger dans le pays dans lequel
elle vit. La poésie, comme le dit le poete et traducteur Reza Afchar Naderi, dés qu’elle touche des
priviléges, des dogmes, des valeurs établies, devient une menace pour son auteur. Il suffit qu’un poeme
« balance » un nom ou un statut, synonymes d’abus ou d’injustice, pour que le poéte se retrouve dans la
ligne de mire des détenteurs du pouvoir. Je ne peux donc dire, que le minimum, a son sujet.

Katayoun a trente-cing ans, née en 1986, dans une famille moderne, ouverte et tolérante.
Katayoun vit dans un pays ou la Loi en vigueur, depuis la révolution islamique de 1979, impose aux
femmes, qu’elles soient iraniennes ou étrangeres, et quelle que soit leur religion ou croyance, de sortir
la téte voilée et le corps couvert d’un vétement ample plus ou moins long. Katayoun Afifi risque de
subir de graves conséquences, si elle ne respecte cette « Loi ». Dés qu’elle quitte son domicile, son corps
et ses vétements sont jaugés. Elle doit se soumettre a des « contrdles de moralité » : des agents de 1’Etat
jugent si sa tenue est conforme ou non au code vestimentaire, qui s’applique aux femmes. Si ce n’est
pas le cas, elle risque d’étre arrétée, voire torturée et condamnée a une peine d’emprisonnement ou de
flagellation, comme en témoigne Amnesty International (in La législation abusive imposant le port du
voile régit la vie des femmes, 2019). Cette réalité n’est pas seulement celle de Katayoun Afifi, mais celle
de millions de femmes et de jeunes filles en Iran. L’Etat exerce un contrdle fort sur leurs corps. Les
femmes et les jeunes filles — dés 1’age de sept ans — sont obligées de couvrir leurs cheveux d’un foulard.
Celles qui ne le font pas sont traitées comme des criminelles. La police des mceurs surveille I’ensemble
de la population féminine, soit 40 millions de femmes et de jeunes filles, de ce pays de 80 millions
d’habitants. Les agents parcourent la ville en voiture pour examiner la tenue des femmes : ils évaluent
le nombre de meéches de cheveux qu’elles laissent apparaitre, la longueur de leur pantalon, de leur
manteau et la quantité de maquillage qu’elles ont appliquée.

Alors, chaque jour, avant de sortir de chez elle, une jeune femme comme Katayoun Afifi doit
décider des risques, qu’elle est préte a prendre. Exercer sa liberté et porter ce qu’elle veut, ou faire le
choix de la « sécurité », pour éviter d’étre arrétée, agressée ou interdite d’entrée sur son lieu de travail
ou a I’université. Le fait d’étre vue en public sans foulard peut entrainer diverses sanctions : arrestation,
peine d’emprisonnement, flagellation ou amende, au seul motif, que I’intéressée a exercé son droit de
choisir comment s’habiller. Méme lorsqu’elles couvrent leurs cheveux d’un foulard, les femmes peuvent
encore étre considerées comme en infraction a la législation sur le voile obligatoire, si quelques meches
dépassent ou si leurs vétements sont jugés trop colorés ou trop prés du corps. Il existe d’innombrables
récits de femmes giflées par la police des meeurs ou rouées de coups de matraque et jetées dans des



fourgons, en raison de leur tenue. Mais il y a pire : la législation discriminatoire et dégradante, qui
impose le port du voile, permet non seulement aux agents de 1’Etat, mais aussi aux malfrats et aux
membres de groupes d’auto-défense, de harceler et d’agresser les femmes en public. Ainsi, les femmes
et les jeunes filles sont confrontées quotidiennement a des étrangers (des hommes et des femmes), qui
les battent ou les aspergent de gaz poivre, les traitent de « putes » et les obligent & baisser complétement
leur foulard, pour que leur chevelure soit couverte.

Mais, a compter du 27 décembre 2017, une jeune femme, Vida Movahed, est photographiée,
juchée sur une armoire électrique, son foulard blanc accroché au bout d’un baton. La téte nue, visible de
tous, sur une grande avenue de la capitale, elle est aussitot arrétée et libérée un mois plus tard. La
contestation inédite est lancée. Les photos se multiplient sur les réseaux sociaux. Un mouvement
grandissant contre le port obligatoire du voile a émergé en Iran. Debout dans des lieux publics, des
femmes agitent silencieusement leur foulard au bout d’un baton. Elles diffusent des vidéos ou on les
voit dans la rue, la téte découverte. Des hommes ont aussi rejoint le mouvement, ainsi que des femmes,
qui portent le hijab par choix. Katayoun Afifi appartient a cette génération de jeunes femmes insoumises.
La force de ce mouvement terrifie les autorités iraniennes, réagissent en langcant une répression sans
merci : arrestations, parodies de proces, tortures et condamnations a des peines d’emprisonnement ou
de flagellation.

Nasrin Sotoudeh, avocate spécialiste des droits humains, a été déclarée coupable, en mars 2019,
a I’issue de deux procés manifestement iniques. Elle est condamnée au total & 38 ans et six mois de
prison, ainsi qu’a 148 coups de fouet. Opposée au port obligatoire du voile, méme en prison, Nasrin
Sotoudeh retire son foulard. Le contr6le exercé sur le corps et la vie des femmes en Iran ne se limite pas
aux choix vestimentaires. C’est 1’aspect le plus visible et I’un des plus choquants de 1’oppression plus
générale, dont les femmes sont victimes, et il attise les violences a leur égard. La poéte iranienne
Maryam Haidari (née en 1984), qui vit entre Téhéran et Beyrouth, témoigne (in Les Inrockuptibles,
2019) : « Je viens d’Ahvaz, une petite ville dans le sud du pays. Les valeurs traditionnelles y sont
toujours trés présentes : une femme se doit d’étre vertueuse et de rester a la maison. Moi, j’ai toujours
refusé cela. J’ai toujours essayé d’étre forte face a ce que les hommes disaient ou ce qu’on attendait de
moi. Mais, c’est treés difficile car tout homme, connu ou inconnu, a le droit d’avoir un avis sur le
comportement des femmes, méme dans la rue. Concrétement, ce pays est une grande « famille », qui
surveille constamment nos faits et gestes. Ce sont nos oncles, nos fréres, qui nous disent ce qu’on a le
droit ou non de faire. lls peuvent nous interpeller a tout instant, pour nous critiquer et dicter notre
conduite. »

Les femmes se heurtent, en Iran, a une discrimination solidement ancrée dans la législation,
notamment en ce qui concerne le mariage, le divorce, I’emploi, la succession et ’accés aux fonctions
politiques. Les religieux conservateurs estiment que le travail des femmes a 1’extérieur du foyer ne doit
étre autorisé, que s’il s’avére nécessaire pour la survie de la famille et a condition d’étre au service
exclusif de la population féminine. La violence domestique, le viol conjugal, le mariage forcé ou précoce
et autres formes de violences faites aux femmes et aux jeunes filles, ne sont pas passibles de sanctions
pénales et restent répandus. L’age minimum légal du mariage, pour les filles, nous renseigne encore
Amnesty international, est fixé a 13 ans. En outre, un pére ou un grand-pére peut obtenir du tribunal
I’autorisation de marier sa fille ou petite-fille encore plus jeune. Selon des chiffres officiels, quelque
30.000 jeunes filles agées de moins de quatorze ans sont mariées chaque année. La peine de mort reste
une pratique courante, avec notamment 246 personnes exécutées en 2020. Elle est par ailleurs de plus
en plus utilisée comme instrument de répression politique contre les manifestants, les dissidents et les
membres de minorités.

31 juillet 2011 : La jeune Iranienne Ameneh Bahrami, 30 ans, aveuglée et défigurée a I’acide, a
pardonné a son agresseur et renoncé a I’application de la loi du talion, prévue par la charia (loi
islamique), en vigueur en Iran. Majid Movahedi a été condamné en 2008 a étre aveuglé par le versement
de gouttes d’acide dans les yeux, pour avoir défiguré et aveuglé en 2004 Ameneh Bahrami, qui refusait
ses demandes en mariage. La peine d’aveuglement de Majid Movahedi a été confirmée en 2009 par la
Cour supréme, qui a également confirmé en décembre 2010 une condamnation similaire d’un homme



reconnu coupable d’avoir aveuglé a ’acide I’amant de sa femme. Plusieurs attaques a 1’acide ont été
signalées ces dernieres années en Iran, et la presse a soutenu Ameneh Bahrami en publiant notamment
des photos de son visage avant et aprés, qu’elle soit défigurée. Ce « chatiment cruel et inhumain
équivalent & un acte de torture », a été dénoncé par Amnesty International. La loi du talion est le plus
souvent appliquée en Iran pour des affaires de meurtres. La famille de la victime doit demander
expressément son application, qui est ensuite laissée a 1’appréciation du juge. Ameneh Bahrami a
expliqué a I’agence Isna qu’elle avait « lutté pendant sept ans pour obtenir ce verdict », mais a décidé
d’accorder son pardon a la derniére minute parce que le verset du Coran sur le talion « dit qu’il faut
pardonner. Je I’ai aussi fait pour le calme de ma famille, et également pour mon pays car apparemment
tous les autres pays regardaient ce que nous faisions. » Ameneh Bahrami, qui vit en Espagne ou elle a
subi de nombreuses opérations, a affirmé, que les autorités judiciaires iraniennes avaient fait pression
sur elle, pour qu’elle renonce a 1’application de cette peine.

Novembre 2018 : les travailleurs de la société Haft Tappeh Sugar Cane, entament une greve
pour réclamer le paiement de mois de salaires impayes. Sepideh Gholian (militante pour les droits du
travail et les droits civils), Esmail Bakhshi et Mohammad Khanifar, respectivement porte-parole et
membre du syndicat indépendant des travailleurs, sont arrétés pour « rassemblement et collusion contre
la sécurité nationale » (article 610 du code pénal islamique). Le 14 décembre 2019, la cour d’appel de
Téhéran confirme la condamnation de Sepideh Gholian, Esmail Bakhshi et Mohammad Khanifar et les
condamne & cing ans de prison chacun. En prison, Sepideh Gholian, pour laquelle Katayoun Afifi a
beaucoup d’admiration, a juste titre, dénonce les mauvais traitements infligés aux détenues : « La prison
est un endroit proche de la fin du monde ou les femmes sont traitées inhumainement et forcées de faire
des choses déshonorantes. »

13 septembre 2019 : Sahar Khodayari, trente ans, est passionnée de football. Mais en Iran, les
stades sont interdits aux femmes. Et ce, selon les responsables religieux, pour les protéger de
« I’atmosphére masculine et de la vue d’hommes a moitié dévétus ». Alors, elle s’est habillée en garcon
pour assister au match d’Esteghlal, son équipe favorite et elle a été arrétée. Craignant une longue peine
de prison, elle s’immole devant le tribunal et succombe a ses blessures.

8 février 2022 : Soupgonnée d’adultére, Mona Heidari, dix-sept ans, mariée de force a douze
ans, mere d’un fils de trois ans, a été assassinée et décapitée, dimanche 6 février, par son mari et son
beau-frére a Ahvaz, dans le sud-ouest de I’Iran, indique 1’agence de presse Isna. La vidéo de 1’époux,
paradant dans la rue sourire aux lévres avec la téte de sa femme, est apparue peu de temps apres sur le
net iranien, bouleversant le pays. Lundi 7 févier, les deux hommes ont été arrétés par la police.
Réagissant au drame, plusieurs défenseurs des droits humains ont exhorté les autorités a réformer la loi
sur la protection des femmes contre la violence conjugale et a augmenter 1’dge minimum du mariage
pour les filles, fixé actuellement a treize ans.

Voila a quoi est exposée Katayoun Afifi. La dénonciation de 1I’oppression et 1’appel a la libertg,
sont au ceeur de ses écrits. Des centaines de personnes sont détenues arbitrairement en Iran pour avoir
écrit ou exercé pacifiquement leurs droits humains. 1l s’agit notamment de militants des droits, de
journalistes, d’opposants politiques, d’artistes, d’écrivains et de poétes, donc de notre Katayoun Afifi,
dont, en janvier 2022, je recois un message, qui me touche beaucoup : « Il y a presque huit ans je vous
ai envoyé un email avec un texte qui contenait une nouvelle. Vous avez lu le texte et corrigé toutes ses
fautes en m’encourageant a continuer a écrire. Ce n’était pas facile du tout d’écrire dans une langue qui
n’était pas ma langue maternelle et pouvoir trouver un éditeur, qui accepte de publier un recueil de
nouvelles d’une autrice inconnue, qui habite trés loin du Canada a ses frais. Finalement c’est arrivé et le
livre a été publié¢ au Canada I’année derniere sous le titre de Les Gosans de la triste patrie, par Katayoun
Afifi, édition Bayeux arts. Katayoun n’est pas mon vrai nom. Mais je dois rester inconnue tant que je
suis en Iran, qui est la prison des écrivains. Je voulais vous offrir une copie du livre, mais en raison des
circonstances politiques, j’ai demandé a mon éditeur de ne pas m’envoyer quelques copies en Iran.
J’espére que ce livre pourra m’ouvrir une porte afin de sortir d’Iran ; afin de pouvoir continuer mon
travail librement. On est en train de réfléchir a ce que 1’on peut faire pour faciliter un peu les choses.
Grace a votre encouragement j’ai pris I’écriture au sérieux et aprés avoir parcouru un long chemin, le



premier recueil est sorti... » Katayoun Afifi s’est accrochée et elle a pris le risque, dans un pays ou la
culture releve du ministére de 1’Orientation islamique. Créer constitue un défi. La peintre et dessinatrice
Atena Farghadani (née en 1987) a été condamnée, en 2015, & douze ans de prison pour « rassemblement
et collusion en vue de nuire a la sireté de I’Etat, diffusion de propagande contre le régime, insulte envers
les membres du Parlement par le biais de peintures, outrage au guide supréme et envers les
fonctionnaires chargés de son interrogatoire. » N’en jetez-plus ! La cour est pleine ! Ces accusations
sont directement liées a son exposition Parandegan-e Khak (Oiseaux de la Terre), tenue en hommage
aux victimes de la répression du mouvement vert de 2009, et a la publication d’une caricature
représentant des députés iraniens sous 1’apparence d’animaux. Ce dessin visait & dénoncer deux projets
de loi pénalisant la contraception et la stérilisation volontaire, et renforgant les droits du mari dans les
procédures de divorce. Toute production artistique, qu’elle soit d’ordre théatrale, cinématographique ou
une exposition publique, doit obtenir les accords des institutions gouvernementales avant d’étre
présentée au public. En ce qui concerne la musique, toute représentation musicale a la télé ou en public
est interdite. C’est donc I’autorité gouvernementale, qui décide de ce qui est bien ou mal en imposant
une censure étatique, religieuse, politique et morale. Le régime justifie ses recours a la censure par la
mise en place de régles de conduites moralisatrices au sein de la société. L’Iran est un pays constitué
par une société clanique, avec une caste dominante, qui refuse de perdre ses priviléges et institue ces
régles de moralités pour ne pas les perdre. Par conséquent, les ceuvres remettant en cause cet ordre établi
et proposant un nouvel ordre, sont jugées menacantes et censurées. Mais, la censure est présentée par le
régime comme bénéfique, pour protéger contre les dangers d’une image ou d’une ceuvre.

Les sujets sensibles a éviter ? La religion, la politique et le corps féminin. Katayoun ne
contourne pas les sujets dits sensibles et ¢’est bien pour cela, que son premier livre de nouvelles, a paru
a I’étranger, au Canada, et avec un pseudonyme. Katayoun est parvenue a sortir de sa « prison »
iranienne, grace a ses mots et a son imaginaire, qui ne font pas fi de la réalité de la femme et de la société
iranienne, menées a la « baguette » par les gardiens de la révolution. Les nouvelles de Katayoun révélent
aussi un talent littéraire en devenir, a I’instar de sa grande ainée Forough Farrokhzad, qui a consacré sa
vie a lutter non seulement pour sa propre dignité de femme et de poéte, mais aussi, pour la liberté et
I’égalité sociale en Iran : « Je souhaite, de tout mon cceur la liberté des femmes iraniennes et 1’égalité
entre les femmes et les hommes de mon pays. Je sais bien ce qu’elles subissent a cause de I’injustice
sociale et je consacre une moitié de mon art a incarner leur peine et leur douleur. » Cinéaste et grande
voix féminine de la poésie iranienne contemporaine, Forough Farrokhzad est une figure de proue du
féminisme iranien. Et Katayoun, suit ses traces, mais avec ses propres acquis.

Les Gosans de la triste patrie, de Katayoun Afifi

Nous en arrivons enfin aux Gasans de la triste patrie, de Katayoun Afifi, qui est 1’héritiére de
cette longue histoire, de cette grandiose culture iranienne. Katayoun est devenue, a son tour, la porteuse
d’une rose, qui, méme couverte de noir, n’en reste pas moins rouge. Pourquoi Katayoun Afifi a-t-elle
été contrainte de publier a I’étranger et sous un pseudonyme son premier livre ? La République islamique
d’Iran, comme le rappelle Hanieh Ziaei (cf. La voix des artistes iraniens entre engagement, dissidence
et censure in implications-philosophiques.org, 2017), est un régime totalitaire religieux, fortement
stratifié et hiérarchisé, au sein duquel un nombre restreint de personnes exercent le pouvoir politique et
détiennent un monopole d’ordre a la fois économique, militaire, idéologique et culturel, sur ’ensemble
des normes et coutumes de la sociéte.

En Iran, la 1égitimité d’une loi puise sa source dans la religion, avec une référence systématique
au Coran et aux Hadiths. Le monde des arts, tout comme celui de 1’information, ne sauraient, surtout
pas, y échapper. En Iran, la « police de la pensée » du Shah a été supplantée en 1979 par le Ministéere de
la Guidance et de I’Orientation islamique. Les autorisations sont impérativement et obligatoirement
obtenues au préalable auprés des instances gouvernementales, pour toute production culturelle et
artistique. Les artistes iraniens vivent dans un espace politique sclérosé (sous la pression d’ordres a la
fois culturel, social, religieux) et surveillé (se traduisant par une forte répression et censure étatique).
Les ceuvres ne doivent pas mettre en évidence les aspects de la réalité, que le régime s’efforce de passer



sous silence : les problémes socio-économiques dont souffre la nation, tels que la pauvreté, le ch6mage,
la maladie, la corruption et, bien entendu, la violence policiére et la répression étatique.

Dans un pays comme I’Iran, dont I’idéologie est religieuse, les débats de société portant sur des
questions liées a I’homosexualité, a la sexualité, au corps, a la religion ou a la femme ne sont
généralement jamais tolérés ni permis. Il ne faut surtout pas qu’un index accusateur pointe les autorités
et la responsabilité de ’Etat face a la société ou interroge la réalité sociale existante. La République
islamique d’Iran a rapidement établi, dés son arrivée au pouvoir, la ligne de démarcation entre les notions
du bien et du mal, du normal et de I’anormal, du sain et du pathogéne, du Iégal et du criminel, en deux
mots : ce qui est permis et ce qui est interdit. Cette classification vaut pour les domaines artistiques,
littéraires et culturels ou le régime établit a nouveau une frontiére entre : I’art officiel (permissible) et
’art inacceptable (immoral ou décadent).

Le sculpteur Barbad Golshiri dit : « La censure, comme n’importe quelle question de société,
ce n’est pas quelque chose qu’on choisit de traiter, c’est quelque chose que vous respirez tous les jours.
C’est quelque chose qu’on a a I’esprit tout le temps. » Malgré 1’ensemble des contraintes et une
répression féroce, les artistes iraniens ont appris a « composer » avec une forte censure étatique. Et, il
existe bel et bien Iran une vie et un milieu artistique contemporain. L’artiste Iranien « joue » en
permanence sur la frontiére entre « 1’art autorisé » et « 1’art interdit ». Celles et ceux, qui refusent cette
frontiere, ou ne parviennent pas a faire avec, n’ont d’autres choix, que de se taire ou alors d’exercer a
1’étranger, avec la plus grande prudence.

Et ¢’est ainsi, et ¢’est pourquoi, Les Gasans de la triste patrie, le premier livre de nouvelles de
Katayoun Afifi, a paru chez un éditeur canadien, Bayeux Arts. Car, aucune des six nouvelles, qui
composent ce livre, ne pourraient paraitre en Iran, sans attirer les pires ennuis a son auteur. Selon
Amnesty International, au moins 7.000 artistes, militants, journalistes, ont été arrétés, rien qu’en 2018.
La sixieme et derniere nouvelle, « Femme dans le miroir », est peut-étre la plus dangereuse, puisqu’elle
traite directement et sans filtre du désir féminin et de la réappropriation de son corps par une jeune
femme iranienne. Or, en Iran, nous rappelle encore Hanieh Ziaei, tout ce qui touche a la reproduction
de la nudité et a la sexualité est interdit. Le corps féminin est soumis a la domination sociale masculine
et ’homme dispose méme du contréle du pouvoir de procréation de la femme. La censure sur les
guestions de sexualité constitue un geste politique et idéologique. La pratique de la sexualité devient
alors un terrain politique. La censure frappe les milieux artistiques puisque les artistes, plus que d’autres
acteurs sociaux, se consacrent a 1’expression personnelle et sociale de leur sexualité, se retrouvant a
briser les tabous et les normes de la société, franchissant ainsi la ligne de démarcation de ce qui est
permis culturellement et socialement acceptable. En Iran, les femmes artistes se voient interdire toute
performance en danse ou en chant dans un espace public, une représentation de la féminité ou de la
sensualité féminine étant considérée comme symbole de débauche et immoralité.

Pour toutes ces raisons, il importe donc, de commencer par saluer I’éditeur Bayeux Arts. Lequel,
contrairement a ce que peut laisser entendre son nom, n’est ni Normand (comme, je le suis), ni Frangais,
mais Canadien anglophone, basé a Calgary, la quatriéme ville la plus peuplée du Canada (1.285.711
hab.), loin de Shiraz et de Téhéran, a 673 km a I’est-nord-est de VVancouver. Bayeux Arts a publié le
livre écrit en frangais d’une jeune iranienne inconnue. L’éditeur a bien compris le talent en devenir,
qu’est cette jeune nouvelliste et la portée de son premier livre, Les Gosans de la triste patrie. Certes, on
peut trouver quelques menus reproches a faire, sur tel temps employé ou sur la syntaxe de tel passage,
etc. Mais, cela n’entrave pas la lecture et n’altére en rien 1’ceuvre. Rappelons, encore une fois, que ces
nouvelles ne sont pas traduites du farsi, mais qu’elles ont été écrites en Iran par une jeune femme
persane, Katayoun Afifi, directement en francais. Et que le rendu est impressionnant.

Les nouvelles, qui composent le premier livre de Katayoun Afifi, Les Gosans de La triste patrie,
sont toutes en relation avec le totalitarisme de la société iranienne et dédiées a des personnes ayant eu a
subir les foudres du régime, avec des conséquences souvent tragiques. Au fond du ciel vide se trouvent
les décombres d’un mur - Et ton cri errant - N’aura point d’écho pour te revenir, écrit le grand Ahmad
Shamlou, sans pour autant renoncer a 1’espoir : Non je n’ai jamais cru la nuit — Car - Au fond de son



vestibule - Jespere trouver toujours - Une fenétre. La narratrice de la nouvelle « Celle qui fabriquait
des baignoires... », nous le dit : « Le nouveau régime se considérait maintenant comme le propriétaire
de tout et avait promis de former une société sans aucune classe sociale, sur la base de la religion. La
richesse du pays et toutes les ressources étaient dans les mains des extrémistes, qui n’acceptaient aucune
opposition. La situation économique des gens était affreuse. La superstition religieuse, le dogmatisme,
I’espoir de fausses promesses du « Grand Leader » du nouveau régime, avaient aveuglé beaucoup de
gens et méme les intellectuels... »

KATAYOUN AFIFI

LES GOSANS

de la triste patrie

BAYEUX

Qu’est-ce qu’un Gasan ? Un mot Parthe, a I’origine, qui qualifie un poéte, un ménestrel. Le mot
a été remarqué pour la premiére fois par son utilisation dans un texte persan classique du Xle siécle, Vis
o Ramin de Fakr-al-Din As‘ad Gorgani. La Triste patrie, ¢’est la malheureuse et pourtant grandiose et
plus que millénaire Iran, qui est passée en 1979, de la Savak, la police politique du Shah, a la police
religieuse de I’ayatollah Khomeini. Les Gasans, ce sont Katayoun, ses ami(e)s, ses ainé(e)s, poetes et
écrivains, a I’instar d’Ahmad Shamlou ou Forough Farrokhzad. Et d’une maniére plus large, toutes
celles et tous ceux, qui n’abdiquent pas devant le despotisme du régime islamique. Toutes celles et tous
ceux, qui, faisant face au fanatisme et a 1’ oppression, ne renoncent pas a la liberté et a I’ Amour la Poésie,



a I’instar de la magnifique Forough Farrokhzad. Forough, qui nous dit en 1954 (elle est alors agée de
dix-neuf ans) : « Je pense qu’un poéme est une flamme de sentiments et qu’il est la seule chose, qui
puisse me transporter vers un monde de réve et de beauté. Un poéme est beau lorsque le poéte y projette
toutes les vibrations et les ferveurs de son ame. Je crois qu’il faut exprimer ses sentiments sans aucune
restriction. En principe, on ne peut fixer de limite pour I’art, sinon il perd son esprit essentiel. C’est en
suivant ce principe, que j’écris des poémes. J’ai beaucoup de mal, en tant que femme, a garder le moral
dans cette ambiance malsaine. J’ai consacré ma vie a I’art et je peux méme dire que je 1’ai sacrifiée pour
’art. Je veux vivre pour mon art. Je sais, que le chemin que je suis a fait beaucoup de bruit a présent et
dans la société actuelle et je me suis fait beaucoup d’adversaires. Mais je crois qu’il faut enfin briser les
barricres. Il fallait que quelqu’un emprunte ce chemin et comme j’ai eu le courage et le dévouement
nécessaires, j’en ai pris I’initiative. La seule force, qui me donne toujours de 1’espoir, c’est
I’encouragement des véritables intellectuels et artistes de ce pays. Je déteste les gens, qui font tout ce
qu’ils veulent et pourtant parlent tout le temps de la purification des mceurs de la société... Je sais, que
beaucoup de gens interprétent mal mes poemes et pour me diffamer inventent des répliques a mes
poemes afin de démontrer aux gens, que j’écris a I’intention d’une certaine personne. Pourtant, je ne
recule devant rien et je ne baisse pas les bras. Comme je I’ai déja fait dans le passé, je supporte tout avec
beaucoup de calme... »

Tout est dit du combat de la poéte et de la femme. C’est dans cette veine, que s’inscrit Katayoun.
Non pas a I’heure du Shah, mais a celle des ayatollahs. Sa radioscopie de la société iranienne
contemporaine a ceci d’inédit, qu’elle est réalisée par une jeune femme, qui vit en Iran, et non pas dans
la diaspora. La trame ne repose pas sur la seule peinture réaliste de la société iranienne. Elle part du réel
pour rejoindre 1’imaginaire et I’onirisme, dont sont imbibés ses personnages, mais aussi le pays, ses
villes et ses paysages. Méme menée a I’abattoir, ¢’est souvent le cas, la rose de Shiraz parvient toujours
a s’élever. On appelle cela I’Espoir.

La premiére nouvelle, « Les bossus comme moi », est I’histoire d’un homme, Monsieur Bossu,
qui n’a jamais désiré qu’une seule chose : « Vivre de la maniére qu’il désirait, libre et soulagé du
superflu » M. Bossu est allumeur de réverbéres : « Il a la responsabilité d’éclairer la voie publique dans
six quartiers de la ville d’ Apollo ». M. Bossu a pour compagnon imaginaire, un peintre nomme Vincent,
fasciné par la couleur jaune. On aura reconnu Vincent Van Gogh. Mais, un jour, un événement terrible
vient bouleverser la vie de M. Bossu, « le jour du désastre » : « Ce jour-la, M. Bossu entendit soudain
des bruits bizarres qui venaient du dehors : « Attention, attention ! Au nom de la splendide autorité
d’Apollo, a partir de maintenant, le mot « pourquoi » sous toutes ses formes linguistiques est supprimé
de la langue écrite et orale. Sa Majesté et seul pouvoir royal d’Apollo, désire que les gens participent a
cette campagne pour faire taire le « Pourquoi ». La conséquence sera terrible pour ceux, qui ne
respectent pas cet ordre divin. » En une semaine, le « Pourquoi » avait totalement disparu. Tous les
livres furent regroupés pour étre contrélés. On fit une grande quantité de pate a papier avec les anciens
livres et journaux, qui comportaient ce mot... Le lendemain du silence du « Pourquoi », M. Bossu s’assit
a six heures pile sur le lit avec le dos déformé par une bosse. C’était en effet la conséquence de
I’insoumission... Dés ce jour-1a, le mot « Pourquoi » échappait a n’importe qui, il (elle) sentait une
démangeaison sur le dos, puis il (elle) était le témoin du fleurissement d’une bosse... »

Madame Roshanak, 1’héroine de « Celle qui fabriquait des baignoires... », est une femme
d’affaires, issue d’une longue dynastie de fabricants de baignoires, qui a repris 1’activité de son grand-
pére et de son pére. Du fait de son statut, sans aucune forme de procés, Madame Roshanak est apparentée
a la bourgeoisie de I’ancien régime : « Son grand-pére avait pu s’enrichir en fabriquant des baignoires
argentées de trés bonnes qualités pour des riches, des politiciens et des artistes connus... Tout le monde
désirait en installer une dans sa salle de bain... ». Madame Roshanak est traitée de parasite et est accusée
d’espionnage, par le nouveau pouvoir islamique, sur fond de guerre Iran/Irak (1980-88). Un groupe de
miliciens, « un groupe de voyous et de mercenaires... », vient perquisitionner chez elle. Ils ne trouvent
rien de compromettant, mais I’arrétent tout de méme. Les interrogatoires se suivent, sans interruption. :
« Douze heures d’interrogatoire par jour... La nuit, le bruit des bottes des officiers I’empéchent de
dormir... Apres le soixante-deuxieme interrogatoire, elle était préte a avouer et a accepter ce qui lui était
reproché... » Alors ’officier du régime lui dresse la liste de ses crimes : « Ne pas aider les pauvres et



ne pas partager sa richesse avec eux. Fabriquer des baignoires en argent a la place des baignoires en
céramique et gaspiller les ressources précieuses du pays. Placer des documents ultra confidentiels dans
les baignoires et les porter jusqu’aux maisons des politiciens du régime précédent. Collaborer avec des
pays ennemis sous le précédent d’exporter des baignoires. » A 1’écoute, Roshanak ne sait si elle doit en
rire ou en pleurer. La suite ? Le proces et ce qui va en découler. ..

La nouvelle « VVoie a sens unique », traite de la femme, de son statut dans la société islamique,
de son corps, de sa sexualité (« Je ne sais pas si je suis le produit de 1I’orgasme d’une personne ou de
deux »), de sa condamnation a reproduire, a étre mere, a étre contrdlée des son enfance et a subir, sans
jamais pouvoir décider de rien. L’héroine, est la quatriéme enfant d’une famille de sept personnes. La
meére, « aprés chague accouchement, sa taille rétrécissait comme un tissu apres lavage ! Je me disais :
« Bient6t ma mére aura disparu. » J’attendais que ma meére disparaisse. » La mere meurt avec son
huitiéme bébé, en couche. Le pere travaille avec ses deux fils dans une société de batiment. Comme une
fille « ne peut travailler comme un gargon », le pére s’en débarrasse. Il vend sa fille ainée contre une
enveloppe et une boite de patisserie, a un voisin. A I’age de quinze ans, vient le tour de I’héroine, d’étre
vendue, a un homme de quarante ans : « Mon pére lui a donné ma carte d’identité et je suis partie avec
lui. Mon mari a fait sortir une enveloppe de sa poche et I’a donnée a mon pére. A partir de ce jour-13, je
n’ai plus jamais revu ma famille. » Deux mois passent, sans que le mari ne la touche. Puis, un soir, il
vient la trouver et lui dit : « Allonge-toi sur le matelas ! » Notre héroine-narratrice dit : « J’ai d tolérer
le corps dont j’avais peu a peu I’habitude de 1’odeur, deux fois par semaine. » Résultat : un gargon, en
sus des deux filles de son mari. Mais, un jour d’été, notre héroine, endors les enfants, prend sa carte
d’identité, son tchador noir et s’enfuit. Dans la rue, elle est abordée par une femme, qui I’invite a monter
dans sa voiture. Madame Mouloude, femme aisée et élégante, habite une grande maison, qui posséde
une vaste cour avec des arbres fruitiers, un palais, dans le cceur de Téhéran. Six filles vivent sous son
toit. Notre héroine devient la septieme, a quelques conditions : « Tu dois étre honnéte, fidéle et savoir
garder un secret. Tu dois savoir garder ta langue. Tout le monde a ses propres secrets dans cette maison.
Si je vois la moindre faute de ta part, je te mets dehors et tu n’auras pas de deuxiéme chance. Je crois
que j’ai été assez claire... » De quels types de services et de secrets, parle Madame Mouloude ? Qui est-
elle ? Que fait-elle dans la vie ? La suite de la nouvelle réserve bien des surprises et des rebondissements.
Sans les dévoiler, disons, qu’il est question de trafic d’opium, de la police autant politique que religieuse,
d’arrestation. Nous sommes a Téhéran, en Iran et comme le dit un colonel de la police : « Tout est
interdit. Il faut isoler et contrdler les relations hors des limites du mariage et de la religion. »

Le titre de la nouvelle « N’écrivez plus en persan », ne peut, pour un poete francais, que le
renvoyer a notre Montesquieu et a son roman épistolaire fameux Les Lettres persanes (1721), qui
rassemble la correspondance fictive échangée entre deux voyageurs persans, Usbek et Rica, et leurs amis
respectifs restés en Perse. Leur séjour a I’étranger (dont huit ans a Paris, de 1712 a 1720), dure neuf ans.
Montesquieu, par prudence, n’avoue pas qu’il en est I’auteur. Le livre est anonyme. Jusqu’a la fin du
XVIlle siécle, tout ouvrage doit obtenir, en France, le privilége royal pour étre publi¢. L’Eglise peut
mettre a ’index certaines ceuvres qui nuisent a la doctrine catholique. Ces interdictions entrainent la
circulation d’ceuvres clandestines et la publication anonyme ou depuis 1’étranger. Montesquieu critique
a foison la société frangaise de 1’époque sans risquer la censure. A Paris, les Perses s’expriment sur une
grande variété de sujets allant des institutions gouvernementales (réflexion politique et satire de la
monarchie absolue de droits divins, les querelles et les interdits dogmatiques sont présentés comme
absurdes) aux caricatures de salon. Les Lettres persanes connaissent un succés immédiat, jamais
démenti. Les Lettres persanes sont emblématiques des Lumiéres, mouvement, qui incarne le combat de
la raison contre 1’obscurantisme. Des philosophes tels, Voltaire, Diderot, d’Alembert ou Rousseau,
pronent de nouvelles valeurs : I’éducation et les connaissances doivent éclairer les hommes. En 1721,
La France connait le régime politique de la Régence, instauré a la mort de Louis XIV, en 1715, a cause
du trop jeune age de son héritier désigné, Louis XV, qui n’a que cinq ans. Les Lettres persanes jouent
un role essentiel en participant a la contestation des abus de pouvoir et a la volonté de fonder une société
plus juste. L’¢loignement perse (et dans la mode orientaliste, trés en vogue en ce début de siecle) est le
parfait outil de dénonciation des meeurs frangaises. Montesquieu écrit ce passage mémorable : « Je
demeurais quelquefois une heure dans une compagnie, sans qu’on m’elt regardé, et qu’on m’elit mis en
occasion d’ouvrir la bouche ; mais, si quelqu’un, par hasard, apprenait a la compagnie que j’étais Persan,



j’entendais aussitot autour de moi un bourdonnement : « Ah ! ah ! monsieur est Persan ? C’est une chose
bien extraordinaire ! Comment peut-on étre Persan ? »

La nouvelle de Katayoun Afifi, non dénuée d’humour ni de mordant, sur un sujet grave, emboite
bien slr le pas satiriqgue de Montesquieu, et & son « Comment peut-on étre Persan ? » répond : «
N’écrivez plus en persan ». Il est question ici de la liberté d’expression, de création, de censure, d’auto-
censure et de la difficulté d’étre publié, pour un écrivain, dans la société islamique d’Iran. Le personnage
principal est un célébre écrivain, Méhrdad Afifi, auteur de nombreuses nouvelles et de deux romans a
succes, de retour a I’écriture et en Iran, aprés huit années de silence (tiens, huit ans ! tout comme le
séjour a Paris des Perses de Montesquieu, Usbek et Rica), passées a I’étranger chez sa fille, a laquelle
est dédié son dernier livre Mon nom est personne. A qui sera dédié le suivant ? A la seule vraie femme
de sa vie : Katayoun Afifi. Non pas, une femme de chair et de sang, mais une femme, compagne et muse,
imaginaire. Pourtant, Méhrdad Afifi, lui, la voit, depuis toujours, et converse avec elle. Il souhaite
publier son dernier livre de nouvelles aux éditions Alizadéh. Encore faut-il obtenir 1’autorisation du
Bureau de la Culture. Autrement dit, la censure du régime. Méhrdad Afifi est convoqué par le Bureau.
L’entretien ne se passe pas bien. On lui demande de retirer nombre de passages. Le chef du Bureau, M.
Taban, lui dit: «Pourquoi mettez-vous en question la liberté des hommes et des femmes si
insolemment ? Nous vivons dans un pays libre ou tout le monde a le choix de vivre a la maniére qu’il
désire ! Qu’est-ce que vous savez de la sociologie ? Aussi, vous soutenez des femmes perverses, qui se
présentent comme des victimes ! 1l faut, que vous vous rendiez au tribunal pour toutes ces réclamations
insensées !... Corrigez votre exemplaire et contactez-moi...

De retour chez lui, Méhrdad retrouvent tous ses personnages, a commencer par Katayoun, et
Monsieur Bossu, qui a peine a respirer. Anahita, femme qui a été attaquée a 1’acide au visage, dans la
rue, pour sa tenue vestimentaire non conforme, dit : « Les bosses appuient sur les poumons et elles
bloguent les voies respiratoires. » Madame Hekmat rétorque : « Méhrdad, tu nous as tués. Raconte ce
qui s’est passé au bureau de la culture. Quelles parties du livre dois-tu supprimer pour pouvoir nous
publier ? » Méhrdad répond dans un soliloque : « II faut que j’efface tous les personnages. Le probléme
d’apres eux, c’est la totalité du contenu. » Anahita reprend la parole : « Ces histoires sont nos identités.
Elles sont des événements de nos vies. Nous ne pouvons pas dire des mensonges et nous cacher ou faire
semblant d’étre une autre personne. Nous sommes comme un miroir cassé, fragmenté, avec beaucoup
de contradictions... On est épuisés... J’espérais pouvoir m’exprimer dans ton livre. Hélas ! » Méhrdad
Afifi est en butte a son imaginaire, a ses personnages révoltés, dont le réel réclame, qu’ils soient
purement et simplement effacés. Méhrdad Afifi va-t-il obtempérer ? N’est-il pas le double de Katayoun
Afifi 2 Non pas I’héroine de la nouvelle, mais I’auteur des Gasans de [a triste patrie, qui met en scene
tout ce que doit affronter un écrivain, en Iran.

L’avant derniére nouvelle, « Madame Simine », traite de la femme iranienne, tiraillée entre ce
que I’on attend d’elle (le mari, les fréres, la religion) et ses aspirations profondes a la liberté et au désir.
C’est la premiere nouvelle, que m’a adressé Katayoun Afifi, il y a huit ans. Madame Simine réside dans
une vaste maison, avec cour intérieur fleurie et des arbres fruitiers, du vieux Téhéran. C’est une figure
historique et respectée du quartier. Une femme généreuse, attentive et souriante, de vingt-sept ans. Une
mére dévouée, qui éléve seule (son mari, de dix ans son ainé, est mort au combat durant la guerre
Iran/Irak, qui bat son plein), ses deux filles, de cing et sept ans. Un exemple de respectabilité et de
dévotion. On ne lui connait aucun exces, ni écart, ni déboire. Les jeunes filles 1’appellent « Sceur
Simine » : « Les problémes familiaux, les disputes conjugales, la coquetterie des filles, tout est sujet de
consultations gratuites auprés cette dame pudique. » Elle est rigoureuse, orthodoxe. A une femme, qui
lui parle des premiéres reégles de sa fille 4gee de douze ans. Simine, qui arbore un tchador blanc a fleurs,
répond : « Vous devez la former d’une maniére conforme a la morale. Oui, elle a tout juste douze ans.
Laissez de cOté cette compassion maternelle ! Les premiers écarts commencent dés cet age... » Mariée
tot, alors qu’elle était lycéenne, Simine est en fait une femme résignée, soumise a I’autorité de son mari,
puis, de ses freres, sans jamais protester : « Elle pense que personne ne peut lutter contre son destin.
Qu’il faut ’accepter et s’en accommoder... On lui a montré un chemin en lui disant : - Voila, c’est ta
route. Avance et ne proteste pas... Elle n’attendait plus rien de la vie. Avait-elle déja attendu quelque
chose ? Pour elle, la vie s’était toujours résumée a un cadre strict : celui de la tradition et de la religion. ..
C’était 1a son cocon » et sa prison. Et pourtant, un matin, Madame Simine disparait avec ses deux filles...
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Shadi Ghadirian : Trois photos de la série Qajar (1998).

La derniére nouvelle des Gaosans, est la plus sensuelle, la plus charnelle et la plus érotique.
Katayoun nous invite a partager la journée d’Hana, une Téhéranaise de trente ans, qui a rendez-vous
avec et chez son petit-ami et s’interroge : ¢’est quoi le désir ? « Les picotements sensuels et exquis, que
I’on ressent quand on touche ’autre, I’envie de lui dire : « ¢’est moi ! » Je cache mes parts d’ombre,
vois-tu les points lumineux de mon étre ? Comment tu m’imagines ? Suis-je assez bien pour toi ? Dans
I’attente de son rendez-vous, elle se rend dans son café favori, le Café... Shiraz (forcément !), ou « les
cheveux ondulants et colorés des filles sortent des foulards, alors qu’un maquillage luisant cache leur
vrai visage... Elles parlent avec les minces garcons qui portent des jeans déchirés, d’une société en train
de se désintégrer... Je peux facilement m’imaginer & leur place. Je pense que nous avons tous une
douleur commune. Nous sommes tous perdus... Qu’est-ce qui va nous arriver ? Personne ne le sait. J’ai
lu quelque part, que I’Iran est le berceau de la civilisation, mais je crois, que c’est le berceau de
I’incertitude ! Je souris a cette connerie et je laisse les jeunes seuls. »

Hana est ensuite intriguée par la photo d’une femme de 1’époque Qajar (d’aprés la dynastie
turkmene, qui régna sur la Perse de 1789 a 1925), sur un mur du café. Cette femme I’ameéne a s’interroger
(comme le fait la photographe Shadi Ghadirian dans sa série « Qajar », en 1998), sur cette époque et la
sienne. Hana et la Qajar deviennent « femme dans le miroir » de 1’une et de I’autre. Mais le miroir, qui
attend Hana, tout a 1’heure, est encore plus coquin. Et que nous dit Shadi Ghadirian, de ses « femmes
Qajar » a elle ? Un peu ce que dit Hana a sa « vieille amie » Qajar : « Comment voyons-nous la femme
d’aujourd’hui, celle d’hier et celle de demain ? Ou sont les frontiéres temporelles ? Et ou nous situons
nous par rapport a ces frontiéres ? Voici des visages de femmes du passé, les femmes de I’ére Qajar
(1785-1925), de I’ére constitutionnelle (1905-1907), quand est apparu un nouveau style de vie. Mais ou
les frontiéres se situent-elles ? L’art est-il censé les ignorer, les transgresser ? Dans mon imaginaire,
cette géographie temporelle est sens dessus dessous. Pour moi, une femme iranienne, comme moi, est a
la croisée de toutes ces frontiéres inconnues, qui séparent la tradition de la modernité. Ces frontiéres se
déplacent dans le temps. Je porte les vétements d’hier, et la femme Qajar cotoie les objets contemporains.
Pour moi, la réalité, ce n’est pas ce qui se passe dans le monde extérieur. La réalité, cela peut étre I’image
que je me suis fabriquée de moi-méme et des femmes. »

Quinze minutes plus tard, Hana se trouve dans 1’appartement de son compagnon : « J*évite toute
dispute avec lui, méme sur les sujets, qui me paraissent importants. A ce moment-13, j’ai seulement
besoin de tranquillité, de la chaleur d’un corps pour lequel j’ai tant d’ardeur. » La chose faite (il semble,
que, plus que les sentiments, ce soit ce qui les réunissent tous les deux, le sexe), qu’Hana, ne censure
pas, il s’agit de retourner chez soi, dans le petit appartement d’une jeune femme seule « qui cherche
I’amour et la paix désespérément, dans les bras d’hommes avec lesquels elle n’a aucun lien. »



Malgré le couvercle sous lequel il faut vivre. Malgré le sentiment de claustrophobie, que lui ont
imposé des si¢cles de domination, la population iranienne fait toujours preuve d’un incroyable courage,
d’une force vive, d’un esprit créatif, revendiquant la liberté. Katayoun, a la suite de Forough Farrokhzad,
en est I’un des étendards, une voix, lorsque Newsha Tavakolian et Shadi Ghadirian en sont les images.
Fidele a cette volonté, que lui insufflent ses racines, Katayoun Afifi nous entraine a travers les
personnages de ses nouvelles, dans I’Iran d’aujourd’hui, déchiré entre son désir de modernité, de liberté
et I’idéologie islamique dont il est imbibé. Elle pourrait en cela reprendre les propos de son ainée, la
photographe Newsha Tavakolian, qui s’inscrit, tout comme Katayoun, dans la lignée des artistes persans,
qui contournent les interdits pour créer : « Comme photographe, j’ai toujours lutté contre la perception
de la société dans laquelle je vis, la complexité et ses malentendus. J’ai décidé de continuer I’album de
famille de ma génération. Pour ajouter les photos jamais prises de leur vie d’adulte, telle qu’elle est
aujourd’hui. Ce qui m’intéresse est de pouvoir communiquer, a travers ce travail, les sentiments de
certaines personnes, qui vivent en Iran. Ce que je souhaite, ¢’est représenter une génération marginalisée
par ceux, qui parlent en son nom. » La photographie est un art silencieux. Pourtant les photos de Newsha
Tavakolian et de Shadi Ghadirian, charrient des mots, des sons, comme les nouvelles de Katayoun Afifi.
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