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La lucha por la palabra de la tierra  

Elisa Loncon 

Infancia en Malleco 

Soy Elisa Loncon, trabajo en la Universidad de Santiago y soy 

académica del Departamento de Educación. Además, soy 

coordinadora de la Red por los Derechos Educativos y Lingüísticos 

de los pueblos indígenas de Chile. Soy nacida en una comunidad 

mapuche que se llama Lefweluan («donde corren los guanacos»), 

ubicada en la provincia de Malleco. Soy hablante bilingüe de cuna 

porque nací en un hogar bilingüe, donde ya se hablaba español y 

mapudungun. Después, con el paso del tiempo, me fui a estudiar 

inglés y soy profesora de inglés también, pero no ejerzo haciendo 

clases de inglés, sino que trabajo en educación aquí en la 

universidad y también en la educación intercultural bilingüe, 

promoviendo la enseñanza del mapudungun. 

Nací en una comunidad pequeña ubicada a ocho kilómetros de la 

ciudad de Traiguén. Estudié en el colegio de la comunidad hasta 

cuarto básico y en quinto me tuve que ir a la ciudad porque el 

colegio ya no tenía niveles escolares más altos. Entonces me fui a 

estudiar a la Escuela de Niñas de Traiguén, que era una escuela 

pública considerada de buen rendimiento académico. Después de 

eso hice la enseñanza media en el Liceo de Niñas de Traiguén 

también. Yo había entrado muy chica a la escuela porque éramos 

muchos hermanos y era una cuestión de necesidad, era muy 

inquieta. Somos siete hermanos, yo soy la del medio; éramos muy 

seguidos, por eso a los cinco años me mandaron a la escuela. Sin 

hacer kinder ni nada empecé a estudiar. Me mandaron para 

entretenerme y yo seguí pasando de curso en curso. Este hecho hizo 

que yo saliera muy joven de la universidad. Tenía veintidós años 

cuando terminé la carrera de profesora de inglés.  
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Pasé mi infancia en una casa grande, en el seno de una familia 

numerosa. A veces llegábamos a ser catorce personas porque 

vivíamos el papá, la mamá, mis hermanos, mi abuela materna, la tía 

materna y dos primos. Mi papá recibía en la casa a otros niños que 

no tenían padres; y por otro lado, otros familiares que también 

andaban en la comunidad sin tierras o sin trabajo se quedaban con 

nosotros.  

Mi comunidad fue duramente golpeada por la ocupación militar 

después de 1883. Cuando acabó la guerra en La Araucanía, se 

perdieron las tierras de la comunidad y la pobreza se instaló con 

fuerza. También la discriminación la tuvimos que vivir, porque en 

el lugar más importante de nuestra comunidad se instaló un 

vertedero donde llevaban toda la basura de la ciudad a nuestras 

tierras. En aquella época, la dificultad de la sobrevivencia era 

absoluta y había que trabajar desde pequeños. A nosotros nos tocó 

trabajar; de hecho, no conocimos familia en la que no trabajaran 

todos, incluyendo niños; todos tenían que salir para buscar sustento 

para su familia. Vivimos una vida bastante comunitaria. Era una 

convivencia colaborativa en la familia, porque todos teníamos tareas 

que cumplir desde pequeños tuvimos muchas responsabilidades. 

Cuando el campo ya no daba para mantenernos, porque era muy 

poca y muy mala la tierra, mi papá empezó a trabajar como maestro 

de muebles. Aprendió el oficio de mueblista, se instaló en la ciudad 

y hacía ventanas, mesas y muebles en madera. La poca tierra que 

tenía la trabajaba mi mamá y nosotros ayudábamos. Esa fue la 

manera que encontraron para criarnos a siete niños; fue maratónica 

su vida. 

Mi papá estaba en la ciudad de lunes a sábado y los domingos iba 

al campo a reunirse con la comunidad. Cuando nosotros empezamos 

a ir a las escuelas de la ciudad, nos quedábamos en el taller de mi 

papá a alojar. Él dividió el taller y montó una habitación donde había 

cocina y tenía unas camas. Si no alcanzábamos a tomar la micro 

para volver al campo, nos quedábamos a alojar con él y nosotros 

mismos nos preparábamos los alimentos mientras él trabajaba la 

madera. Fue una manera muy bonita de crecer también para mí, 

porque mi papá me enseñó mucho sobre la madera. Yo tengo una 

relación muy bonita con la madera desde entonces; me transmite 
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mucha ternura, por su olor y sus formas. Mi papá era una persona 

relajada: cuando trabajaba siempre estaba cantando, ¡cantando!... 

nunca se sentía el estrés de la vida con él.  

Nosotros aprendimos el mapudungun en la casa. Mi abuela 

hablaba, mi padre hablaba, mi madre hablaba y la tía hablaba. Los 

tíos que llegaban a visitar también hablaban. Había un tío que 

llegaba, que era el contador de cuentos de la comunidad, un 

epewtufe, y él pasaba meses en nuestra casa. No tenía casi tierras, 

por eso estuvo mucho tiempo trabajando en Santiago y después se 

regresó y se fue a instalar un tiempo en mi casa. Por eso pasaba 

mucho tiempo con nosotros y nos entretenía mucho contándonos 

cuentos de la cultura mapuche. 

Nosotros crecimos en un ambiente de bilingüismo. Mi mamá ya 

había ido a la escuela; alcanzó a estudiar hasta tercero básico en su 

comunidad en Quetrahue. Su padre la envió a la escuela a ella 

porque era la mayor, pero la sacó cuando alcanzó el tercer grado, 

porque su padre le dijo que era necesario que se saliera ya que había 

que educar a los niños más chicos, que eran hombres. El abuelo 

materno sacó de la escuela a las dos hijas mayores y trabajó con 

ellas para educar a los hijos menores que eran hombres. En su 

concepción, era lo correcto, porque las hijas le ayudaban en el 

trabajo. Mi mamá alcanzó hasta tercero. Por lo menos ya sabía leer 

y escribir cuando se casó con mi papá. Su padre, mi abuelo, 

trabajaba arrendando tierras, y como no tenía medios, hizo que sus 

hijas trabajaran como si fueran sus empleadas. Él arrendaba tierras 

a los vecinos, trabajaba en los fundos para después repartir sus 

ganancias con el patrón; estas eran antiguas tierras mapuche e iba 

allá con las hijas a trabajar; sus hijas trabajaban duro y descalzas, 

era una vida muy dura.  

Mi mamá se casó con mi papá, que también había tenido una vida 

dura de niño y de joven. Nacimos nosotros, el primer hijo hombre, 

luego cinco mujeres y el último hombre. Mi papá había vivido todo 

un proceso de humillación desde niño en los fundos. Salió a trabajar 

de su casa cuando tenía nueve años y así conoció la humillación y 

la discriminación. Conoció el no tener dónde dormir y conoció lo 

que era comer en un tarro. Vivió experiencias muy duras, y en su 
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dureza de vida, desde su experiencia, él dijo que si podía, si algún 

día tenía familia, él iba a educar a sus hijos pasara lo que pasara. 

Orgullo mapuche en tiempos difíciles 

Ser mapuche era para mi familia algo importante, porque tanto mi 

papá como mi mamá venían de familias que lucharon siempre por 

las tierras y la dignidad mapuche. El abuelo materno y el bisabuelo 

paterno tuvieron roles ancestrales importantes en nuestro territorio. 

Mi papá nunca fue a la escuela, aprendió a leer a los diecisiete años 

en el fundo, gracias a que un campesino le enseñó. Después, él se 

preocupó de estudiar por su cuenta y era una persona muy libre, yo 

creo que debido a que no conoció la humillación de la escuela 

porque no fue. Tampoco conoció la humillación de la Iglesia, 

porque mi abuela y mi abuelo nunca creyeron en eso, y así es como 

él desarrolló un pensamiento muy libre. Empezó a estudiar, compró 

libros y después aprendió a escribir. Tenía una máquina de escribir, 

donde escribía los casos de problemas de tierras de la gente. Hasta 

llegó a organizar sindicatos en el campo. Él nunca asumió la derrota, 

nunca se dio por vencido frente a todas las humillaciones que 

ocurrían entonces. Mi padre venía de una familia que luchó contra 

la ocupación territorial: la familia Loncomil. Los Loncomil nunca 

se rindieron y entonces a nosotros nos inculcaron eso de que 

nuestros antepasados nunca se rindieron. Nos enseñaron que nunca 

nos teníamos que rendir frente a ninguna situación.  

Para nosotros, ser mapuche significaba tener orgullo, tener 

dignidad, tener esfuerzo, tener idioma, tener historias y tener 

cuentos. Era y es todo eso. Nos dieron una vida muy mapuche en 

esa casa grande a la que venía el tío a contar las historias de nuestro 

pueblo. Ahí había mucha riqueza. Desde chiquititos nos avisaron 

que íbamos a tener problemas porque nos iban a decir «indios» y 

nos enseñaron a defendernos con razones, porque no éramos indios. 

Nos enseñaron que había sido una equivocación histórica, porque 

los españoles pensaron que habían llegado a la India, pero no era 

así. Mi papá nunca fue a la escuela, pero él se preocupó de 

enseñarnos eso. 

No todas las familias de la comunidad eran como la nuestra. Mi 

familia fue la que más tradición guardó. Había otras familias 

tradicionales como la nuestra, pero a ellos los venció el vino. La 
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ocupación militar de la tierra también trajo la instalación del alcohol 

consumido en pipas; yo no las vi, pero mi papá nos contaba cómo 

llegó el alcohol a las ceremonias. Iban los nuevos dueños de las 

tierras, los chilenos o los alemanes, y les instalaban las pipas de vino 

a la gente. Así fue como la gente se alcoholizó. En mi comunidad 

había gente que se alcoholizó, y a algunos, por el alcohol se les 

quemó la casa y perdieron todo. Fue una situación muy triste. 

Bebían hombres, mujeres... familias completas que al final 

terminaron yéndose de la comunidad y emigraron a Santiago, en 

busca de un mejor destino.  

Lo que yo viví fue una mezcla de tradición, por un lado, y pérdida 

de la cultura por otro. Conocí la cultura mapuche, porque a mi casa 

llegaba gente de todos lados. Mi papá hacía reuniones y explicaba 

la historia de la comunidad y los organizaba. Las otras familias no 

pudieron educar a sus hijos, terminaron la escuelita del campo y no 

pudieron llevarlos a la escuela de la ciudad, por falta de recursos 

económicos. Creo que el alcohol se instaló en nuestra comunidad 

porque era una comunidad que sintió mucho perder la guerra. Ellos 

eran aliados de Quilapán y les golpeó muy duro la ocupación de sus 

tierras. Mi bisabuelo llegó hasta Temuco para defender la ciudad 

cuando los Coñoepan pusieron bandera blanca el 1883 en señal de 

rendición, según la historia oral de mi zona. Tanto como mi abuelo 

guerrearon contra los chilenos en 1883. Después de aquello, los 

abuelos sintieron la derrota en el cuerpo, y como eran familias de 

tradiciones y eran autoridades ancestrales, quedaron responsables 

del tema de las ceremonias e iban de ceremonia a ceremonia. Así 

pasaban meses, y mientras andaban en la ceremonia, dejaban a sus 

dos hijos, mi padre y mi tía con otro abuelo que los cuidaba.  

Los niños se quedaban cuidando los animales y la familia 

deshecha. Yo no conocí a mi abuelo, porque murió de una 

enfermedad al pulmón muy joven. Yo, pensando desde ahora, 

imagino el dolor que tuvo que sentir mi papá, que siempre decía que 

nunca iba a dejar solos a los hijos. Él logró cambiar su destino, 

porque su destino era igual ser borracho también; pero él, en esa 

soledad de su infancia, después de sentir todo ese dolor, decidió que 

no iba a hacer eso con sus hijos. Así fue como empezó a estudiar, 

leer y se llenó de sueños. No sólo él fue un hombre muy valiente, 
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también lo fue mi mamá, aunque tuvo una historia diferente. Mi 

mamá entró en diálogo rápidamente con la sociedad chilena, porque 

la familia de mi mamá entró en la religión; se hicieron evangélicos 

y ella iba todos los domingos a la reunión evangélica. Llegaron 

misioneros de Estados Unidos en los años sesenta y fueron ellos los 

gringos, los que trajeron la religión evangélica a las comunidades 

mapuche.  

La familia de mi mamá vivía cerca de la familia italiana de 

Capitán Pastene. Mi abuelo materno, que se había quedado sin 

tierras, arrendaba tierras de otros para trabajarlas, y además 

aprendió a faenar cerdos, como los italianos. Al mismo tiempo que 

trabajaba las tierras, engordaba los cerdos, los mataba y sacaba 

manteca, queso, paté, embutidos… Ellos sobrevivieron en el 

contacto con el «otro» y aprendieron su manera de vivir. Cuando mi 

mamá llegó a la comunidad mía y empezó a criar los hijos sufrió la 

pobreza económica. En la comunidad las mujeres no salían a vender 

verduras a la ciudad, y mi mamá dice que fue tanta su desesperanza 

que se lanzó a vender verduras en la ciudad. Fue en un momento 

que los niños estaban sin comida, en la pobreza absoluta que trajo 

el haber perdido las tierras. Mi mamá fue de las primeras que 

cultivaron las hortalizas en la comunidad y salían a venderlas a las 

zonas urbanas; ahora vas a Traiguén y todas las señoras están 

vendiendo. Nosotros cuando niños también salíamos a vender 

verduras, leche, queso, huevos y de todo lo que pudiera dar la tierra 

y los animales. El fin de semana tomábamos el canasto e íbamos 

con la mamá a vender y nos distribuíamos las tareas. Así fue como 

en mi familia pudimos vencer la situación de pobreza, pero en la 

comunidad no todos lo pudieron hacer. 

Nuestras comunidades pasaron procesos de transformación 

bastante fuertes. Muchos de los hijos de la familia salimos de las 

comunidades a las ciudades; de hecho algunos llegaron hasta Arica. 

Se produjo cierto desarraigo, porque salimos cuando éramos muy 

jóvenes. Cuando nosotros éramos niños, las cosas no eran como 

ahora, la información llegaba a la comunidad poco a poco. Por 

ejemplo, unos tíos nuestros habían estado cultivando arroz en Parral 

y después llegaban contando cosas. Recuerdo que, siendo yo muy 

chica, llegó contando un tío sobre Violeta Parra. Nosotros no 
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teníamos televisión ni nada, pero nos informábamos igual del 

mundo en la comunidad. Éramos una familia informada, una familia 

luchadora, que estaba atenta a lo que pasaba. Había una radio y así 

sabíamos lo que pasaba en tiempos de la Unidad Popular. Cuando 

éramos niños, escuchábamos todos los discursos. En ese tiempo sí 

había política, y aunque tuviéramos siete u ocho años, sabíamos de 

las disputas de los partidos, los gobiernos, y los seguíamos por sus 

discursos. 

Recuerdo aquellos ratos en los que escuchábamos la radio. Hubo 

un verano que me dieron la misión de cuidar los gansos y los 

chanchos. Había que sacarlos a pastar y vigilar que no entraran a la 

huerta ni al sembrado. Yo llevaba siempre un tejido o algo para 

bordar, para estar haciendo algo más que estar con los animales, 

porque a mí me gustaba mucho bordar y tejer. A la hora del 

almuerzo había que encerrar a los cerdos y uno tenía que ir a la casa 

a almorzar. Mi mamá tenía la comida lista y nos sentábamos a 

escuchar las noticias. Mientras almorzaba escuchaba las noticias, 

descansaba y de nuevo después a volver a sacar a los gansos, porque 

después nosotros los vendíamos y con eso teníamos para los gastos. 

Teníamos una vida muy planificada y ordenada. 

Después, cuando acabé la educación media, me fui al liceo de 

niñas en Traiguén, porque en ese tiempo estaban separados los 

hombres de las mujeres y, por tanto, había dos liceos. Yo vivía 

durante la semana en la casa de mi papá, en ese tallercito donde 

había un lugar para quedarnos, porque el liceo era de tiempo 

completo y no podía viajar todos los días al campo. Yo siempre 

estaba en un curso A, que eran los más elitistas, tenían los mejores 

rendimientos y los alumnos de menos edad y mejor nivel 

económico. Yo no llegaba por el nivel económico al A, sino que 

encajaba por mi edad y porque mi rendimiento no era malo, pero en 

el curso A no tenía muchas amigas, tuve una sola amiga. En ese 

liceo, además de mí había otra niña mapuche, pero que alcanzó sólo 

hasta segundo medio; cuando yo terminé el cuarto medio, era la 

única alumna mapuche. Tuve una adolescencia muy distinta a la de 

mis compañeras, porque yo tenía responsabilidades distintas a las 

de ellos: sabía que tenía que terminar el día viernes y me iba a 

trabajar al campo, y si era necesario, había que salir el sábado a 
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vender las verduras. Esa vida no la tenían las otras chicas y por eso 

yo me autoexcluía. Mi mundo no era el de ellas: ellas hablaban de 

cosas donde yo no entraba a la conversación, porque yo no encajaba 

ni vivía como ellas. Por otro lado, yo siempre supe que todo eso era 

transitorio y tenía una meta: quería estudiar en la universidad. 

Me gustaba estudiar y sobre todo conocer cosas nuevas. Me 

encantaba la literatura y la historia, y en general todas las 

humanidades. Era muy solitaria y concentrada en mi mundo; 

entonces el tiempo que tenía lo dedicaba a estudiar. En mi familia 

era lo normal, porque todos mis hermanos tenían un adicional en 

términos académicos. Mi hermano mayor, por ejemplo, no terminó 

la enseñanza media y se fue a trabajar a Argentina, pero le encantaba 

la poesía, hacía obras de teatro y era alguien que pensaba más de lo 

habitual. Cuando mi papá iba a la escuela, a las reuniones del centro 

de padres donde le daban la evaluación de sus hijos, mi papá 

siempre terminaba llorando de emoción. Se emocionaba mucho 

porque él decía que nunca pisó un aula. Para él fue su desafío 

educarnos. Él nos proyectó, y como él no fue a la escuela, fue a 

través de nosotros.  

Discriminación y brechas. Los sueños a veces se cumplen 

El liceo en Traiguén era un liceo de provincia, y en las zonas rurales 

se ve que las brechas son fuertes. Muy pocos estudiantes 

campesinos llegaban a la universidad, pero yo me propuse, en 

segundo medio, ir a la universidad, algo que me parecía un gran reto. 

Un hijo adoptivo de mi padre que vivió en la casa, que ya era adulto 

y trabajaba como campesino, me dijo: «ya, yo te voy a ayudar». Él 

tampoco había acabado la educación básica, porque era huérfano de 

ambos padres. En un diario nacional salía una colección de cartillas 

para prepararse para dar la Prueba de Aptitud Académica y él fue 

comprando semanalmente el diario para que yo pudiera desarrollar 

los ejercicios y prepararme para la prueba. Él me ayudó mucho, 

porque lo que es apoyo directo de mis profesores nunca tuve. Sí 

tenía el estímulo indirecto de los profesores con mis notas, pero que 

un profesor cercano me haya dicho «Elisa, tú eres buena alumna» o 

«Elisa, tú te puedes ir a la universidad», eso nunca me lo dijeron. 
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Una vez, por casualidad, cuando estábamos en la sala de clase, 

escuché a una profesora que estaba conversando con un grupito de 

alumnas y decía: «sí, la Elisa queda para la universidad». No me lo 

dijo a mí, se lo dijo a ellas, pero yo lo escuché desde el otro lado y 

me dio confianza para seguir adelante.  

Me fui a estudiar a Temuco, que queda a ochenta kilómetros de 

Traiguén. Cuando me fui a la universidad, me fui con dos 

compañeras de la escuela; una era una chica de origen italiano y la 

otra que era de origen alemán. Ellas ya conocían más mundo, porque 

como habían sido atletas, salían mucho a hacer competiciones. Ellas 

también sacaron puntaje para ir a la universidad y me propusieron 

que viajáramos las tres a Temuco para inscribirnos y nos fuimos a 

dedo. Ellas tenían amigos en Temuco, así que nos inscribimos en la 

universidad y después en la noche sus amigos nos invitaron al cine, 

vimos El Expreso de Medianoche y luego fuimos a una fiesta en una 

casa. Para mí era un mundo completamente distinto al mío; nunca 

había andado a dedo, no solía ir al cine ni ir a fiestas en la ciudad. 

En el liceo siempre había sentido la discriminación muy fuerte, y 

como era adolescente y tenía conciencia de ello, me dolía más. 

Cuando adolescente, me hubiera gustado no haber nacido 

mapuche. Me preguntaba por qué no podía ser como las otras chicas 

que tenían un mejor pasar, con sus necesidades básicas resueltas, 

tener un lugar donde dormir, tener la comida diaria… Ellas estaban 

en su mundo, y aunque comprendía y no tenía rollos, a veces 

pensaba: «pucha, ¿por qué a mí me tocó esto?». Me preguntaba por 

qué había tenido que ocultar tantas cosas, por qué no hablé mi 

lengua en la enseñanza media, por qué no jugué con ellas. Fui 

acumulando avances en el rendimiento académico, pero también fui 

contando las situaciones de discriminación que tuve que pasar; 

situaciones en las que fui tratada de india, cuestiones muy fuertes 

que nadie reparó, porque se vivían con total normalidad.  

Siempre me pareció terrible que nos consideraran como pueblo 

casi sin condición humana, ¿por qué?, ¿por qué se dijeron tantas 

cosas sobre nosotros que no tenían que ver con la realidad?, ¿por 

qué teníamos que nosotros sufrir tanta pobreza si nosotros veníamos 

de un pueblo que siempre fue dueño de esas tierras?, ¿por qué 

teníamos que sufrir tanto si en el fondo teníamos la capacidad 
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intelectiva súper instalada? Nosotros hemos sido objeto de todas las 

injusticias y, quizá eso igual les pasó a los campesinos o a los más 

pobres, no sé, lo que sé es que a nosotros nos costó mucho la vida. 

Cuando era joven, tenía cierta rabia con mi papá, porque él recibía 

dinero si vendía una mesa, si vendía algo y a veces no vendía nada… 

cuando no vendía nada no había comida. Yo tenía un tío que 

trabajaba en la fábrica de muebles y tenía dinero, salario mensual, y 

yo decía: ¿por qué mi papá no trabaja como él? Así no estaríamos 

pasando tanta pobreza, y me daba una rabia absoluta, pero me 

contenía. Nunca le dije nada, pero ahora que ya pasó todo, yo creo 

que si papá no lo hubiera hecho así, no sería lo que soy, lo que 

realmente somos. 

El tema de saber quién eres desde pequeño te lleva a estar siempre 

diciéndolo, porque siempre tienen una idea equivocada tuya. 

Siempre existió la idea de que nosotros éramos borrachos y que 

éramos flojos; yo desde pequeña, como te decía, tuve que 

sobreponerme a eso y aclarar que no era así, entonces siempre hubo 

un desafío. Lo que yo viví en mi familia respecto al ser mapuche, 

era una «escuela paralela», porque la escuela a la que asistimos no 

afirmó en nosotros que fuéramos mapuche y que ser mapuche era 

algo valioso. Eso nunca lo dijeron ellos. Entonces nosotros lo 

fuimos haciendo de manera paralela, siempre continué haciendo esa 

escuela paralela, y todo el trabajo que he hecho ha seguido esa 

lógica, paralelo al sistema. 

Universidad, militancia en Ad-Mapu y creación del CTT 

Mi paso por la universidad en Temuco fue interesante porque me 

tocó estudiar en plena dictadura. Estudié en una época en que había 

que pagar hasta el último centavo. Yo pagué todo, sin ninguna beca 

y sin ninguna ayuda. Sin embargo, siempre he estudiado lo que 

deseaba, a pesar de que me decían que no había ninguna posibilidad 

de hacerlo. Yo he aprendido la resiliencia en mi familia y ya la tengo 

en el cuerpo. Aprendí a alcanzar lo imposible.  

Llegué a la universidad y me fui a vivir a un hogar de estudiantes 

indígenas. Era un hogar que creó Salvador Allende y quedó de su 

época. Era un hogar mixto en el que había desde alumnos de básica 
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hasta universitarios. A nivel universitario, eran más hombres que 

mujeres, pero había muchas mujeres que estudiaban la Educación 

Media. Éramos todos mapuche y en ese hogar yo empecé a hablar 

mapudungun de nuevo. Los chicos hablaban, las niñas hablaban y 

en el patio empezamos a hablar libremente, a cantar y a reír 

nuevamente. Fue como reconstituirme. Me di cuenta de que no 

estaba sola y de que había más gente como yo. Era un mundo 

hermoso.  

Fue entonces cuando empecé en la militancia. ¿Cómo fue que 

empecé? No es que un día pensara: «desde hoy día voy a militar», 

sino que desde que nací tuve que defenderme, políticamente, 

ideológicamente y a nivel personal. Lo que pasa es que las 

circunstancias se dieron. Me fui a Temuco a la universidad y había 

más chicos como yo, que teníamos necesidad de decir quiénes 

éramos. Y en ese «¿quiénes somos?» no entrábamos en la mirada 

negativa, sino que queríamos construir una plataforma para pensar 

cómo nosotros veíamos a nuestro pueblo y nuestra cultura. Éramos 

bien, bien idealistas entonces. Teníamos tanta necesidad de generar 

cohesión, que se formó un grupo de estudiantes universitarios 

indígenas y empezamos a reflexionar sobre nuestra situación como 

pueblo.  

Cuando tenía diecisiete años, escribí mi primer artículo para la 

revista que creamos entre ese grupo de estudiantes. La escribíamos 

entre todos, la fotocopiábamos y se la vendíamos a los profesores. 

Los años de universidad fueron muy movidos; de hecho, tuve 

amonestaciones porque participé en una protesta muy grande que 

hubo el 1983. Llegó luego una carta a mi casa firmada por el rector 

en la que explicaba a mi padre que su hija estaba participando en 

movilizaciones políticas y que en la próxima amonestación sería 

expulsada de la universidad. Mi papá era relajado, y como él toda la 

vida se metió en política, entendía esa dimensión de mí. Ahora me 

pregunto cómo mis padres confiaron tanto en mí. No lo sé, pero 

confiaron absolutamente. 

Después entré en la organización mapuche de aquel tiempo, 

AdMapu y empecé a participar en el grupo de teatro. Hacíamos 

teatro en mapudungun y salíamos a las comunidades a hacer obras 

de teatro en las que llevábamos la problemática del pueblo 
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mapuche: la división de las tierras, la dictadura, la pobreza… Todo 

lo interpretábamos en mapudungun y así íbamos haciendo una 

recuperación de la tradición oral de los cuentos mapuche. En las 

comunidades se emocionaban mucho porque los ancianos pensaban 

que la lucha del idioma ya estaba perdida entre los jóvenes; al vernos 

a nosotros tan jóvenes e interpretando esas obras, se decían; ¿qué 

ven nuestros ojos? Así nos transmitían a nosotros esa emoción, pero 

también la esperanza de la continuidad y nuestro compromiso fue 

cada vez mayor. 

Aquello fue una escuela política para nosotros y asumimos la 

lucha contra la dictadura como si fuera pan de cada día. Aunque la 

represión era muy dura, nosotros no teníamos miedo, porque 

estábamos unidos.  

La manera que teníamos de luchar era militando; formabas parte de 

un grupo que te cuidaba, que te protegía y que te indicaba el camino. 

Nos autoformábamos y nos íbamos apoyando mutuamente. 

Participé plenamente del proceso de la lucha contra la dictadura, 

pero con el paso del tiempo me retiré del partido político en el que 

militaba, porque no sólo resultábamos muy radicales en ese partido, 

sino que además éramos mapuche. De repente, no teníamos mucho 

que hacer en el partido y no nos mandábamos los discursos de Lenin 

y de Marx. Estábamos en la lucha mapuche y sólo participábamos 

en ese partido instrumentalmente. Mas tarde, participé del grupo que 

se separó del Ad Mapu. Ad Mapu era una organización indígena que 

luchaba contra la dictadura y la causa mapuche estaba 

hegemonizada por los partidos políticos de izquierda, el MIR 

(Movimiento de Izquierda Revolucionaria), el Partido Comunista y 

los socialistas. Yo estaba en el grupo de los socialistas. Durante 

mucho tiempo estuvimos pensando cómo sacar adelante la 

organización, porque estábamos siendo atomizados; nos vimos 

fragmentados completamente por la derecha, por la izquierda de los 

miristas, por los socialistas y por los comunistas. El grupo de teatro 

con el que salíamos a hacer teatro en mapudungun nos hizo 

encontrarnos con las comunidades, y de repente nos encontramos 

que estábamos haciendo política con las comunidades en 

mapudungun, y así fue como nos liberamos de los partidos.  
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Nosotros aprendimos de la revolución nicaragüense, en la que 

finalmente los indígenas lograron una autonomía territorial; que la 

lucha indígena no era lucha de clases, sino que era una lucha por la 

autonomía política e ideológica. Nos dimos cuenta de que teníamos 

que reponernos y salir de la lógica de los partidos tradicionales. Así 

que empezamos a construir nuevos proyectos, pero basándonos en 

la confianza y la complicidad que habíamos desarrollado en los años 

de militancia en común. Seguimos construyendo, seguimos 

conversando y seguimos avanzando; nos fuimos de la organización 

del Ad Mapu y así fue como dejamos completamente la militancia 

partidaria y empezamos otro camino.  

En 1989 llegó de visita a Chile el rey de España y nosotros 

formamos una Coordinadora de Pueblos Indígenas para tener una 

postura autónoma frente a la celebración de los quinientos años de 

la conquista de América. Cuando llegó el rey Juan Carlos I de visita, 

nosotros ya teníamos una posición autónoma y clara. Se reunió en 

Valdivia con las autoridades y nosotros hicimos una movilización 

grande y ahí nos convocamos nosotros a seguir avanzando en el 

crecimiento autonomista. A nivel de todo el continente se dio un 

posicionamiento fuerte del discurso indígena, del que nosotros 

participamos. Nos dimos cuenta, más que nunca, de la situación de 

pérdida y de retroceso en la que estábamos, así que el desafío para 

nosotros era continuar con la revitalización del idioma, la 

recuperación territorial, entre otras cosas.  

Cuando nos salimos de Ad Mapu, primero formamos la Comisión 

contra el V Centenario y después creamos el Awkiñ Wallmapu 

Gvlam, el Consejo de Todas las Tierras. El Consejo de Todas las 

Tierras era una organización tradicionalista mapuche que 

reivindicaba las tierras, la organización tradicional y el idioma. En 

esa época estaba vigente el acuerdo de Nueva Imperial, que se había 

pactado con la llegada de la democracia con el presidente Aylwin. 

Se reunieron los partidos políticos para tomar una postura respecto 

a los pueblos indígenas y elaborar una propuesta de Ley Indígena. 

Nosotros fuimos críticos de la Ley Indígena porque no reconocía los 

derechos como pueblo ni preveía la ratificación del Convenio 169. 

Nosotros no queríamos ser subordinados de los partidos políticos, y 

por eso formamos el Consejo de Todas las Tierras.  
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Con el Consejo de Todas las Tierras hicimos el Tribunal 

Mapuche, que era una instancia de reflexión política que usaba la 

memoria oral para explicar cómo los pueblos indígenas habían ido 

perdiendo los derechos territoriales, culturales y lingüísticos. Yo 

llevé, cuando fui parte del Consejo de Todas las Tierras, el tema de 

la lengua y de la biodiversidad porque era muy relevante frenar la 

pérdida de la lengua que se estaba dando y tomar conciencia de la 

visión del mundo mapuche basada en el respeto por la naturaleza. 

Así empezamos una tarea de recuperación que empezó con una 

recopilación de la memoria oral. Todo ese trabajo yo lo dirigía y 

enseñaba a los compañeros cómo trabajar la memoria oral, cómo 

levantar la información y cómo sistematizarla. Éramos gente joven 

que salíamos a las comunidades a recoger las historias de cómo se 

perdieron las tierras y de cómo fue el dolor de la gente. Esas 

historias se convertían en casos que presentamos al tribunal 

mapuche, constituido por autoridades originarias y que nos 

permitían generar toda una reflexión respecto al derecho territorial, 

el derecho lingüístico y de conocimiento propio. En el primer 

tribunal mapuche presenté un caso sobre el Ixofij Mogen, la 

biodiversidad en la cultura mapuche. Más tarde Elicura Chihuailaf, 

el poeta, trabajó el tema y lo publicó en Recado confidencial a los 

chilenos. Hicimos mucho trabajo con los ancianos; nos 

encontrábamos con ancianos mapuche hablantes y entonces todas 

las reuniones eran en mapudungun. Eran encuentros intensos y 

profundos, que a una le exigían mayores competencias en la lengua 

mapuche, lo cual resultó ser un hermoso desafío.  

En 1991, se abrió el debate de la necesidad de escoger la bandera 

mapuche. Empezaron paralelamente dos procesos: uno de creación 

de la bandera y el otro de recolección de datos de la memoria oral 

sobre la propiedad de la tierra y cómo avanzó su usurpación. 

Hicimos un trabajo documental de recuperación de títulos de 

merced, que daba cuenta de la cantidad de tierras otorgadas a los 

mapuche, y con la memoria oral reconstruíamos cuántas 

usurpaciones se habían dado. En esa época empezaron las 

recuperaciones simbólicas de las tierras. En el año 1992, creamos la 

bandera mapuche, que se llamó la Wenufoye. En el año 93 fue 

procesada la organización por asociación ilícita, por considerar 
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ilícita la bandera y la organización tradicional. En 1994, yo me salí 

de la organización y me puse a trabajar más en proyectos educativos 

que tenían que ver con la promoción de la lengua.  

Despertar y conciencia del valor del mapudungun 

Desde 1994 empecé a trabajar en proyectos de educación, 

trabajando para las comunidades, enseñando la lengua y haciendo 

textos para niños. La lengua se estaba perdiendo por 

desplazamiento, porque el castellano le fue ganando terreno debido 

al tema de discriminación. Se instaló en las comunidades que el 

idioma mapuche no era válido, que era un idioma del pasado y que 

el idioma no servía. Por otro lado, el genocidio que se aplicó con la 

guerra, es decir, esta manera de matar no sólo quemando las casas 

de la gente, sino también matándolos de hambre y con el alcohol, 

generó un desprestigio del pueblo mapuche. Desde entonces ha 

habido un desprestigio de todo lo que significaba ser indígena; no 

tenía valor ser indígena. La escuela siempre fue en castellano, la 

escuela siempre no consideró y no respetó ningún derecho 

lingüístico. Se instaló el castellano y los chicos que tenían que ir a 

la escuela tenían que sufrir ahí lo que significaba no saber hablar la 

lengua en la que estudiaban y ser castigados por hablar su propia 

lengua.  

Yo estudié inglés porque no tenía muy clara mi vocación en 

términos académicos. Sabía que tenía mayores competencias para 

cuestiones humanísticas y me hubiera gustado haber estudiado 

historia, pero cuando postulé, no quedé debido a que me faltó el 

puntaje que exigía la carrera. En mi vida y desde chica jugaba y me 

divertía con las lenguas; para mí no era una tranca no hablar otro 

idioma; al contrario, sentía que lo podía hacer, era como una 

intuición. Cuando llegué a la entrevista en la universidad, mis 

profesores me lo confirmaron. Me preguntaron: «¿tú sabes 

mapudungun?». Cuando yo les dije que sí, me dijeron que era la 

segunda María Catrileo, una brillante académica de entonces que 

también había pasado por la misma universidad y con los mismos 

profesores. 
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Estudié cinco años inglés y en esos años estudié fonética, 

fonología, gramática, literatura inglesa, lenguaje y comunicación. 

Al estudiar inglés tuve que aprender de la cultura anglófona y eso 

me hizo darme cuenta de que yo tenía mi propia lengua; yo me 

preguntaba, ¿y cuándo vamos a estudiar mi lengua? Una vez, 

cuando estaba en cuarto año de universidad, había que hacer un 

trabajo en competencia oral de inglés. El encargo era hablar de 

Chile, y yo le dije a la profesora que hablaría de los mapuche. En 

aquel trabajo, mi profesora se dio cuenta de lo posicionada que 

estaba, y después ella misma me apoyó en mi camino y me fue 

presentando gente de la UNESCO para trabajar con ellos. Cuando 

terminé los años de facultad, en 1986, era muy complejo encontrar 

trabajo. Yo sólo encontré algunas horas, y además si te contrataban 

en los municipios, tenías que firmar un documento diciendo que no 

ibas a alterar una situación institucional del gobierno. Así que yo no 

lo hice. Busqué trabajo y no encontré mucho; sólo encontré 

reemplazos. 

En 1985 yo había hecho una tesis en la universidad sobre 

comparación de dos tipos de frases, una mapuche y otra de inglés, y 

ya había entrado en el análisis lingüístico. Había empezado a 

trabajar levantando una información de diagnóstico en las 

comunidades sobre el aprendizaje y el estado de la lengua. Trabajé 

muy de cerca con Anselmo Raguileo, y la profesora que tuve en la 

universidad ya me había presentado gente de la UNESCO, lo que 

me ayudó a hacer redes. Me acuerdo que mis nuevos conocidos me 

recomendaron libros de lecturas. Así conocí a Esteban Mosonyi, que 

era uno de los sociolingüistas indigenistas de la época, una 

eminencia sobre temas indígenas. Para mí, eran lecturas iluminadas 

y me servían mucho para yo pensar en panoramas de la lengua 

indígena. Seguimos trabajando el teatro y yo seguí la investigación 

casi a nivel individual, aunque trabajando con otros colectivos; 

trabajé con Anselmo Raguileo, que tenía una propuesta de alfabeto, 

y con él empezamos a escribir y a presentar ponencias sobre los 

avances lingüísticos que estábamos haciendo. 

En 1986, junto a Anselmo Raguileo y otra compañera armamos 

un proyecto de revitalización lingüística del mapudungun, que fue 

aprobado y financiado por una ONG Europea, pero lo perdimos. 
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Nosotras propusimos trabajar con las comunidades afiliadas al Ad 

Mapu, pero el intermediario de la ONG no lo aceptó; el tipo actuó 

como si fuera su trabajo e invitó a trabajar a otra gente que ni 

siquiera hablaba la lengua. El dinero de revitalización lingüística se 

usó en cualquier cosa, menos en el mapudungun. Así este 

intermediario acabó con el sueño de entonces de revitalizar el 

idioma. Debo reconocer que nunca había sentido tanto dolor por la 

pérdida de algo que veníamos construyendo de mucho tiempo atrás, 

y nos significó muchas cosas perder eso. Don Anselmo Raguileo 

terminó sus últimos años en la pobreza, enfermo y muy solo, cuando 

pudo habernos nutrido de saberes. Hoy pienso que si hubiéramos 

seguido con ese trabajo en los años ochenta, tendríamos el 

mapudungun unificado y tendríamos una lengua más posicionada 

con sus hablantes.  

Trabajo de revitalización en los años noventa 

Años más tarde, me surgió la posibilidad de irme por un curso a 

Holanda y me fui y seguí trabajando en esta línea, porque además 

yo era hablante. Mi estancia en Holanda fue muy interesante, porque 

fui a un curso de derechos humanos. Allí nos juntamos personas de 

diecisiete países de todo el mundo que tenían problemas de 

situaciones de derechos humanos. Era muy interesante, porque 

nosotros íbamos cada uno inserto en sus procesos y descubrimos 

que estábamos todos en el mismo punto, en luchas similares; todos 

prácticamente dábamos la vida por lo que pensábamos, éramos 

todos muy idealistas. Ese primer viaje fue un descubrimiento en 

términos de que yo sentí lo mucho que valíamos nosotros, nuestras 

causas, nuestras luchas y nuestras reflexiones, porque éramos como 

la continuación de la lucha de nuestros pueblos.  

A la vuelta de mi estancia en Holanda, continué en proyectos 

relacionados con la lengua, pero en esos años era muy difícil 

mantenerse, porque no había fondos para nada. Todavía me 

pregunto cómo hacíamos para vivir, pero fue un tiempo donde había 

mucha entrega nuestra, y en realidad el cómo vivir lo resolvíamos 

colectivamente. Fue una linda etapa. Me dedicaba a dar clases de 

mapudungun en Chol Chol y seguía trabajando el tema de la lengua. 
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En 1991 comencé a trabajar formalmente para la Cooperación 

Italiana. Yo trabajaba voluntariamente en el Consejo de Todas las 

Tierras, y en eso me buscó la gente de la cooperación italiana porque 

querían trabajar con comunidades mapuche. Yo los invitaba a las 

comunidades, y como estaba muy involucrada y tenía formación, 

fui convocada a trabajar con ellos. Primero fui a una entrevista y les 

dije que yo era militante de una organización y que mi objetivo era 

siempre la búsqueda de la revitalización del idioma, así como la 

enseñanza de la lengua. Les dije que para mí era irrenunciable la 

organización, y que si ellos querían trabajar conmigo así yo 

aceptaba feliz. Yo no pensé que podía resultar, pero resultó y me 

dieron el trabajo. Recuerdo que con el primer pago que recibí, me 

compré mi vestimenta mapuche y mi joyería mapuche, compré 

hasta una medalla. Y ya con eso era feliz. 

En 1992, me encontré con un antropólogo que había conocido 

cuando estaba saliendo de la universidad en el año 1986, Francesco 

Chiodi. Él conocía mi trabajo, así que me propuso trabajar juntos en 

investigación y hacer clases en la universidad sobre revitalización 

lingüística. Empezamos en la Universidad Católica de Temuco un 

curso colegiado y paralelamente empezamos a hacer investigación. 

De nuestra primera investigación resultó el libro, que publicamos en 

1995: Por una nueva política del lenguaje. Después seguimos 

avanzando con Francesco y en 1999 sacamos un nuevo libro, Crear 

nuevas palabras, que es como expandir los recursos lexicales del 

mapudungun. En este proceso de trabajo académico al que me invitó 

Francesco, me ayudó en cuanto a apoyo académico y pude presentar 

mis trabajos académicos en ponencias, en seminarios y en 

congresos, aunque en alguna ocasión tuve algún problema, porque 

era muy arriesgada en mis planteamientos y mis posturas. 

Durante ese periodo, trabajé con la Cooperación Italiana, la cual 

se había instalado en Temuco mediante convenio con la Universidad 

de La Frontera y el Servicio Regional de Salud. Creamos un 

proyecto de desarrollo sostenible para el sector de Maquehue, que 

aglutinaba a más de ochenta comunidades mapuche. Yo estaba a 

cargo del Programa de Educación Intercultural Bilingüe. Creamos 

una escuela comunitaria que era dirigida por la organización social, 

como siempre lo habíamos soñado. La organización social era 
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dueña de la escuela y ellos construyeron la escuela con mucho 

trabajo colectivo. Una de las primeras actividades con las que 

comenzamos la experiencia de Educación Intercultural Bilingüe fue 

un encuentro de poesía mapuche. Para el encuentro, los profesores 

llevaron a los chicos a investigar sobre la oralidad y los chicos 

recogieron oralidad de sus comunidades; recogieron los cuentos, los 

epew, y después escribieron cuentos y poesías vinculados a sus 

investigaciones. Se recogieron todos esos textos y después se hizo 

un libro; se publicó un texto muy bonito con el trabajo de los niños 

y luego cuando se publicó se le entregó a cada niño. Lo triste es que 

como en la comunidad había mucha evangelización, algunos niños, 

trajeron los textos rayados y tachados por los padres, en los que 

decían que esos eran textos del demonio. Aquel proyecto no pudo 

prosperar, porque la cristianización y la colonización de los padres 

era completamente ajena a un proyecto educativo bilingüe 

intercultural.  

Nuevos tiempos, maternidad y migración 

Cuando entró en vigencia en 1993 la Ley Indígena, en las 

universidades se crearon programas para formación de profesores 

para implementar la interculturalidad reconocida en la nueva ley. En 

la Universidad Católica de Temuco empezaron a formarse los 

primeros profesores bilingües, especialistas en interculturalidad, 

aunque no en la lengua. Siempre faltaron especialistas en lengua que 

los formaran, así que bastaba con que fueran hablantes de la lengua 

para ingresar a la carrera. Aquel proceso generó mucho trabajo y 

hubo una cierta efervescencia con el tema de la lengua. El Consejo 

de Todas las Tierras tuvo una postura fuerte contra el gobierno de 

la Concertación por su corte colonialista y de tutelaje de los pueblos 

indígenas.  

En este tiempo se creó el Instituto de Estudios Indígenas de la 

Universidad de La Frontera. Me convocaron a presentarme para 

trabajar como académica y yo fui, pues el trabajo académico para 

mí es importante. Pienso que me aceptaron porque yo era una 

persona estratégica, por el hecho de tener un pie en las 

organizaciones mapuche. También inicié mi vida familiar, me 
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embaracé. Un día me despidieron del trabajo, aun embarazada: los 

derechos humanos no contaron para mí. Me fui, con mi pareja de 

entonces, a la casa y allá formamos una pequeña consultora y 

empezamos a trabajar proyectos de educación bilingüe juntos.  

En 1995 tuvimos a nuestra hija y seguimos trabajando en 

educación bilingüe. Trabajamos para el Ministerio de Educación, 

para escuelas, para CONADI y para el CPEIP. Preparamos cursos 

de estrategias para la enseñanza del idioma; el Ministerio de 

Educación nos dio un registro y con esa inscripción ofrecíamos los 

cursos a los colegios, así los profesores que tomaban ese curso 

recibían certificación del CPEIP. También hicimos un proyecto 

general sobre cómo gestionar la educación intercultural bilingüe con 

trabajo a nivel nacional, y de aquello sacamos un libro llamado 

Construyendo una Educación Intercultural Bilingüe para el pueblo 

mapuche. 

Después, hicimos un proyecto para Arauco y escribimos varios 

textos educativos: Pichi Achawall y Arauco Epew, entre otros. Años 

más tarde realizamos otro proyecto para Alto Bío Bío y luego 

trabajamos otro texto de cuentos pehuenches. Hicimos muchos 

trabajos sobre conocimiento tradicional y las directrices con 

elementos metodológicos para la enseñanza del idioma. Durante 

cinco años tuvimos un periodo muy productivo, pero en 1999 nos 

dimos cuenta de que a ambos nos gustaba la investigación y que no 

podíamos seguir haciendo cursos toda la vida, porque era una 

situación inestable y, además, no teníamos una institución que nos 

apoyase para hacer nuestras investigaciones.  

El año 2001 me fui en familia a México. Yo me fui sin proyecto 

académico me llevé muchos libritos ya listos para enseñar y un 

currículum para buscar trabajo. En México, en el 2001, justo estaba 

toda la reforma educativa por la presión que había ejercido el 

Movimiento Zapatista y toda la efervescencia social que había 

traído. Se necesitaban personas con mi experiencia y mi perfil, y por 

eso encontré trabajo pronto. En esa época la educación bilingüe en 

México estaba tomando cuerpo y yo ya tenía un trabajo hecho en las 

comunidades que sirvió mucho para el caso de México. Mi trabajo 

era formar a profesionales que estaban trabajando en la Secretaría 

de Educación Pública y que salían a las comunidades a hacer 
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consultas de conocimiento y valores de los pueblos indígenas de 

México.  

Después me inscribí en un programa de postgrado para estudiar 

lingüística en la Universidad Autónoma Metropolitana. En esta 

misma universidad, Enrique Hamel, un reconocido sociolingüista, 

me invitó a ser parte de un equipo de otra investigación para el 

sector Puerépecha, una lengua que está en el Estado de México. 

Entonces yo trabajaba y estudiaba, por eso me demoré mucho en 

mis estudios. En ese marco escribí cuatro textos más y seguí 

investigando. A finales de 2006 pude acabar mis estudios. La 

experiencia mexicana fue enriquecedora; yo allá nunca fui 

discriminada, más bien siempre fui muy valorada en términos 

académicos y en mi trabajo. Mi equipo de México estaba formado 

por gente sensible que ya venía de vuelta con todo el proceso de 

reivindicación de derechos de los pueblos indigenas.  

Aprendizajes y apuestas sobre la educación bilingüe 

Acá en Chile, lo que más me impresionó de Santiago fue el racismo. 

Mi llegada a Santiago fue muy compleja. No conocía a la gente y 

fui haciendo redes y juntándome con la gente de las poblaciones, 

pero me costó mucho encajar en equipos de profesionales. Intenté 

formar un equipo de trabajo profesional con no indígenas para 

presentar proyectos y tuve experiencias bien feas. Hasta una vez se 

llegó a cuestionar si yo había falsificado mi currículum. Creo que es 

una cuestión de racismo absoluto; me decían que tenía un 

«currículum abultado»: no podían creer que ese fuera mi 

currículum. El racismo invalida tus capacidades humanas. 

Pero yo seguía produciendo. El primer año en Santiago me 

dediqué a elaborar un libro a partir de mi tesis de maestría. En ese 

tiempo salió el proyecto de Ley General de Educación, lo revisé y 

mi sorpresa fue grande cuando veo que no dice nada de lenguas 

indígenas. Yo venía de México, de trabajar todo el tiempo por las 

lenguas indígenas allá, y llego acá y no pasa nada, así que busqué 

gente y empecé a organizar, a convocar a otras personas que estaban 

en la misma línea, con las que podía empezar a trabajar el tema de 

la lengua indígena y planificar la incidencia en la nueva ley. Así 
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surgió, en 2007, la Red de Derechos Educativos y Lingüísticos de 

los Pueblos Indígenas de Chile.  

Paralelamente, cuando estaba organizando la red, una 

organización mapuche de La Pintana me ubicó y me dice ¿sabes? 

tenemos una organización donde hay varios educadores que quieren 

enseñar lengua, pero no saben la estrategia de cómo enseñar la 

lengua. Así que me fui a trabajar con ellos en La Pintana. También 

trabajé en la elaboración de unos micro, programas radiales, 

invitada por una amiga que tenía un programa de radio, en Radio La 

Vanguardia, en Cañete, así que estuve trabajando en generar 

aquellos programas radiofónicos para la promoción del 

mapudungun. 

En 2008 me convocó el ministro de Educación para trabajar en el 

programa de EIB. Yo me presenté y me aceptaron. Estaban 

preparando los programas de enseñanza del idioma; habían licitado 

la enseñanza del idioma en la Universidad Católica, pero no habían 

avanzado porque no había una metodología de cómo hacerlo. No 

tenían una mirada metodológica de cómo encauzar la enseñanza del 

idioma, y por eso me propusieron hacer esa consultoría. Estuve 

trabajando para el Ministerio de Educación durante ocho meses; me 

asignaron un computador, una oficina y empecé a escribir, a 

escribir, a escribir, y sin insumos, porque ellos habían recogido 

insumos anteriormente, pero no me los pasaron porque no los 

consideraron relevantes. Trabajé sin parar con todo el bagaje que 

tenía de mi trabajo anterior, y en ocho meses escribí cuatro 

programas de enseñanza del mapudungun. 

En ese periodo, se abrió un llamado a concurso público donde 

necesitaban profesores para el Departamento de Educación de la 

Universidad de Santiago (USACH), y aunque yo no tenía muchas 

esperanzas, me presenté y fui aceptada. En 2009 me vine a trabajar 

a la USACH para apoyar el programa del doctorado de Ciencias de 

la Educación con Mención Intercultural, que se estaba levantando 

en la universidad. Aquí empecé a relacionarme con el nuevo 

profesorado, encontré una institución que te da el nombre y con eso 

ya puedes operar. En 2009, empecé a hablar como Elisa Loncon, de 

la Universidad de Santiago, y de repente se empezó a empoderar mi 

nombre. 
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Red de lenguas indígenas de Chile 

Con el fin de hacer incidencia para la protección y educación en las 

lenguas indígenas, empezamos a convocar a diferentes pueblos 

indígenas en Santiago, generamos una propuesta de trabajo y 

creamos la Red EIB Chile en 2007. La red es una instancia de 

personas indígenas, de diferentes pueblos indígenas, pertenecientes 

a la sociedad civil que nos organizamos para demandar los derechos 

lingüísticos en la legislación educativa de Chile y de la sociedad, y 

para avanzar de manera conjunta en la enseñanza de la lengua 

originaria. En 2010 iba a tener lugar el Bicentenario y estaba 

previsto en el programa de la celebración un congreso de la Real 

Academia de la Lengua Española en Santiago. Desde nuestra Red 

decidimos hacer nuestro propio Congreso paralelo y lo convocamos 

para 2010. Teníamos que celebrarlo en marzo de 2010, pero vino el 

terremoto y se cancelaron los dos congresos. Sin embargo, el 

Congreso de las Lenguas Indígenas decidimos posponerlo y 

celebrarlo en julio, y así lo hicimos. El congreso de la Real 

Academia nunca se hizo.  

En ese primer congreso resolvimos tres cosas importantes: uno, 

posicionarnos con el tema de los derechos lingüísticos como 

derecho humano; segundo, que la gente entienda la dimensión 

humana que tiene el lenguaje y que si tú no tienes la posibilidad de 

hablar tu lengua, se te niega tu creatividad y tu construcción 

humana; y, tercero, lo más importante para revitalizar las lenguas 

indígenas es la lealtad lingüística. Nos parecía importante 

posicionar estos tres temas de debate, y por otro lado decidimos 

hacer un proyecto de ley de derechos lingüísticos para defender las 

lenguas. Los jóvenes se dieron cuenta de que el debate sobre los 

derechos lingüísticos no estaba instalado acá en Chile y que se 

estaba haciendo educación intercultural bilingüe basada en las 

prácticas culturales y no en la lengua. Hasta ahora hemos hecho tres 

congresos, hicimos una serie sobre lenguas indígenas, un conjunto 

de videos de promoción social de los idiomas, tenemos el proyecto 

de ley en el Congreso y seguimos trabajando en el tema de la 

enseñanza. Paralelamente, se han generado otros grupos de 

revitalización lingüística. Por ejemplo el Kom Kimapuduguayiñ 
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Waria Mew, que son urbanos de acá de Santiago con quienes 

compartimos materiales y metodologías de enseñanza 

El trabajo de promoción de la lengua es importante, porque la 

lengua registra la cultura tradicional, y si quieres conocer la historia 

y los saberes tradicionales, tienes que trabajar con la lengua de 

manera insoslayable; toda la reflexión y toda la memoria está en la 

lengua, entonces no hay otra alternativa que trabajar en la lengua. 

Tenemos problemas todavía con la estandarización del idioma 

mapudungun porque hay tres maneras de escribirlo distintas y faltan 

recursos económicos para socializar la importancia de la producción 

de la lectura y de la escritura. Hay sólo un 12% de hablantes, y por 

eso tenemos fuertes demandas a nivel de la política lingüística. Por 

otro lado, la realidad del mapudungun en la ciudad es bastante 

precaria, aunque hay hablantes. La sorpresa linda que me he llevado 

es que hay hablantes que tienen más de setenta años que han hecho 

todo un trabajo de revitalización lingüística, tanto en los hogares 

como en la sociedad en general.  

El futuro del mapudungun 

El lugar del mapudungun en las reivindicaciones del pueblo 

mapuche está empezando a ser destacado. Hoy hay una conciencia 

más fuerte en las organizaciones sociales que tienen un vínculo con 

los adultos, aquellas que todavía escuchan a los mayores, como es 

el caso de Galvarino, donde están las autoridades originarias 

liderando el proceso. Sin embargo, en lugares donde están muy 

activos en la recuperación de tierras, como en Ercilla, todavía no 

aflora la lengua. No aflora la lengua porque la gente está 

recuperando la tierra, pero no el idioma, y no lo ha puesto en el 

discurso. Yo creo que ahí hay un divorcio entre el joven impetuoso 

y el saber del anciano que queda, y el de las mujeres que queda 

subsumido. Acá en la ciudad tiene fuerza también porque estamos 

con la colonización muy fuerte. 

El futuro inmediato de nuestra lengua no me preocupa, porque 

no creo que el mapudungun vaya a desaparecer, porque es un 

elemento constituyente de la identidad. Estamos haciendo un 

trabajo que está teniendo resultados, y aunque son pocos, tenemos 
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neohablantes, tenemos gente que está dedicada a la enseñanza y 

que está también reivindicando espacios epistémicos para que las 

universidades cambien e incorporen otras lógicas y asuman cómo 

funciona el conocimiento y la sociedad mapuche. Creo que hay un 

cierto avance porque el indígena ha sacado la voz con mayor 

formación académica. Está el caso que a mí me toca por ejemplo y 

que les toca a varios más. 

Yo he sido perseverante, y entre las metas que yo quiero alcanzar 

en la vida es que se enseñe el mapudungun en la universidad y que 

se formen profesores para que enseñen los idiomas indígenas, 

porque ya se puede incorporar el idioma a la sociedad. Hoy, en el 

caso del mapudungun, muchos lo hemos levantado, lo hemos 

prestigiado y ya no es una lucha que se detenga. Ocupar los espacios 

implica también que las universidades se ocupen de enseñar estos 

idiomas que son originarios. Yo creo que vamos a llegar en el 

futuro; pero tenemos que formar especialistas, tenemos que formar 

lingüistas, tenemos que formar metodólogos, y así la historia será 

distinta. 

Las mujeres tenemos mucho que complementar al hombre en 

términos de la lucha. La lucha del pueblo mapuche siempre ha 

aparecido como la lucha de hombres, al menos lo que ha narrado es 

que los grandes líderes siempre fueron hombres y que las mujeres 

nos fuimos quedando de lado pero no es cierto. Las mujeres están 

enseñando idioma, las mujeres están reivindicando comidas 

tradicionales, trabajos tradicionales y la medicina ancestral. Las 

mujeres han hecho y hacen un trabajo de hormiga de mujeres. Por 

otro lado, yo creo que hay que posicionar a la mujer indígena 

triplemente discriminada, por ser mujer, por ser indígena, y por ser 

económicamente pobres. Hemos tenido que luchar con el estigma 

de la sociedad. Si hemos alcanzado metas personales, ello se debe a 

nuestra perseverancia y a que hemos resistido la discriminación. 

Nosotros tenemos que luchar contra los estigmas que nos impone 

la sociedad, pero por otro lado la cultura mapuche es muy generosa 

en cuanto al rol de la mujer. Yo me he encontrado con cuentos 

hermosos donde las protagonistas son mujeres, en los que las 

mujeres tienen el poder del agua, de los ríos, de la montaña o del 

mar. Siempre cuando trabajo con mujeres las hago reflexionar 



–   28   – 

sobre el punto ¿cómo hemos llegado a un aminoramiento social 

donde el único rol que tenemos es de empleadas, frente a ese rol 

tradicional donde las mujeres tienen belleza, tienen creatividad, 

tienen generosidad y tienen fuerza? En ese sentido una mujer 

indígena tiene la misión de fortalecer su propia búsqueda 

identitaria y reivindicarse en su rol fuerte que tiene en la cultura, e 

ir más allá de los roles que te ha dado la sociedad chilena. 



 



 

 


