1. Los diplomas no sirven de nada

JAVIERA KoCcH

—iSe necesitan 60 votos mas uno para sacarme de aquiy no los tienes!
T1, en cambio, ni siquiera vas a ser reelecto. ;Crees que no sé que
estas mal evaluado? Lo comentan tus propios colegas.... Asi es que
tengo laimpresion de que el que va a seguir aca en tres afos mas soy
yo y no tu. Por lo tanto, me parece que seguir hablando contigo es
una pérdida de tiempo.

Lapuerta de la oficina de Augusto Catalan, Secretario General de
la Camara de Diputados, estaba entreabierta. Todos los que estibamos
sentados afuera podiamos escuchar la discusion en su interior.

—;Qué te has creido? jTu eres un funcionario aca y estds para
servir a los diputados...! Voy a hablar esto con mi jefe de bancada.
Esto no va a quedar asi.

—¢Ah si? Mandale mis saludos a Carlos. ;O vas a hablar con Javier?
Porque me dijeron que él asume este afio... Da lo mismo; seguro que
no tienes niidea de las negociaciones en tu propia bancada. ;jSabes?
Ahorano tengo tiempo: si tienes algo mas que hablar conmigo, puedes
pedir hora con mi secretaria. Tengo que ir a ver al futuro Presidente
y explicarle la ceremonia de cambio de Mesa: algo que nunca tendré
que aclararte a ti, por cierto. jAh! No sé si te enteraste, pero al final se
confirm6 que el futuro Presidente es tu correligionario, Ignacio Cruz.

Miré a mi alrededor: la secretaria no habia movido la vista de
la pantalla del computador. Inmutable. Al frente suyo, detras de
un escritorio mas pequeilo, el asistente, un hombre gordo y de tez
morena, vestido con un apretado terno oscuro, hojeaba una revista.
Impavido. A nadie parecia llamarle la atencion el altercado en la



oficina de la méxima autoridad administrativa de la Corporacion.
Aparenté no escuchar. Al parecer era lo apropiado.

El diputado salié murmurando garabatos. No lo reconoci, ni de
la prensa ni de las ciento veinte fotos de la seccidon «Diputados»
de www.camara.cl que habia revisado reiteradamente las tltimas
semanas, y donde me percaté de que gran parte de los parlamentarios
son desconocidos para la mayoria de los ciudadanos comunes y
corrientes. Como lo era yo, hasta hace once dias.

Augusto Catalan salié de su oficina con el cefio fruncido. Tenia la
piel rosada y el pelo castafio oscuro, opaco y ralo, como pelo tefiido.
Bajo, mas bien gordo, vestia un terno azul marino, corbata roja y
camisa blanca, que le apretaba en la zona del abdomen. Se detuvo
frente a la secretaria y le dijo:

—Vamos a ver si esta ceremonia sale mejor que el afio pasado...
¢Lleg6 el Presidente Céspedes?

Se dio vuelta y me vio.

—Tu debes ser la nueva Directora de Comunicaciones... No me
vienes a ver a mi, jverdad?

—No, vengo a buscar la copia de un papel que envi6 Contraloria
y que usted tenia que firmar —respondi mientras me ponia de pie,
rapida.

Miré a su secretaria. Ella le hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
No intercambiaron palabra.

—Esta listo —_me dijo—. Me hubiera encantado conversar contigo,
JJaviera...?

Asenti con la cabeza.

—Si... Javiera, pero ahora estoy muy ocupado con los ultimos
detalles de la ceremonia de instalacion de la nueva Mesa. ;T tienes
alguna duda con eso?

—No... —respondi.

—Muy bien. Le dije a Bernardo San Martin que te explicara todo.
El lleva veinticuatro afios acd, asi es que deberia saber. Es un poco
lento, pero conoce la Camara y sus procedimientos. Pide una cita
con Carmen para que conversemos. Mejor para la préxima semana,
porque ésta ya practicamente termin6. Marzo es siempre asi. Aca

10



cada mes tiene su afan, pero en general todo es tranquilo. Si sigues el
ritmo de la Corporacion, no habra problemas. Ya te vas a acostumbrar.

—Me imagino... Pediré la cita. También el Prosecretario me ha
orientado —agregué.

Se detuvo.

—Es mejor que lo veas con Bernardo —djijo.

Me parecié amable. Correcto. Muy distinto al personaje que hace
momentos le gritaba al diputado. Y a la descripcion que de él me
habian hecho de un par de amigos periodistas.

—Acd estd la copia de la resolucion enviada a Contraloria —me dijo
Carmen, mientras me entregaba una carpeta blanca con el logo de la
Camara de Diputados—. Tiene el timbre de la Cimara y la firma del
Secretario General.

Le agradeci y me preocupé de sonreir. Ella no. Tomé la carpeta,
revisé el documento y sali de la Secretaria General. Ya en el pasillo
del cuarto piso me acerqué a la baranda, desde donde se veia el gran
hall «El Pensador», en el primer nivel, llamado asi por la estatua de
bronce que tiene al centro. Ahi estaban los tripodes con las camaras
de television, alrededor de los cuales conversaban camarografos,
fotografos y periodistas. Hombres de terno oscuro y corbata cruzaban
apurados de un lado a otro del hall. Las altas paredes de marmol
generaban una acustica que permitia escuchar varias conversaciones,
aunque estuvieran tres pisos mas abajo.

—Dicen que el Canal 13 va a despedir a mas de cincuenta personas,
productores y periodistas —comentaba un camarégrafo.

—Pero si ahora nos mandan la pregunta por interno, grabamos
la respuesta y hacen los despachos sin periodistas —respondia otro.

Por el pasillo del cuarto piso, sobre la alfombra roja, circulaba
mucha gente, casi todos hombres. Apurados y serios. De terno.
En este nivel se ubicaba la Presidencia, la Primera y Segunda
Vicepresidencias, la Secretaria General y la Prosecretaria. Es decir,
las oficinas de las maximas autoridades y personas con mas poder
de la Camara de Diputados. Al menos eso creia yo en ese entonces.
Después entendi que el poder lo pueden ejercer, de manera regular
e irregular, las personas mds variadas.
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Carmen, la secretaria de Augusto Catalan, se acercé y se ubico
a mi costado derecho, afirmandose también en la baranda. Mir6
hacia abajo y me preguntd si habia estado antes en una ceremonia
de cambio de Mesa.

—No, nunca —respondi-. ;Y usted?

—Llevo en la Camara mas de veinte aflos, asi es que ya perdi la
cuenta. Hace como tres afios dejé de ir. Me aburri. Pero, son bonitas.
Solemnes. Le van a gustar; al principio al menos.

-.Y se puede entrar al hemiciclo?

—Solo los funcionarios que han prestado juramento. Pero casi
nadie entra, porque al Secretario no le gusta.

—¢Ni la Directora de Comunicaciones puede entrar? —insisti.

—Solo después de que preste juramento. Son las normas de 1a Corpo-
racion. Pero puede subir a la tribuna y ver la ceremonia desde ahi.

Sonrid, se dio la vuelta y entro a su oficina.

Bajé por las escaleras. En el segundo piso me topé con una ex
colega de la Radio Escucha, donde trabajé hace muchos afios. Mile-
na Bustamante. Me saludé de manera muy efusiva, demasiado me
pareci6. Desde el afio pasado era corresponsal del Congreso para La
Primera.Y se habia hecho notar. Me pregunt6 qué hacia ahi.

—Acabo de asumir como Directora de Comunicaciones de la
Camara.

—;En serio? ;Tan buenos contactos tienes? —rio.

—No, para nada. Fue un largo proceso de seleccion, a cargo de una
empresa. Y gané.

Habia repetido la misma frase muchas veces en los dltimos dias.
Y siempre sentia la misma satisfaccion.

—Te felicito. En todo caso, ya pareces toda una Directora —dijo
riendo—. Te va a tocar tremenda pega, y dificil... los diputados son
de temer.

Seguia igual: cabellera larga y desordenada, ropa apretada que
resaltaba sus atributos fisicos. Habia que reconocer que los tenia.

—Confio en que los diputados tienen claro que necesitan mejorar
suimagen publica, y que para eso hay que hacer cambios —respondi.

Me mir6 sonriendo, sin decir nada.
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-Tomémonos un café alguna vez—agregué—. Y ven a verme si nece-
sitas algo. Estoy en el primer piso, en la Direccién de Comunicaciones.

—Pregunto por ti?

—Claro, todos me conocen... soy la jefa. La nueva jefa.

¢Qué quiso decir con que parecia «toda una directora»? ;Que
parecia una seflora? Tenia razon. Eso mismo pensé esta mafiana
cuando me miré al espejo. Y dudé de nuevo.

Dudé desde el principio, cuando me invitaron a postular «para
dirigir las comunicaciones en una importante institucion del Estado»
hace cinco meses. Los horarios, marcar tarjeta, sentarse todos los
dias en el mismo escritorio, con la misma gente, nunca habia sido lo
mio. Menos en una institucion ptblica, con su formalidad y cultura
funcionaria. Pero me hablaron de los desafios del cargo, del prestigio,
delaimportancia de unainstitucién como la Camara de Diputados. Y
me dijeron que podia hacer un aporte. ;Y quién se resiste a un cargo
importante? ;O al reconocimiento?

Y, claro, estaban los beneficios. Muchos. Un sueldo de seis millones
de pesos. Mas dos sueldos extras al aflo. Podria ahorrar, terminar de
pagar el departamento, comprarme todo lo que quisiera, viajar. Lo que
hace la gente exitosa. Mis padres estarian contentos. Y mi hermana,
envidiosa, porque dejaria de ser la inica a la que le iba bien, la hija
modelo. Habia incentivos adicionales: un mes de vacaciones, dias
administrativos, viajes, seguro de salud, capacitaciones, aguinaldos,
tarjetas de compra, almuerzos y cenas gratis, consultorio, gimnasio
y hasta peluqueria. Ser consultora estaba bien, pero era inestable.
A veces habia mucho trabajo; otras no. Y tltimamente, me habia
sorprendido pensando en las bondades de la estabilidad laboral.
De la seguridad. De vivir tranquila. Supongo que tenia que ver con
pasar la barrera de los 40 y darme cuenta de que no tenia lo que la
mayoria de las mujeres de mi edad: marido, hijos, departamento y
contrato indefinido. Como mi hermana. Este cargo era la oportunidad
de ordenarme y proyectarme. No era la forma de vida que habia
predicado en mis 20 afios de vida profesional, pero todos tenemos
derecho a cambiar. Asi es que decidi que me interesaba.
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Durante dos meses lei cuidadosamente www.camara.cl. Cosas
como: «La Cdmara de Diputados de Chile es una de las dos ramas
que integran el Congreso Nacional. Su funcion esencial es participar
en la elaboracion de las leyes junto al Senado y el Presidente de la
Reptiblica. Tiene como funciones fiscalizar los actos del gobierno e
iniciar las acusaciones constitucionales contra el Presidente de la
Reptiblica, los Ministros de Estado, Ministros de Tribunales Superiores
de Justicia...», etc.

No era precisamente emocionante. Pero me iba a acostumbrar.
A los temas, las formalidades, los procedimientos. Concesiones
menores comparadas con esta gran oportunidad: ser jefa de mas
de cincuenta personas, administrar un presupuesto de mas de mil
millones de pesosy, quizas, lograr hacer la diferencia. Era una buena
opcion. Asi es que podia soportar parecer una sefiora.

Bernardo San Martin, Jefe de Relaciones Publicas, me esperaba
fuera de mi oficina. Augusto Cataldn le habia encargado introducirme
en materias de la Camara, mostrarme las dependencias de la
Direccion, presentarme a los equipos y explicarme los procedimientos
mas importantes. En eso habiamos estado la tltima semana. Me
sorprendia su entusiasmo, porque, segiin supe, también habia
postulado al cargo de Director. Me parecia incomodo y algo cruel
que tuviera que ayudar a la instalacion de quien le habia ganado el
puesto. Pero a él parecia no importarle.

Bernardo era mayor que yo, alrededor de cincuenta y cinco, pero
se veia mas viejo, seguramente por la vestimenta. Delgado, alto, de
ojos azules, piel blanca y pelo colorin. Se podria decir que era bastante
atractivo. Vestia un traje gris, camisa rosada y corbata roja, con un
broche de oro que tocaba de manera reiterativa. Me pregunté si mi
falda y chaqueta se verian igualmente elegantes. Seguramente no.
Lo invité a pasar. En la puerta lei una vez mas el cartel que decia:
«Director de Comunicaciones». Apenas llegué habia pedido que lo
cambiaran por uno que dijera «Directora», pero no lo habian hecho.

Mi oficina no era ni grande ni pequefia. Tenia amplios ventanales
que daban a los patios del Congreso, con gruesas cortinas de
terciopelo beige amarradas con cordones dorados a cada costado. En
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el centro habia un escritorio antiguo, demasiado grande, de madera
oscura y cajones con manillas de bronce, tras el cual asomaba una
moderna sillanegra. Sobre el escritorio, un computador, una agenda
institucional de cuero del tamaiio de un cuaderno, un taco de madera
con el calendario del afio, un portalapices y un cuchillo de metal para
abrir sobres. En una esquina, un arrimo antiguo con una pantalla de
television de 46 pulgadas. Una oficina ni tradicional ni moderna,
poco funcional y de mal gusto.

—Voy a cumplir veinticuatro afios en la Corporacion —dijo
Bernardo, mientras Joana, mi secretaria, servia dos tazas de café—
y me va a creer, Directora, que auin hay temas de procedimientos
legislativos que no entiendo.

Me trataba de «Directora» y de «usted», como todos.

—Supongo que no es facil memorizar tanto detalle... —contesté—.
Nunca pude entender que alguien quisiera dedicarse a las leyes...,
tanto articulo... y tanta formalidad.

Me mir6 fijo sin hacer ningtn gesto.

—Pero los abogados son los profesionales mas importantes de la
Corporacion —dijo—. Partiendo por el Secretario. Son el escalafén con
los mejores sueldos y mayores beneficios. Como quien dice, son reyes
y sefiores en la CAmara.

—;Y por qué decidiste venir a trabajar aca?

—Se detuvo un segundo y luego dijo:

Bueno Directora, habia llegado de Espafia hace un afio y me puse
a trabajar en las elecciones presidenciales y parlamentarias. Fue
una época intensa: ganamos la democracia, se reabria el Congreso
y me parecié un desafio hermoso trabajar en la reconstrucciéon de
esta institucion que habia estado cerrada por diecisiete afios. Asi es
que cuando se abrieron las postulaciones para el cargo, me presenté.

—Muy inspirado, por lo que escucho.

—Asies...

—Y después de tantos afios, cuando ya el Congreso funciona
normalmente, te sientes orgulloso, me imagino.

Tomo un sorbo de su café y mird hacia el pasillo.
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—Claro... sin duda. Aunque todo es siempre muy distinto a lo que
uno se imagina... sobre todo en politica.

—Y en todo este tiempo que ha cambiado el pais, la Camara y la
Direccion de Comunicaciones, me imagino que también ha cambiado
tu rol como Jefe de Relaciones Publicas, jno?

—La verdad es que no mucho —respondio.

Guardamos silencio. Me habian comentado que Bernardo tenia
problemas dentro de Comunicaciones. Que era el funcionario de
mayor rango en la Direccion, con el mejor sueldo, pero que nadie
sabia exactamente cudl era su trabajo.

—Pero usted viene del mundo de las asesorias, Directora. Debe ser
interesante... —dijo finalmente.

—Siempre es interesante trabajar con personas y temas distintos,
pero creo que aca puede ser similar: muchos temas y muchos
diputados.

—En realidad no creo que sea nada parecido. Los diputados son
muy especiales.

—Eso dicen. ;Es tan asi?

—Supongo que viven estresados y necesitan que uno los ayude a
solucionar sus cosas, pero nunca piensan que ellos son ciento veinte
y que es imposible atenderlos a todos a la vez.

—-.Y eso quieren?

—A veces se juntan los requerimientos.

—.Y ustedes les explican que no se puede?

—No. Corremos para darles en el gusto, lo que a veces es un poco
estresante. Pero lo que nadie hace, Directora, es decirle que no a un
diputado. Porque eso puede llegar a complicarle la vida. No se lo
recomiendo.

Lo quedé mirando.

—sLo dices por experiencia propia?

—Digamos que en veinticuatro afios me ha tocado sufrir a un par
de honorables.

—Y qué dicen los jefes al respecto?

—¢A qué jefes se refiere...?

—No sé, el Secretario General. ;No es él nuestro jefe?
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—Claro. El Secretario es el jefe superior del servicio y la maxima
autoridad administrativa de la Camara. El jefe de todos nosotros.
Pero el Presidente es la maxima autoridad de la Corporacion. Por
tanto nuestro jefe.

—;0 sea también es el jefe de Catalan?

-Siyno...

—¢Siono? ;No estd el Presidente por sobre el Secretario General?

—Si, pero solo por un afio... El proximo afio viene otro Presidente.

—Pero entonces ese Presidente serd la maxima autoridad de la
Céamara y estard por sobre Catalan... o no?

—Si, pero sera otra persona. De otro partido. Y quizas no tendra
las mismas prioridades que el actual...

—¢Y eso cambiard las prioridades de todos? ;De Comunicaciones,
por ejemplo?

—Siyno.

—No te entiendo.

—Es que puede tener prioridades distintas, eso digo.

—Pero me imagino que hay prioridades que son institucionales.
Esas no dependen del nombre que asuma la Presidencia, jno?

—Tiene que conocer alos diputados, Directora. Son muy especiales.
Y cuando asumen como presidentes, se ponen aiin mas especiales.
Hemos tenido varios ejemplos de eso...

Joana aparecié en la puerta. Se veia alarmada.

—Viene entrando el diputado Dalmazzo. La busca a usted, Direc-
tora... —alcanz6 a decir.

Lo vi entrar. No lo conocia personalmente, pero ubicaba de
nombre a Dalmazzo, diputado de la Democracia Cristiana, conocido
por sus polémicas declaraciones a la prensa. Me puse de pie para
recibirlo. También Bernardo.

—Diputado, qué gusto tenerlo por aca...

—jAh! Usted es la nueva jefa de las Comunicaciones —dijo sin
mirarme—. Queria conocerla. Me dicen que la eligieron por sus
antecedentes profesionales.

—Entiendo que si, diputado...
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—Bueno, yo vengo a darle un consejo; en el fondo, a hacerle un
favor, porque usted es nueva aca, y porque me dicen que tiene laidea
de hacer muchos cambios en Comunicaciones.

—Esa es la idea, diputado.

—Esctcheme: acé llega mucha gente que cree que sabe mucho, que
trae postitulos, doctorados y una montonera de esos diplomas que aca
no sirven de nada. jSabe por qué? Porque en la CAmara los tinicos que
sabemos algo somos nosotros, los diputados... jme entiende? Asies
que no se las dé de inteligente ni innovadora ni nada. Usted se limita
a hacer lo que le decimos los diputados y no va a tener problemas. Y
no se ponga a hurguetear tampoco. No es necesario.

Senti un aire caliente subiendo por las mejillas. Bernardo miraba
la escena sin mover un musculo.

—Disculpe, diputado, no entiendo por qué me esta diciendo esto.
Estoy segura de que usted todavia no sabe lo que voy a proponer, lo
que voy a presentar la proxima...

—Es que no me esta escuchando —interrumpié—. Le estoy diciendo
que usted no estd acd para proponer nada. Usted est4 aca para hacer
lo que le digamos los diputados. Asi es que no ande pensando en lo
que va a cambiar. Toémelo como un consejo. Sino lo entiende le va a
ir mal. Hasta luego.

Se dio media vuelta y salié de mi oficina. Yo me quedé mirando el
umbral de la puerta. No sabia si sentarme o seguir de pie. Afuera, los
periodistas de mi equipo seguian trabajando como si nada hubiera
pasado. Como sinadie hubiera escuchado nada. Igual que hace unos
momentos, afuera de la oficina del Secretario General. Me senti
avergonzada, aunque no supe por qué. Pasé un rato, no sé cuanto, y
apareciod Joana para ofrecerme otro café.

—Creo que Bernardo también necesita uno —respondi.

Me senté sin saber qué acababa de ocurrir.

Bernardo seguia mirando hacia afuera. También parecia
avergonzado.

Se sent6 frente a mi, tomo aire y me dijo en voz baja:

—Usted debe tener muy claro, Directora, que aca todo se sabe, de
inmediato... y todos saben que todo se sabe de inmediato.
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Me mir6 unos segundos, como viendo el efecto de sus palabras.

—El diputado Dalmazzo también lo sabe —continud-. Y, en el
fondo, para él1lo mas importante de esta conversacion con usted, es
que toda la Camara sepa que la tuvo. Y lo que dijo. Y, también, que
usted no le respondi6 nada.

Call6 unos instantes y luego agrego:

—Pero olvidese de eso, Directora. Vamos a ver el cambio de Mesa.
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