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Los primeros recuerdos de mi infancia están relacionados con mi 

secuestro por la DINA en 1975, cuando tenía tres años y medio. Son 

secuencias de imágenes de lo que pasó, que he intentado entrelazar como 

un relato siempre incompleto, porque nadie sabe lo que viví durante 

el secuestro, y nadie lo habló conmigo luego que aparecí, sino hasta 

muchos años después. Solo tengo lo que yo recuerdo porque lo guardé 

fuertemente; pero también existe lo que pasó y no recuerdo. Al igual 

que a todas las personas que vivieron la violencia de la dictadura siendo 

niños y a los adultos que fueron militantes perseguidos, es muy complejo 

recordar porque una nunca sale de esa testimonialidad. Es algo que 

me constituye de cierta forma y que viaja conmigo permanentemente, 

como una fisura, por todo lo que implicó, que se instala en la base de mi 

estructura vital, de confianza, de piso, de todo y me atraviesa en forma 

indeleble. No podría decir que es algo que solo forma parte de mi pasado, 

porque no puedo dejar de vivir en el presente con ello. 

Para contextualizar, de partida mi madre [Margarita Marchi] era 

militante del MIR y mi padre [Hernán Aguiló] también, ambos desde 

su juventud. Los dos pasaron a la clandestinidad el 11 de septiembre de 

1973. Soy hija única y ellos se estaban separando cuando fue el golpe, 

entonces me quedé con mi madre y a mi padre no lo volví a ver más 

hasta adulta. Mi mamá, su pareja y yo empezamos a vivir en distintas 
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casas y en algunos momentos, por problemas de seguridad me dejaron 

al cuidado de mi nana, Elsa Oróstica, que lo era desde que nací. Ella es 

con quien pasaba más tiempo en Santiago, y también donde vivía su 

familia, en Los Ángeles. En enero de 1975, cuando estaba con Elsa en el 

sur, mi madre cayó presa en manos de la SIFA [Servicio de Inteligencia de 

la Fuerza Aérea]. Nos vinimos a Santiago y mi tío, hermano de mi mamá, 

que vive camino a San Vicente de Tagua Tagua, en el Tambo, me vino 

a buscar, porque mi mamá y mi tía estaban presas, y mi abuela paterna 

estaba enferma y no me podía cuidar. 

 
¿De qué más no me acuerdo? 

El secuestro se inicia primero con una ratonera1 en la casa de mis tíos, 

en marzo de 1975, cuando llega la DINA y se instalan tres agentes ahí 

durante casi dos semanas, esperando alguna comunicación de mi padre 

conmigo, y se llevan detenido a Villa Grimaldi a mi tío, donde lo torturan. 

Él era democratacristiano y no tenía nada que ver. Nos quedamos solos 

con los agentes, mi tía embarazada de seis meses, un primo menor de un 

año y medio, y yo de tres años y medio. Uno de mis primeros recuerdos 

de imágenes de esta situación, que es muy concreto, es que yo estaba ahí, 

me caí en el patio y me pegué en la cabeza y empecé a tener signos de un 

golpe fuerte, me puse a vomitar. Los agentes de la DINA que estaban en 

la casa me pescaron y me metieron en un auto para llevarme al médico, 

no sé si a San Fernando o San Vicente. 

Después la DINA nos llevó a mi tía embarazada y a mí a Santiago, a 

Villa Grimaldi para interrogarnos. Al llegar, nos separaron. Este recuerdo 

no lo tengo, y no recuerdo nada de lo que pasó en ese lugar. Es más, me 

vine a enterar recién en 1994, casualmente, cuando se entregó Villa 

Grimaldi y se reabrió por primera vez. Recorriendo el lugar mientras 

sacaba fotos, me sentí muy, pero muy extraña. Cuando terminó el acto 

me encontré con una persona que había estado detenida allí y ella me dijo 

que se acordaba de mí detenida ahí cuando chica. En ese momento no lo 

 

1 Agentes de la represión se apoderan de una vivienda y sus moradores quedan cautivos, 

como rehenes, a la espera de que lleguen militantes al lugar para detenerlos, cerrando la 

trampa. De ahí su nombre de “ratonera”. 
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entendí, pensé que me estaba confundiendo, que se había equivocado, 

y no pregunté nada más. Pero su relato quedó dando vueltas. 

Muchos años después, como en el 2000 o 2001, mi tía le contó a mi 

madre que había sido así, en el contexto de la querella que presenté por 

estos hechos. Saber que estuve ahí a los tres años y medio de edad fue 

un golpe tremendo para mí, porque pensé “bueno, si no me acuerdo que 

pasé por Villa Grimaldi, no sé de qué más no me acuerdo…”. 

Lo único que supe del interrogatorio, y por otra persona, que no sé si 

habrá sido mi tía o no, es que alguien escuchó en la pieza contigua que 

me estaban ofreciendo dulces, intentando sacarme información. Con 

el tiempo y mucho trabajo he tenido que ir aceptando que la memoria 

es así, fragmentada. Que debo convivir con esos vacíos de información 

que pensé que tenía controlados. 

Cuando supe que había estado en Villa Grimaldi empecé a tener 

pesadillas muy fuertes, sensaciones extrañas y pánico. Lo que siempre me 

había sostenido y salvado, hasta ese momento, era tener esta impresión 

de que, independiente que no pudiera reconocer un rostro y decir “estas 

personas fueron”, por lo menos tenía un relato sobre la base de lo que 

recordaba y recuerdo hasta hoy. Empezaron esas dudas con respecto al 

recuerdo de lo vivido, si lo que no recordaba era porque había sido más 

traumático o al contrario. No sé y no hay cómo saberlo. Entonces estaba 

en terapia, y con mi psicóloga Margarita Díaz, intentamos reconstruir 

un relato común con mis padres, pero ellos no podían aportarme mucho 

sobre lo vivido concretamente en esos momentos, porque ninguno de 

los dos estaba. 

 
Persistencia de la memoria 

Después que los agentes de la DINA me interrogaron, me llevaron a 

la casa de mi nana en Santiago e hicieron lo mismo: se quedaron con 

nosotras, de nuevo una ratonera y vigilancia permanente, unos diez días. 

Mientras estuve en ese lugar, vinieron a visitarme mi tía y mi abuelo, que 

sabían lo que pasaba. Cuando la DINA se aburrió de esperar, porque no 

había contacto de mi padre conmigo y ninguna información, decidieron 

secuestrarme, es decir, me sacaron de la casa, me hicieron desaparecer 
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usándome como rehén. De la salida de ese lugar tengo recuerdos como 

si fuera la secuencia de una película. Estaba jugando en el patio de atrás, 

me fueron a buscar, pasamos por el living, donde recogieron un bolso con 

mis cosas y salimos por el patio de adelante, que tenía una pequeña reja, 

y me metieron en una camioneta. Cuando pasó esto, justo venía llegando 

mi abuelo a verme y preguntó a dónde me llevaban. No le respondieron. 

Esto lo sé por el recurso de amparo que él interpuso después. No recuerdo 

si no podía ver porque llevaba los ojos vendados o porque estaba oscuro 

atrás. No tengo esa consciencia, pero sí esa imagen, esa sensación de no 

saber dónde estábamos. 

A partir de ese momento tengo varios recuerdos. Tengo imágenes 

del lugar al que me llevaron, aunque en ese minuto no sabía que era el 

Hogar N° 1 de Niñas, de Carabineros, que estaba en Manuel Montt con 

Irarrázaval2. Ahí estuve 21 días. Del hogar de menores me acuerdo de la 

pieza donde dormía, en un camarote y me pusieron en la cama de arriba. 

Me caí una noche y estuve tirada en el suelo llorando mucho rato, hasta 

que alguien me fue a buscar. Me desperté en una pieza pequeña con 

cortinas. Supongo que era la habitación de la mujer que me fue a buscar, 

la carabinera que debe haber estado a cargo del hogar. Recuerdo haber 

sentido alivio, sentirme más protegida en ese momento. Ella debe haber 

tenido algún cuidado especial conmigo porque era evidente que era una 

niña con una situación distinta a las que llegaban allí, era mucho más 

chica. Quienes estaban en el hogar tenían de seis años en adelante, iban 

al colegio, tienen que haber hecho algo distinto conmigo mientras tanto. 

Otra imagen es que estoy en el patio de esa casa de menores y miro 

jugar todo el día a las niñas que eran mucho más grandes. Había un árbol 

con un muro al lado y las veía subirse arriba de este mientras pensaba 

“¿por qué ellas no saltan el muro y se van al otro lado?, ¿por qué no 

salen de aquí si son más grandes?”. Siempre lo recordé, porque era una 

sensación súper fuerte. A pesar de mi edad, tenía conciencia de estar 

detenida en un lugar donde no quería estar ni podía salir. 

La siguiente remembranza es cuando me fue a buscar el abogado 

de la Vicaría, Álvaro Varela, junto con mi tía o mi abuelo, no sé, hay 

 
 

2 En la comuna de Ñuñoa, Santiago. 
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distintas versiones sobre quién estaba ese día. Voy saliendo por un 

lugar oscuro hacia la luz, como si fuera pasando por el Arco de Triunfo 

hacia la libertad. La sensación de alivio y asombro de ese abrazo con 

quien me estaba esperando afuera es inolvidable. Ya adulta fui a visitar 

la casa de menores donde me tuvieron detenida y me dio risa, porque, 

en realidad, solo era un pasillo que daba hacia la calle. Álvaro me contó, 

muchos años después, que yo tenía 21 días sin que me bañaran, estaba 

con el mismo vestido con el que me habían llevado y me veía como una 

niña en harapos. 

Logré aparecer y salir de ese lugar, porque mi abuelo interpuso un 

recurso de amparo y dio el relato de lo que había presenciado cuándo me 

llevaron. Además, la noticia salió fuera de Chile, en The Washington Post 

y otros medios extranjeros, que yo estaba secuestrada porque me estaban 

usando como rehén para que mi padre se entregara. Esto empezó a ser 

conocido en otros medios. Por eso fue que finalmente me entregaron. 

Pero en los medios de prensa chilenos desmintieron esas noticias y 

dijeron que me habían encontrado en la calle, abandonada por mis 

padres, y que Carabineros en un gesto de protección a la infancia me llevó 

a ese hogar. Varios días después del hecho mis padres se enteraron que 

yo había sido secuestrada. Mi mamá recién supo lo que estaba pasando 

conmigo cuando fue expulsada hacia Colombia, unos días después, y 

mi padre, que estaba clandestino, se enteró por la prensa internacional 

poco antes de que me entregaran. 

 
Democracia en deuda 

Tiempo después, cuando yo tenía entre siete u ocho años y estaba en el 

exilio viviendo con mi mamá en Francia, expuesta a información de lo 

que pasaba en Chile, pero no en torno a lo que me ocurrió, encontré un 

libro pequeñito editado en el extranjero, que se llamaba algo así como 

Cartas y Testimonios de la Resistencia en Chile. Tenía relatos desde la 

cárcel, poemas, cartas, y entre ellas había una carta que me escribió mi 

padre al saber de mi secuestro. Describía con detalle ciertos lugares de 

mis recuerdos, la casa de mis abuelos, por ejemplo, que es donde me 

llevaron a vivir después del secuestro, estaba impregnada de cosas muy 
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cercanas. Supuse desde niña hasta adulta que era así, nunca dudé si era 

real o no y tampoco tenía el libro como para recordar bien. Hasta que un 

día conversando con mi padre supe que esa carta no la había escrito él. 

Enterarme de eso fue tremendo, porque yo me había construido a partir 

de la respuesta que esa carta me entregaba, era lo que me había generado 

el ensamblaje de imágenes y secuencias que tenía cuando niña, y que 

seguía teniendo ya adulta. No tengo entonces otro relato que no sea el 

mío, porque mis padres no estaban y no tenían información. Si bien mi 

tía ha entregado un relato, por cuestiones familiares siempre ha estado 

mediado por mucha conflictividad. 

El 2001 entablé una querella por mi caso –sigue abierta hasta la 

fecha– que está empantanada porque no hay testimonios directos. La 

querella la abrí cuando mi hijo Bruno cumplió tres años, que para mí 

fue un espejo, o sea, fue muy fuerte, porque no solo pensé lo obvio, “no 

quiero que mi hijo viva nunca algo así”, sino también “no quiero que mi 

hijo sepa que esto me ocurrió, y que yo no hice nada por ello”. La principal 

motivación para hacer la querella era dejar una constancia judicial de 

que esto ocurrió y construir un relato. 

Poco tiempo después, la aparición del Informe Valech fue el momento 

que permitió visibilizar que esto estaba enmarcado en un relato mucho 

mayor de menores víctimas de la violencia de la dictadura. Con la aparición 

del Informe Valech fue el momento en que se visibilizó lo que ocurrió. 

Pero también implicó para todos los exmenores que nos presentamos a 

dar nuestro relato, la constatación de que no habíamos sido considerados 

por la convocatoria de la comisión para contar nuestra experiencia. Una 

llegaba allá y el formulario estaba pensado y dirigido a adultos que habían 

sido víctimas de prisión y tortura, pero en ningún momento se pensó que 

existían niños que también podían estar ahí. En el formulario no había 

nada adaptado ni que encajara con mi relato. Pero lo más terrible fue que 

yo no fui a contar mi historia para que me dijeran “tú estás en este listado”, 

sino para que esto sirviera para seguir investigando, y ocurrió lo contrario. 

Al informe se le aplicaron 50 años de silencio. 

Por otra parte, hubo un tremendo error en torno a la Ley de 

Reparación y el listado que se hizo con las víctimas que éramos menores 

de edad. A este listado, a diferencia de la reparación de los adultos, se 
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les asignó un bono. O sea, como si los niños, en el fondo, fueran menos víctimas que los adultos 

del resto del informe. Como agrupación de exmenores fuimos a hablar con diputados y les 

planteamos el error que habían cometido: ellos habían votado una Ley de Reparación donde los 

niños eran menos víctimas. Era inconcebible, y se dieron cuenta, pero ya había sido votada la Ley 

y creada la categoría para el bono en ella. Entonces decidieron: “Bueno, el bono lo van a tener 

aquellos menores que en realidad son reconocidos en el informe como gestantes”, o sea, como 

niños en gestación, que estaban en el vientre de sus madres en el momento de la tortura de ellas. 

A los que eran menores nacidos se les daba la reparación completa, y a los gestantes que sufrieron 

tortura intrauterina no. Ese tipo de cosas, al final, son impresentables desde el punto de vista de 

lo que ha hecho la institucionalidad frente a las reparaciones y el reconocimiento. 

Pero el informe tuvo un efecto, el del reconocimiento público, y treinta años después recién 

pude incorporar a mi vida que esto me había pasado. Me refiero a que solo en ese momento pude 

llorar, sentirlo, realmente dimensionar el daño que esto implica en mí. 

Hoy, si bien no estoy siempre pensando que me secuestraron, es algo que está latente. 

Hago mi vida e intento desarrollarme en ella como cualquier persona, pero también siento que 

esta a veces es como una fuga, que siempre vuelvo en algún momento a un sentir que tiene que ver 

con esa vivencia. Pero esto tiene mucho más que ver con lo que ocurre a nivel político e 

institucional, el no reconocimiento en otras dimensiones, la falta de justicia, el no avance de las 

miles de causas de derechos humanos en un sistema que quedó obsoleto, porque se decidió que todas 

ellas quedaban en el sistema antiguo judicial y cada vez hay menos aparato del Estado implicado en 

sus resoluciones e investigación. 
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