Cautivaen el infierno

MACARENA AGUILO MARCHI

Los primeros recuerdos de mi infancia estan relacionados con mi
secuestro por la DINA en 1975, cuando tenia tres afios y medio. Son
secuencias de imagenes de lo que paso, que he intentado entrelazar como
un relato siempre incompleto, porque nadie sabe lo que vivi durante
el secuestro, y nadie lo hablé conmigo luego que apareci, sino hasta
muchos afios después. Solo tengo lo que yo recuerdo porque lo guardé
fuertemente; pero también existe lo que paso y no recuerdo. Al igual
que a todas las personas que vivieron la violencia de la dictadura siendo
nifiosy a los adultos que fueron militantes perseguidos, es muy complejo
recordar porque una nunca sale de esa testimonialidad. Es algo que
me constituye de cierta forma y que viaja conmigo permanentemente,
como una fisura, por todo lo que implicé, que se instala en la base de mi
estructura vital, de confianza, de piso, de todo y me atraviesa en forma
indeleble. No podria decir que es algo que solo forma parte de mi pasado,
porque no puedo dejar de vivir en el presente con ello.

Para contextualizar, de partida mi madre [Margarita Marchi] era
militante del MIR y mi padre [Hernan Aguil6] también, ambos desde
su juventud. Los dos pasaron a la clandestinidad el 11 de septiembre de
1973. Soy hija Gnica y ellos se estaban separando cuando fue el golpe,
entonces me quedé con mi madre y a mi padre no lo volvi a ver mas
hasta adulta. Mi mama, su pareja y yo empezamos a Vivir en distintas



casas y en algunos momentos, por problemas de seguridad me dejaron
al cuidado de mi nana, Elsa Ordstica, que lo era desde que naci. Ella es
con quien pasaba mas tiempo en Santiago, y también donde vivia su
familia, en Los Angeles. En enero de 1975, cuando estaba con Elsa en el
sur, mi madre cay6 presa en manos de la SIFA [Servicio de Inteligencia de
la Fuerza Aérea]. Nos vinimos a Santiago y mi tio, hermano de mi mama,
que vive camino a San Vicente de Tagua Tagua, en el Tambo, me vino
a buscar, porque mi mama y mi tia estaban presas, y mi abuela paterna
estaba enferma y no me podia cuidar.

¢,De qué més no me acuerdo?

El secuestro se inicia primero con una ratonera® en la casa de mis tios,
en marzo de 1975, cuando llega la DINA y se instalan tres agentes ahi
durante casi dos semanas, esperando alguna comunicacion de mi padre
conmigo, y se llevan detenido a Villa Grimaldi a mi tio, donde lo torturan.
El era democratacristiano y no tenia nada que ver. Nos quedamos solos
con los agentes, mi tia embarazada de seis meses, un primo menor de un
afio y medio, y yo de tres afios y medio. Uno de mis primeros recuerdos
de iméagenes de esta situacion, que es muy concreto, es que yo estaba ahi,
me cai en el patio y me pegué en la cabeza y empecé a tener signos de un
golpe fuerte, me puse a vomitar. Los agentes de la DINA que estaban en
la casa me pescaron y me metieron en un auto para llevarme al médico,
no sé si a San Fernando o San Vicente.

Después la DINA nos llevé a mi tia embarazada y a mi a Santiago, a
Villa Grimaldi para interrogarnos. Al llegar, nos separaron. Este recuerdo
no lo tengo, y no recuerdo nada de lo que pasé en ese lugar. Es mas, me
vine a enterar recién en 1994, casualmente, cuando se entreg6 Villa
Grimaldi y se reabrié por primera vez. Recorriendo el lugar mientras
sacaba fotos, me senti muy, pero muy extrafia. Cuando terminé el acto
me encontré con una persona que habia estado detenida alliy ellame dijo
que se acordaba de mi detenida ahi cuando chica. En ese momento no lo

1 Agentes de la represion se apoderan de una vivienda y sus moradores quedan cautivos,
como rehenes, a la espera de que lleguen militantes al lugar para detenerlos, cerrando la
trampa. De ahi sunombre de “ratonera”.



entendi, pensé que me estaba confundiendo, que se habia equivocado,
y no pregunté nada més. Pero su relato qued6 dando vueltas.

Muchos afios después, como en el 2000 o 2001, mi tia le cont6 a mi
madre que habia sido asi, en el contexto de la querella que presenté por
estos hechos. Saber que estuve ahi a los tres afios y medio de edad fue
un golpe tremendo para mi, porque pensé “bueno, si no me acuerdo que
pasé por Villa Grimaldi, no sé de qué mas no me acuerdo...”.

Lo Unico que supe del interrogatorio, y por otra persona, que no sé si
habra sido mi tia 0 no, es que alguien escucho en la pieza contigua que
me estaban ofreciendo dulces, intentando sacarme informacion. Con
el tiempo y mucho trabajo he tenido que ir aceptando que la memoria
es asi, fragmentada. Que debo convivir con esos vacios de informacion
gue pensé que tenia controlados.

Cuando supe que habia estado en Villa Grimaldi empecé a tener
pesadillas muy fuertes, sensaciones extrafias y panico. Lo que siempre me
habia sostenido y salvado, hasta ese momento, era tener esta impresion
de que, independiente que no pudiera reconocer un rostro y decir “estas
personas fueron”, por lo menos tenia un relato sobre la base de lo que
recordaba y recuerdo hasta hoy. Empezaron esas dudas con respecto al
recuerdo de lo vivido, si lo que no recordaba era porque habia sido méas
traumatico o al contrario. No sé y no hay cdmo saberlo. Entonces estaba
en terapia, y con mi psicdloga Margarita Diaz, intentamos reconstruir
un relato comdn con mis padres, pero ellos no podian aportarme mucho
sobre lo vivido concretamente en esos momentos, porgue ninguno de
los dos estaba.

Persistencia de la memoria

Después gue los agentes de la DINA me interrogaron, me llevaron a
la casa de mi nana en Santiago e hicieron lo mismo: se quedaron con
nosotras, de nuevo unaratoneray vigilancia permanente, unos diez dias.
Mientras estuve en ese lugar, vinieron a visitarme mi tia y mi abuelo, que
sabian lo que pasaba. Cuando la DINA se aburrié de esperar, porque no
habia contacto de mi padre conmigo y ninguna informacién, decidieron
secuestrarme, es decir, me sacaron de la casa, me hicieron desaparecer



usdndome como rehén. De la salida de ese lugar tengo recuerdos como
si fuera la secuencia de una pelicula. Estaba jugando en el patio de atras,
me fueron a buscar, pasamos por el living, donde recogieron un bolso con
mis cosas y salimos por el patio de adelante, que tenia una pequefia reja,
y me metieron en una camioneta. Cuando paso esto, justo venia llegando
mi abuelo a verme y pregunt6 a donde me llevaban. No le respondieron.
Esto lo sé por el recurso de amparo que él interpuso después. No recuerdo
si no podia ver porque llevaba los o0jos vendados o porque estaba oscuro
atras. No tengo esa consciencia, pero si esa imagen, esa sensacion de no
saber dénde estdbamos.

A partir de ese momento tengo varios recuerdos. Tengo imagenes
del lugar al que me llevaron, aunque en ese minuto no sabia que era el
Hogar N° 1 de Nifias, de Carabineros, que estaba en Manuel Montt con
Irarrazaval?. Ahi estuve 21 dias. Del hogar de menores me acuerdo de la
pieza donde dormia, en un camarote y me pusieron en la cama de arriba.
Me cai una noche y estuve tirada en el suelo llorando mucho rato, hasta
que alguien me fue a buscar. Me desperté en una pieza pequefia con
cortinas. Supongo que era la habitacién de la mujer que me fue a buscar,
la carabinera que debe haber estado a cargo del hogar. Recuerdo haber
sentido alivio, sentirme mas protegida en ese momento. Ella debe haber
tenido algun cuidado especial conmigo porque era evidente que era una
nifia con una situacidn distinta a las que llegaban alli, era mucho mas
chica. Quienes estaban en el hogar tenian de seis afios en adelante, iban
al colegio, tienen que haber hecho algo distinto conmigo mientras tanto.

Otra imagen es que estoy en el patio de esa casa de menores y miro
jugar todo el dia a las nifias que eran mucho mas grandes. Habia un arbol
con un muro al lado y las veia subirse arriba de este mientras pensaba
“;por qué ellas no saltan el muro y se van al otro lado?, ¢por qué no
salen de aqui si son méas grandes?”. Siempre lo recordé, porque era una
sensacion super fuerte. A pesar de mi edad, tenia conciencia de estar

detenida en un lugar donde no queria estar ni podia salir.
La siguiente remembranza es cuando me fue a buscar el abogado
de la Vicaria, Alvaro Varela, junto con mi tia o mi abuelo, no sé, hay

2 En la comuna de Nufioa, Santiago.



distintas versiones sobre quién estaba ese dia. Voy saliendo por un
lugar oscuro hacia la luz, como si fuera pasando por el Arco de Triunfo
hacia la libertad. La sensacién de alivio y asombro de ese abrazo con
quien me estaba esperando afuera es inolvidable. Ya adulta fui a visitar
la casa de menores donde me tuvieron detenida y me dio risa, porque,
en realidad, solo era un pasillo que daba hacia la calle. Alvaro me contd,
muchos afios después, que yo tenia 21 dias sin que me bafiaran, estaba
con el mismo vestido con el que me habian Ilevado y me veia como una
nifia en harapos.

Logré aparecer y salir de ese lugar, porque mi abuelo interpuso un
recurso de amparo y dio el relato de lo que habia presenciado cuando me
llevaron. Ademas, la noticia salié fuera de Chile, en The Washington Post
y otros medios extranjeros, que yo estaba secuestrada porgque me estaban
usando como rehén para que mi padre se entregara. Esto empezé a ser
conocido en otros medios. Por eso fue que finalmente me entregaron.
Pero en los medios de prensa chilenos desmintieron esas noticias y
dijeron que me habian encontrado en la calle, abandonada por mis
padres, y que Carabineros en un gesto de proteccién alainfancia me llevd
a ese hogar. Varios dias después del hecho mis padres se enteraron que
yo habia sido secuestrada. Mi mama recién supo lo que estaba pasando
conmigo cuando fue expulsada hacia Colombia, unos dias después, y
mi padre, que estaba clandestino, se enter6 por la prensa internacional
poco antes de que me entregaran.

Democracia en deuda

Tiempo después, cuando yo tenia entre siete u ocho afios y estaba en el
exilio viviendo con mi mama en Francia, expuesta a informacién de lo
que pasaba en Chile, pero no en torno a lo que me ocurrio, encontré un
libro pequefiito editado en el extranjero, que se llamaba algo asi como
Cartas y Testimonios de la Resistencia en Chile. Tenia relatos desde la
carcel, poemas, cartas, y entre ellas habia una carta que me escribi6é mi
padre al saber de mi secuestro. Describia con detalle ciertos lugares de
mis recuerdos, la casa de mis abuelos, por ejemplo, que es donde me
Ilevaron a vivir después del secuestro, estaba impregnada de cosas muy



cercanas. Supuse desde nifia hasta adulta que era asi, hunca dudé si era
real 0 no y tampoco tenia el libro como para recordar bien. Hasta que un
dia conversando con mi padre supe que esa carta no la habia escrito él.
Enterarme de eso fue tremendo, porque yo me habia construido a partir
de la respuesta que esa carta me entregaba, era lo que me habia generado
el ensamblaje de imagenes y secuencias que tenia cuando nifia, y que
seguia teniendo ya adulta. No tengo entonces otro relato que no sea el
mio, porque mis padres no estaban y no tenian informacién. Si bien mi
tia ha entregado un relato, por cuestiones familiares siempre ha estado
mediado por mucha conflictividad.

El 2001 entablé una querella por mi caso —sigue abierta hasta la
fecha— que estd empantanada porque no hay testimonios directos. La
querella la abri cuando mi hijo Bruno cumplid tres afios, que para mi
fue un espejo, o sea, fue muy fuerte, porque no solo pensé lo obvio, “no
quiero que mi hijo viva nunca algo asi”, sino también “no quiero que mi
hijo sepa que esto me ocurrid, y que yo no hice nada por ello”. La principal
motivacidn para hacer la querella era dejar una constancia judicial de
que esto ocurrié y construir un relato.

Poco tiempo después, laaparicion del Informe Valech fue el momento
gue permitio visibilizar que esto estaba enmarcado en un relato mucho
mayor de menores victimas de laviolenciade ladictadura. Con laaparicion
del Informe Valech fue el momento en que se visibilizé lo que ocurrio.
Pero también implico para todos los exmenores que nos presentamos a
dar nuestro relato, la constatacién de que no habiamos sido considerados
por la convocatoria de la comisién para contar nuestra experiencia. Una
llegabaallay el formulario estaba pensado y dirigido a adultos que habian
sido victimas de prisiény tortura, pero en ninglin momento se pensé que
existian nifios que también podian estar ahi. En el formulario no habia
nada adaptado ni que encajara con mi relato. Pero lo mas terrible fue que
yo no fuiacontar mi historia para que me dijeran “ta estas en este listado™,
sino paraque estosirviera paraseguir investigando, y ocurri6 lo contrario.
Al informe se le aplicaron 50 afios de silencio.

Por otra parte, hubo un tremendo error en torno a la Ley de
Reparacion y el listado que se hizo con las victimas que éramos menores
de edad. A este listado, a diferencia de la reparacion de los adultos, se



les asign6 un bono. O sea, como si los nifios, en el fondo, fueran menosvictimas que los adultos
del resto del informe. Como agrupacién de exmenores fuimos a hablar con diputados y les
planteamos el error que habian cometido: ellos habian votado una Ley de Reparacion donde los
nifios eran menos victimas. Era inconcebible, y se dieron cuenta, pero ya habia sido votada la Ley
y creada la categoria para el bono en ella. Entonces decidieron: “Bueno, el bono lo van a tener
aquellos menores que en realidad son reconocidos en el informe como gestantes”, o sea, COMO
nifios en gestacion, que estaban en el vientre de sus madres enel momento de la tortura de ellas.
A los que eran menores nacidos seles daba la reparacion completa, y a los gestantes que sufrieron
torturaintrauterina no. Ese tipo de cosas, al final, son impresentables desdeel punto de vista de
lo que ha hecho la institucionalidad frente a lasreparaciones y el reconocimiento.

Pero el informe tuvo un efecto, el del reconocimiento publico, ytreinta afios después recién
pude incorporar a mi vida que esto me habiapasado. Me refiero a que solo en ese momento pude
llorar, sentirlo,realmente dimensionar el dafio que esto implica en mi.

Hoy, si bien no estoy siempre pensando que me secuestraron, es algo que esta latente.
Hago mi vida e intento desarrollarme en ella como cualquier persona, pero también siento que
esta a veces es comouna fuga, que siempre vuelvo en alglin momento a un sentir que tiene que ver
con esa vivencia. Pero esto tiene mucho mas que ver con lo que ocurre a nivel politico e
institucional, el no reconocimiento en otrasdimensiones, la falta de justicia, el no avance de las
miles de causas dederechos humanos en un sistema que quedd obsoleto, porque se decididque todas
ellas quedaban en el sistema antiguo judicial y cada vez hay menos aparato del Estado implicado en
sus resoluciones e investigacion.
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