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Tout a commencé par une newsletter, née d’une rencontre sur Twitter en 2017. Dès les pre-
miers envois, Women Who Do Stuff a suivi une envie simple : mettre en avant les femmes 
— toutes les femmes — et ce qu’elles font, ce qu’elles vivent. Pas seulement celles que l’on 
voit dans les médias et que l’on brandit en exemple pour toutes les autres, mais toutes celles 
qui restent dans l’ombre, qui ne connaissent jamais le quart d’heure de gloire. Celles qui 
déplacent des petites ou des grandes montagnes.

L’idée du magazine est elle aussi née sur Twitter, d’une envie de figer ce travail mené avec la 
newsletter sur le papier. Quel autre thème aurions-nous alors pu choisir qu’Internet ? Cet 
endroit qui a aidé notre féminisme à émerger, qui a été le lieu d’autant de belles rencontres 
que d’immenses colères ? En peu de temps, cet espace est devenu le centre de nos interac-
tions, de notre façon de consommer, de voir le monde et ce qui s’y passe. Voilà ce que nous 
devions raconter : l’Internet de toutes les femmes.

Loin de nous l’idée d’en dresser le portrait idéalisé d’un éden militant ou d’un lieu sans 
danger. Nous savons bien que, comme partout, les femmes et les minorités y sont harce-
lées, ignorées et évacuées. Nous connaissons toutes trop d’amies qui ont été cyberharcelées. 
Nous connaissons les messages non-sollicités, le burn-out militant, la fatigue.

Nous voulons raconter comment chacune navigue sur cet océan de haine. Comment les 
féministes ont su imaginer de formidables ilots de sororité et ont pu célébrer leurs victoires. 
Les femmes qui créent, qui tentent, qui réussissent ou qui perdent, qui apprennent, qui 
font quelque chose ou ne font rien — elles ont toutes leur place dans ces pages. Elles sont à 
la fois les autrices et les sujets de ce premier numéro. La preuve qu’un engagement commun 
peut parfois soulever des montagnes.

Women who do stuff.
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Oui, cela fait plus de dix ans 
maintenant que mon mari 
a écrit sur ma page Last.fm 
une remarque sur mon écoute 

intempestive du groupe américain Why? 
qui à l’époque était assez confidentiel dans 
nos contrées. Tout en répondant à cette 
question sur Twitter le plus naturellement 
du monde, je pensais à ce que j’aurais 
répondu il y a dix ans dans une soirée où je 
ne connaissais personne et où l’on m’aurait 
demandé comment j’avais rencontré mon 
copain. Quand j’ai repris mes études pour 
être journaliste, il y a huit ans, je me sou-
viens que j’en avais un peu honte. Je pensais 
que mes camarades de classe allaient me 
regarder et comprendre immédiatement 
pourquoi je n’avais pas « réussi », comme 
les autres, à rencontrer quelqu’un à la plage, 
dans une soirée, au café du coin ou à un 

concert. Ce n’était même pas un rencard 
Tinder qui se solde par une rencontre après 
deux ou trois échanges. Nous nous sommes 
rencontrés après plus de dix mois de conver-
sation quotidienne, d’échanges intimes et 
personnels. Je lui avais enregistré des chan-
sons, je lui avais disséqué mes états d’âme, 
je lui avais envoyé un top de mes albums 
préférés de Yo La Tengo, il savait tout de 
mes passions et surtout de mes peurs avant 
même que l’on s’appelle. J’avais déployé 
l’origami complexe de ma personnalité, 
et je me disais qu’il ne pourrait pas se dire 
trompé par la marchandise. Je n’ai jamais de 
mots pour dire le lien d’une force incroyable 
qui existe entre nous, mais j’ai toujours ima-
giné qu’il s’était formé pendant ces mois-là, 
que chaque commentaire Myspace, chaque 
soirée sur MSN a posé une pierre différente.

L’amour 2.0
Il y a peu de temps, quelqu’un faisait un sondage sur Twitter pour savoir 

qui avait rencontré son mec ou sa meuf sur Internet. La question était simple 
et j’ai répondu simplement que c’était mon cas.

Texte Pauline Le Gall Illustrations Pavina
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Probablement que les choses ont changé 
avec les applications de rencontre, mais en 
2004, on n’avait pas de corps sur Internet. 
On était une ribambelle de goûts, de chan-
sons qui se lançaient automatiquement sur 
Myspace, de statuts emo sur MSN, d’avatars 
issus des films intello qu’on regardait pour 
se donner un genre. Je n’ai jamais retrouvé 
après ça de moyen d’être aussi pleinement 
moi-même. J’entrais dans l’âge adulte et je 
trouvais ça incroyablement libérateur de me 
débarrasser de mon corps. Pour quelqu’un 
qui avait passé la majeure partie de sa vie le 
nez dans les livres, à écouter de la musique 
en écrivant sur ses carnets, Internet c’était 
tout ce que j’avais pu espérer. Je n’étais que 
mots balancés au hasard et goûts pompeux 
que je pouvais d’un coup partager avec des 
gens probablement mille fois plus cool irl 
que moi. C’était la mort de ce que je détes-
tais le plus : être spontanée. J’avais passé 
toute ma scolarité à trouver les réponses aux 
questions cinq minutes 
après que la prof ait posé 
la question. Quand on me 
demandait de dire mes 
sentiments, je marquais 
une longue pause. Les 
mails me donnaient 
cet espace incroyable pour écrire, effacer, 
je pouvais regretter à l’envi tout ce que je 
disais. J’avais enfin le droit d’être l’énorme 
brouillon dont je rêvais. Un work in progress 
permanent.

Ma famille a probablement été l’une des 
premières à avoir Internet dans ma petite 
ville bretonne. Après s’être passionné pour 
le Minitel, mon père n’allait certainement 
pas passer à côté de ce nouveau réseau 
qui lui semblait enfin à la mesure de ses 
ambitions. Quand il a installé le premier 
modem à la fin des années 90, on ne chattait 
pas encore sur Caramail dans les cybercafés. 

Mon correspondant, que j’avais rencontré 
via une petite annonce dans un magazine 
disant qu’il cherchait des fans de Noir Désir 
(je dirais pour ma défense qu’à cette époque 
Bertrand Cantat n’avait tué aucune femme) 
a lui aussi eu Internet très tôt. On a troqué 
les lettres que l’on s’envoyait à intervalle 
régulier pour des mails. Au lieu de guetter 
discrètement que ma mère revienne de la 
boîte aux lettres, j’ai commencé à squatter 
la connexion téléphonique pour attendre de 
ses nouvelles. Le moment était ritualisé : 
je partais dans le petit salon où se trouvait 
l’ordinateur familial, je vérifiais que per-
sonne n’était au téléphone (oui les jeunes, à 
l’époque il fallait choisir), j’écoutais le mo-
dem émettre une série de sons métalliques 
que j’adorais puisqu’ils me faisaient penser 
à mon ami. J’adorais ce temps qui se dilatait 
un instant où, tel le chat de Schrödinger 
dans sa boîte, tout me semblait possible. Un 
mail, pas de mail. Une nouvelle folle, pas de 

nouvelle. Je fixais ensuite ma boîte mail et la 
petite roue crantée qui tournait semblait dé-
cider de mon destin. Cet espace qui n’était 
pas l’école, ni la maison, qui était loin des 
amies devant qui on ne sait pas comment 
agir, est l’endroit où je me suis construite. 
Lui et moi on débattait de tout et de rien, 
on se racontait les films qu’on voyait, on 
s’inventait au fil de la conversation. J’ado-
rais cette tribune où je pouvais dire ce que 
je voulais, je pouvais raconter tout ce qui ne 
sortirait jamais de son ordinateur. Je n’avais 
que 13 ans mais je chérissais de n’avoir ni 
âge, ni corps. Je n’avais pas la moindre idée 
de ce qu’était le féminisme mais je me sen-

L’amour 2.0
tais déjà complexée par les injonctions qui 
pesaient sur mon ventre, sur mes cuisses, 
sur ce corps qui semblait incapable de faire 
ce qu’on lui disait de faire. Je me sentais 
lourde en cours de sport, effrayée quand je 
devais parler à des gens que je ne connais-
sais pas, peureuse sur la plage, terrifiée au 
bord de la piscine. Mais il y avait ces pages 
blanches où je pouvais écrire ce que je 
voulais, imaginer que j’étais une personne 
plus intelligente. Nous étions jeunes et nous 
habitions à plus de 850 kilomètres l’un de 
l’autre et nous avons créé un espace virtuel 
qui n’appartenait qu’à nous.

Je ne chéris aucune amitié adolescente 
autant que celle que j’ai tissé pendant ces 
années et je n’aurais pas été la personne 
que je suis si je n’avais pas eu cet espace de 
temporisation et ce monde à part. Au fil 
du temps, je suis devenue cette personne 
imaginaire, j’ai fait ce qu’elle voulait faire. 
Quand nous nous retrouvons autour d’un 

café aujourd’hui, je repense à ces adoles-
cent·e·s timides que nous étions et à la 
manière dont nous nous sommes donné un 
peu de force à distance. Instinctivement, 
nous continuons à chercher l’approbation 
de l’autre en faisant revivre ces moments de 
silence où nous attendions nos mails res-
pectifs. J’ai continué à chercher cet ailleurs 
pendant très longtemps, cette temporisation 
entre ce que j’étais et ce que je pouvais être. 
J’ai rencontré ma meilleure amie sur les 
bancs de l’université et elle est partie peu de 
temps après notre rencontre de l’autre côté 
de la Manche et puis outre-Atlantique. Avec 
elle j’ai reconstruit mail par mail, Skype par 
Skype cette relation lointaine et nous avons 
cimenté notre relation en nous conseillant 
des films, des séries. En parlant en décalé, 
moi qui n’arrivais pas à mettre des syllabes 
sur ce qui m’arrivait, je pouvais coller des 
mots. Parce que les mots chez moi prennent 
du temps et que par nos écrans interposés 
elle me laissait tout le loisir de déployer mes 
ailes. Je savais qu’elle était à un clic de moi 
et je nous ai toujours senties plus proches 
que tout. J’ai confiance en la distance, parce 
que je sais que je peux exister en elle, et 
même être la meilleure version de moi, avec 
le clavier sous les doigts.

Au fur et à mesure, j’ai vu le regard des 
personnes autour de moi changer sur ces re-
lations en ligne. On a arrêté de me dire que 
je parlais peut-être avec des psychopathes 
anonymes qui se faisaient passer pour ce 
qu’ils n’étaient pas. Au fur et à mesure 
autour de moi, les personnes qui m’entou-
raient ont tissé des amitiés et des amours 
sur Internet. J’ai regardé les enquêtes qui 
montrent que tout le monde trouve ça nor-
mal désormais, presque banal, un espace 
comme un autre. J’ai récolté sur Twitter des 
témoignages de femmes qui ont elles aussi 
rencontré quelqu’un·e par ce biais. Elles 

Pauline Le Gall

“C’était la mort de ce que 
je détestais le plus : être 

spontanée.“
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m’ont toutes raconté des histoires simi-
laires, des amitiés et des amours qui se sont 
glissées dans un interstice, entre deux mails, 
entre la réalité et l’imaginaire, dans cet es-
pace vide qui sépare deux réponses sur une 
messagerie instantanée. Beaucoup diraient 
qu’Internet a tout accéléré dans nos vies, on 
peut désormais trouver toutes les réponses, 
tous les films, toutes les séries, tout tout de 
suite. Pour moi ça a laissé ce petit espace de 
temps, ce petit battement de cœur supplé-
mentaire nécessaire en attendant que la 
personne se connecte. Ce petit temps qui 
m’a permis de m’aimer un peu plus.

Ces trois relations ont été les pierres 
angulaires de ma personnalité et elles ont 
forgé tout ce que je suis. Iels m’ont donné 
confiance en moi, j’ai fabriqué sur Internet 
les armes qui m’ont permis d’affronter le de-
hors. Maintenant je les vois tous les trois, ce 
sont mes plus proches ami·e·s, je peux en-
tendre leurs vraies voix et voir leurs visages, 
et je les garde très près de moi comme des 
trésors. Souvent, on se parle toujours par 
messagerie, et ça fait revivre un instant cette 
relation que nous avons eue. Quand on me 
contacte sur Facebook ou sur Twitter pour 
me parler d’un article, d’un livre ou d’une 
série, je réponds toujours, et j’ai depuis fait 
plein d’autres rencontres enrichissantes 
par ce biais. Bien sûr elles n’ont jamais eu 
cette même saveur excitante et initiatique. 
Tout cela est derrière moi maintenant et 
je laisse les ados d’aujourd’hui vivre ces 
expériences-là. Je suis sûre que toutes les 
jeunes meufs qui envahissent Internet avec 
leurs projets inspirants se rencontrent par 
ce biais, et qu’elles s’aident à grandir en 
partageant leurs idées. Je les vois échanger 
sur Twitter et ça m’emplit de joie. Et je suis 
même sûre que quand on leur demande, 
elles disent toutes fièrement : « On s’est 
rencontrées sur Internet. » Et alors ?

L’amour 2.0 Pauline Le Gall
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Texte Raphaëla Icguane

notre précieuse agora connectée. Agora 
si tendre, si sûre et si fragile. Lorsque je 
repense à ces heures passées face à mon 
écran, et à ces milliers de phrases que nous 
avons écrites, j’ai le sentiment que nous 
dansions sur un réseau que nous ne com-
prenions même pas. Le comprenons-nous 
seulement désormais ? Je crois que tout est 
en panne entre nous. Ma sœur, par-delà le 
sang, les montagnes et les villes, ma sœur, 
par-delà l’inconnu et l’anonymat de la foule 
internette, ma sœur, par-delà l’océan, les sa-
tellites et l’acier. En apnée pour se rejoindre, 
sans faillir et sans rien dire. 

Tout était magique, alors. Il avait suffi d’un 
pseudonyme sur un forum et j’étais là, de 
profil, auprès de toi. C’était merveilleux 
d’avoir ce pouvoir sous mes doigts et d’en-
foncer une à une toutes les lettres qui com-
posaient ma force. Si j’avais su qu’un jour 
plus aucune formule magique, ni latine, ni 
française, ni C++ ne ferait de lien entre nous, 
je t’en aurais envoyé dix fois plus, je t’aurais 
submergée, je t’aurais gardée. Là, tout près 
de moi, toi que la France séparait de moi. 

Mais regarde, aujourd’hui, où nous en 
sommes. C’est Internet qui nous a réunies, 
c’est Internet qui nous a perdues. Nous ne 
sommes plus que des inconnues, et rien, 
pas même le rappel Facebook de nos anni-
versaires, ne suffit à nous lier. Qui sommes-
nous, sinon deux pseudonymes égarés, 
entre la foule et le désert, suspendus dans le 
vide irl ? L’amour éternel, la sororité envers 
et contre tout, la puissance jumelle, tout ce 
que nous nous étions promis, je ne sais pas 
où nous l’avons oublié, mais ce n’est plus là. 

Je ne t’ai plus parlé depuis des mois, un an, 
peut-être plus. Mais de toi, j’ai tout gardé. 
La raison de vivre, la hargne, la tendresse, et 
cette première occurrence de sororité dans 
ma vie, une sororité de chair et de code. 
Il faut conclure, éteindre tout, couper la 
ritournelle. 

Au revoir, alors.

Lorsque j’avais 13 ans, j’ai rencontré sur un 
forum une fille, à peine plus âgée que moi. 
J’aurais pu tomber sur n’importe qui, mais je 
suis tombée sur elle. Nous sommes devenues 
amies, sœurs de cœur, jumelles d’âme, indéfec-
tibles et unies envers et contre tout. Elle a été ma 
première expérience de sororité, quand ce mot 
ne faisait même pas partie de mon vocabulaire. 
Et puis, douze ans plus tard, nous nous sommes 
égarées. C’est, pour toujours, ma rupture la plus 
douloureuse. Nous ne nous sommes jamais dit 
au revoir. En voilà une tentative. 

En commençant, j’ai le sentiment 
de boucler une boucle, de tout 
débrancher. La ritournelle de notre 
amour s’éteindra. C’est le silence, 

alors, que j’attends. Et toi, qu’entends-tu de 
ces vieux mots tracés à l’encre numérique 
sur des feuilles de verre et de puces ? Il y a 
belle lurette que je ne sautille plus de joie au 
moment d’ouvrir ma boîte mail. Elle reste 
vide de tes mots, je me tiens chargée de nos 
maux et nous ne parlons désormais plus la 
même langue. Laisse-moi délier la mienne 
ici, je reviens à la source de nos amours, je 
délaisse le papier et le stylo pour me consa-
crer à la caresse des lettres de mon clavier. 

Je ne parviens pas à me souvenir de notre 
dernier échange. Je suis convaincue que 
c’est toi qui n’as pas répondu, peut-être 
était-ce moi. Pas de doute sur la naissance 
du conflit : c’est de moi que la coupure 
est survenue. Je nous ai plongées dans le 
noir, dans le silence et le froid. À travers 
ces mots d’adieu, c’est aux racines de notre 
rencontre que je reviens ; c’est comme cela, 
ça m’arrache le cœur, ça m’attire, je crois ne 
pas avoir le choix que de m’abandonner à ce 
douloureux exercice d’écriture et de refrain 
qu’il faudra cesser de chantonner. Toutes 
nos racines traversent les océans, enfouies 
deux mètres sous le sol des profondeurs, 
dans les tréfonds des abysses, je n’y vois plus 
rien. Racines d’acier et de technique, elles 
ont résisté à tous les vents, à tous les temps. 
Nous n’avons pas su, nous, nous conjuguer 
à l’éternité. J’y ai cru, plus dur que l’or, et 
que l’ennui, j’y ai cru. Désormais fissurées, 
de racines il ne reste que les lambeaux du 
souvenir, et l’angoisse de couper les derniers 
brins d’une relation à corps perdu. 
Ce sont pourtant des kilomètres que nous 
avons bravés, si jeunes, et tant d’obstacles 
surmontés. Ni le courroux parental, ni le 
harcèlement social n’avaient de place dans 

Au revoir,
alors.

Écrire l’indicible – Parler révoltée #14 – [lâcher prise]

“C’est Internet qui nous a réunies, 
c’est Internet qui nous a perdues.“
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Les mauvaises mères, Internet et les médicaments
Texte Héloïse Simon Illustration Celia Jacobs

Bébé vient enfin de s’endormir. Il 
est 4 h du matin. Ç’a été une de 
ces nuits qui ont l’air de ne jamais 
finir, une nuit de jeune maman, 

qui épuise et ébranle. 
Et au lieu de dormir, que fais-tu, maman 
nouvelle ? Tu te jettes sur ton smartphone. 
Avant les copines ou les médecins, c’est sur 
les blogs, sites de santé et de parentalité 
qu’une maman cherche à s’informer – à 
quel âge il doit faire ses nuits ? – et à se 
rassurer – c’est normal qu’il soit si difficile 
mon bébé ? C’est normal que je ne sois pas 
aussi heureuse que les autres ? 
Internet est sa première ressource. 
Or, trois termes y rôdent, le baby-blues, la 
dépression post-partum et le burn-out pa-
rental, trois termes à la mode pour décrire 
une maladie de mauvaise fille : la mère 
malheureuse. Trois termes à remettre en 
perspective.

Soyons claire : ces trois maladies existent. 
Mais elles sont souvent utilisées par les 
équipes médicales, les proches, les familles 
comme paravent, et bruyamment relayées 
sur Internet : en renvoyant la balle du 
bonheur dans le camp de la seule mère, elles 
masquent les problèmes auxquels font face 
les jeunes mamans dans leur majorité et 
empêchent de les résoudre. 
Le mal-être, plus ou moins profond, plus ou 
moins dicible mais encore complètement 
tabou, que connait une jeune mère, trouve 
une traduction contestable dans ces trois 
approches. Prescrire d’office des antidépres-
seurs ou conseiller un psychiatre est le sym-
bole d’un immense malentendu – au sens 
propre : les femmes sont mal entendues par 
la société. On suppose que la naissance d’un 

enfant correspond à une période de pur 
bonheur et que donc toute femme qui n’est 
pas béate est malade. En réalité, si on les 
écoute, ces mères, elles vous diront qu’il est 
essentiel de considérer l’arrivée d’un enfant 
comme une période difficile, de grands bou-
leversements aussi normaux que sous-esti-
més. Elles vous diront que tou·te·s doivent 
faire leur part dans l’accueil au monde 
de ce nouvel être : le père a-t-il assez de 
temps aux côtés de son nouveau-né et de sa 
compagne ? Les proches ont-ils conscience 
que leur compagnie et leur aide seront plus 
appréciées que les cadeaux de naissance ? 
Que ce sont les discours culpabilisateurs, 
souvent rois sur Internet, qui donnent aux 
mères l’impression qu’elles doivent taire 
leurs doutes, leurs difficultés et qui font du 
congé maternité un tunnel qu’on traverse 
seule, et dont on a hâte de s’extirper ?

Alors quoi, à 4 h du matin, quand enfin 
il s’est endormi, mon bébé, faut-il ne pas 
regarder son smartphone ?
Si ! Parce qu’Internet peut aussi nous ame-
ner au bon endroit : le tissu associatif pour 
les femmes et les mères est incroyablement 
riche ! Le problème y est pris dans le bon 
sens en sachant que devenir mère s’apprend 
et n’est ni inné ni uniquement épanouis-
sant, que la naissance devrait être une 
aventure collective, et non individuelle.
Plutôt alors que les sites pseudo-médicaux, 
vous, mères, googlez les associations locales 
d’accompagnement des parents et de sou-
tien dans la difficulté maternelle (Maman 
Blues, Les Pâtes au beurre, L’Îlot Familles, 
A3N et bien d’autres). Cherchez avant tout 
des structures faites par des meufs mamans, 
pour des meufs mamans.
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L’Internet

chatte
Texte Cluny Braun des flux.fr Photo Lisotherme

Le 7 janvier 2013, j’ai vu une image 
qui a changé ma vie. Ce n’est sûre-
ment pas la seule mais ici la trace 
est pistable, archivée, et le chemin 

parcouru relativement précis car j’ai tout de 
suite partagé ma découverte sur Facebook.
C’était une sorte de couloir, dont les parois 
ne sont pas lisses mais forment de tout 
petits plis horizontaux. En haut et en bas, 
on devine un morceau de plastique qui les 
maintient ouvertes. Au fond, une petite 
protubérance, qui ressemble à un donut. Il 
est glacé d’un liquide bien rouge, particuliè-
rement en son centre.
J’ai vu un col de l’utérus. Plus précisément 
encore, j’ai vu 33 images d’un col de l’utérus 
que sa propriétaire avait observé, photogra-
phié et mis en ligne. 
En plus de toutes mes émotions, plus forte 
que le dégoût, la gêne, la honte, c’est la 
curiosité qui m’a dominée. Je me souviens 
très nettement de la montée d’adrénaline au 
moment de partager à mon tour l’informa-
tion sur Facebook. Le plaisir subversif de 
montrer ça, de donner à tout le monde l’au-
torisation d’envisager de le regarder. Cette 
image a participé à un premier mouvement, 
l’idée que c’était possible était née.
Trois ans après, quand j’ai décidé de do-
cumenter en ligne mon cycle menstruel, 
l’image était toujours là – le petit donut. 
Alors, j’ai commandé 100 spéculums sur 
Internet et moi aussi j’ai regardé. Une fois, 
deux fois, trois fois, je ne voyais rien. Le 
spéculum glissait, mon vagin était empli de 
glaire cervicale, je n’arrivais pas à orienter 
mon miroir correctement, je devais me 
dévisser le cou pour voir mon sexe. J’ai fini 
par le voir, plusieurs fois, mais pas systéma-
tiquement. Petit à petit, j’ai complété la liste 
des facteurs qui me facilitaient ou non la 
tâche : le moment du cycle, ma position, ma 
forme générale, mon transit, la mobilité de 
mon bassin, etc. 

Observer mon col de l’utérus, ou plus 
précisément tenter de l’observer, m’a appris 
beaucoup. J’ai appris à me servir d’un 
spéculum et désormais lors d’une consul-
tation médicale, je connais les gestes du 
ou de la soignant·e, je peux anticiper et 
comprendre ce qu’il ou elle fait. J’ai affiné 
la connaissance de mon vagin : je connais 
son orientation, j’ai éprouvé son élasticité, 
j’ai découvert mon hymen. Je peux décrire 
mes glaires cervicales : tantôt transparentes 
et fluides comme un blanc d’œuf, parfois 
blanches/jaunes et collantes. Je me figure 
mieux ce qu’est le col de l’utérus : mes 
sensations sont plus précises, je situe mieux 
d’éventuelles douleurs à la pénétration, ou 
lors des règles. 
Depuis des dizaines d’années, des fémi-
nistes organisent des ateliers de self-help, 
pendant lesquels l’auto-examen du col 
de l’utérus peut être une pratique col-
lective. J’ai eu envie de regarder mon col 
entourée d’autres personnes faisant la 
même expérience, de pouvoir en discuter 
ensemble, d’apprendre d’elles et de leurs 
corps. Si j’aime parler de cette pratique et 
inviter d’autres personnes à l’avoir, ce n’est 
pas seulement pour ce que nous apprend 
notre examen du col du l’utérus, mais parce 
qu’elle a éveillé en moi l’idée que mon sexe 
entier m’appartenait et m’était visible. De 
cette idée est née la conviction que j’en étais 
la maîtresse suprême et que, soignant·e·s ou 
partenaires, il leur faudrait mon autorisa-
tion explicite pour être autorisé·e·s à s’en 
approcher.
J’aime penser qu’à mon tour, en donnant 
à lire ou à voir la pratique de l’auto-exa-
men, je peux être à l’origine de ce petit 
mouvement intérieur, que la curiosité vous 
domine et que vous aurez envie aussi de 
prendre du temps pour vous regarder.

de
ma
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Dark
clouds

Texte Anonyme Illustration Clémence Gouy
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Un jour d’été 2018, je suis sortie du 
cabinet de mon médecin avec une tape 
sur l’épaule, un sourire compatissant et 
un diagnostic : trouble anxio-dépressif. 
D’énormes « dark clouds » – comme l’a 
si bien décrit ce grand dépressif qu’était 
Winston Churchill – un ruminement, 
un engrenage qui engluait mon cerveau 
comme une marée noire.
Ce que je ne savais pas à ce moment, 
c’était qu’une famille de cabossé·e·s 
comme moi m’attendait sur Internet et 
qu’on pouvait rire malgré, mais surtout 
avec sa maladie. 
Parmi les mèmes, vlogs, tweets et autres 
shitposts, j’ai trouvé mon réconfort, mais 
surtout une porte de sortie.
Récit d’un voyage parmi l’Internet de la 
dépression. 

Pendant mon adolescence, j’ai 
comme tout le monde été happée 
par le monde de Skyblog : les 
glitters, l’orthographe approxima-

tive, les fanfics douteuses… J’ai tout dévoré 
avec cette sensation satisfaisante d’être plus 
intelligente et plus mature que la majorité 

de mes congénères. Adolescente, j’étais déjà 
cynique et désabusée et rien ne me plaisait 
tant que de me repaître de la bêtise adoles-
cente et de m’imaginer « bien au-dessus de 
tout ça ». Parmi cette masse de contenus, 
une tendance se distinguait nettement : les 
blogs dit « émo-suicidaires ». Pour celles et 
ceux qui auraient oublié, c’était le genre de 
blogs ou l’on pouvait trouver des poèmes 
exaltant le suicide et la scarification, des ré-
cits relatant en long et en large les premières 
peines de cœur. Mon premier contact avec 
cet Internet de la dépression s’est fait là, 
dans cette esthétique kitscho-gothique qui 
m’écœurait et qui ne me donnait en aucun 
cas envie de m’y identifier.

Flashforward dix ans plus tard : j’ai 23 ans 
et rien ne va. J’ai été acceptée dans l’école 
de mes rêves, j’ai des ami·e·s que j’adore, 
mon propre appartement et un stage dans 
une boîte de production documentaire et 
pourtant… J’enchaîne les crises de larmes, 
la simple idée de prendre le train me plonge 
dans des abîmes d’angoisse, et surtout : je 
suis complètement dégoûtée par ma propre 
personne. Une chose n’a pas changé : je 
passe toujours autant de temps à traîner sur 
Internet, je travaille même désormais en 
tant que community manager. 
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toilettes publiques. Une collectionneuse de 
cheveux, fanatique de pizzas et de maquil-
lage fluorescent qui filme dans ses vlogs ses 
(multiples) pétages de plomb. Ancienne-
ment anorexique, elle ne fait aucun com-
promis sur ce qu’elle est et jette un énorme 
rocher dans la mare de perfection affichée 
des autres youtubeuses. Avec son discours 
brut et honnête sur sa santé mentale mais 
surtout grâce à une fragilité qu’elle ne craint 
pas de montrer, Emilia est une étrange 
fée-marraine de la dépression qui apporte 
un énorme réconfort.

Et nous voici donc en 2019. J’ai quelques 
rechutes encore mais le pire est désormais 
derrière moi. C’est à la même période que 
les groupes « neurchis » (« chineur » en 
verlan, ndlr) atteignent leur pic de popu-
larité sur Facebook : neurchis de mèmes, 
neurchis de pitichats, neurchis de bad 
puns… Ces groupes où l’on se partage des 
mèmes (essentiellement), des anecdotes 
(souvent) et des bons conseils (parfois) ont 
envahi les timelines et les tags de la majorité 
d’entre nous. Et c’est en fouinant parmi ces 
groupes que je suis tombée sur « Neurchi de 
dépression ». 

Dans la solitude de ma maladie, j’avais
oublié que je n’étais pas la seule à souffrir 
et que je n’étais pas non plus la seule à avoir 
développé les trois quarts de mon humour 
sur Internet. Et j’ai découvert que non 
seulement j’avais toute une communauté 
de gens comme moi à portée de main, mais 
également que l’on pouvait rire malgré, 
mais surtout avec la maladie. Ces mèmes 
qui peuvent paraître anodins à première vue 

ont permis deux choses incroyablement bé-
néfiques : permettre à certain·e·s de mettre 
des images sur leurs maux et de se rassem-
bler autour et à d’autres de pouvoir prendre 
un recul salutaire sur ce qui est train de leur 
arriver. 

Au moment où j’écris cet article, j’apprends 
le décès de Noa Pothoven, cette jeune 
Hollandaise souffrant de PTSD (Posttrau-
matic stress disorder, en français Trouble de 
stress post-traumatique, ndlr) et d’anorexie 
qui s’est laissée mourir de faim et de soif à 
l’hôpital. Elle aussi avait trouvé un refuge 
sur Internet : sur son compte Instagram, 
elle parlait de sa souffrance, de son épuise-
ment et de son envie de mourir. Pourtant, 
alors que beaucoup auraient souhaité lui 
rendre un dernier hommage sur la plate-
forme même où ils et elles avaient appris à 
la connaître, son compte a été effacé. Ce qui 
restait de sa voix a été emporté avec elle. Et 
je trouve cela d’une infinie tristesse. Quand 
bien même son discours était sombre et 
dérangeant, c’était elle. Il aurait dû rester 
après elle.

Internet a beaucoup été incriminé dans 
des affaires de harcèlement, de suicides et 
de dépression, bien souvent à raison. Mais 
pour moi, pour Melissa, pour Emilia, pour 
Noa et pour tou·te·s les autres, il a souvent 
été notre dernier lien avec le monde, notre 
source de rires, de conseils et parfois même 
ce qui nous permis de survivre.

Un jour pire que tous les autres, je passe un 
après-midi à traîner sur des blogs. En me 
perdant dans la jungle des articles, je tombe 
sur plusieurs évocations de pulsions suici-
daires qui me font étrangement du bien :

En lisant ça, j’ai eu l’impression d’avoir 
trouvé des âmes qui résonnaient avec la 
mienne. Ces posts de blog ont réussi à 
mettre des mots là où de multiples consul-
tations chez des psys n’avaient rien donné. 
Des personnes que je n’avais jamais rencon-
trées de ma vie avaient mis le doigt sur cette 
noirceur, ce sentiment de vide, cette masse 
noire qui pollue le corps et le cerveau.

Et si je n’étais pas seule, peut-être que mon 
cas n’était pas si désespéré.

Deux ans plus tard, après quelques errances 
thérapeutiques et un arrêt maladie, j’ai 
enfin un diagnostic : trouble anxio-dépres-
sif. Un mal finalement commun, répandu, 
voire presque banal : la grande « maladie du 
XXIe siècle » comme disent certains médias. 
Mais pour moi, me reconnaître en tant que 

malade et surtout savoir que je n’étais pas 
responsable de ce mal-être qui me rongeait 
a été une libération et un soulagement, 
aussi étrange que cela puisse paraître.

En vacances à New York, je fais un tour 
dans une librairie et le titre d’un livre 
accroche mon attention : So Sad Today de 
Melissa Broder. Là encore, j’ai l’impres-
sion de trouver une jumelle. Elle aussi est 
un bébé d’Internet, qui a fait ses armes 
sur Twitter où elle étale au grand jour les 
pensées morbides, écœurantes et sordides 
qui tournent en boucle dans la tête des 
personnes anxieuses.

Devenue une vraie icône grâce à ce compte, 
qu’elle a depuis décliné dans son recueil 
de chroniques du même nom et dans son 
podcast eating alone in my car, Melissa a 
contribué non seulement à la visibilité, 
mais surtout à la déculpabilisation des 
troubles dépressifs et elle a rassemblé une 
vraie communauté.

C’est à cette même période que j’ai décou-
vert les vidéos d’Emilia Fart sur YouTube. 
Ah, Emilia… Comment la décrire ? Une 
sorte de gourou obèse lesbienne et vêtue 
uniquement de tuniques fabriquées avec 
des draps-housse qui prêche l’acceptation 
de soi en se teignant les cheveux dans les 

Dark clouds

good morning and welcome to the terror of 
being alive

triggers:
-my thoughts
-my feelings 
-the sound of my own voice
-me

small talk requires 100% more energy than 
making out

Some people don’t digest me, but my life and 
my body and my light isn’t here to make 
people feel comfortable. It’s here for me to 
shine.

Je pense à la mort, et de manière plutôt se-
reine d’ailleurs. Dans ces moments-là, j’envie 
les gens qui meurent de manière douce et 
paisible. Les gens qui ne se ratent pas. Je me 
pose la question de comment faire pour ne 
pas traumatiser ceux ou celles qui retrouvent 
le corps. Comment s’assurer que ton animal 
domestique ne te bouffera pas. Des trivialités 
dans le genre.

La fille pas sympa

Parfois j’espère que je mourrai jeune et dans 
des circonstances tragiques, comme ça les 
gens se souviendront de ce que j’aurais pu 
devenir plutôt que de vieillir et de toujours 
les décevoir.

PostSecret
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Surplombant l’entrée de la salle de lecture, 
Μνημοσύνη veille.

Déesse de la mémoire dans la 
mythologie grecque, Mnémo-
syne est aussi mère des Muses. 
Le don de la mémoire est 

paradoxal, d’autant plus lorsqu’il est mis 
face à la noblesse des arts sous la protection 
des Muses. À sa racine, la mémoire est ce 
qui nous permet de nommer, de catégoriser 
à partir de notre expérience du monde ; 
aussi les Muses président à des arts liés aux 
discours, fondés sur cette capacité que nous 
avons à construire et raisonner à partir de 
ces catégories.
Mais la représentation visuelle, si essentielle 
à la pensée selon Aristote, ne figure pas 
au rang des arts. C’est qu’elle fonctionne 
dans un entre-deux hors de nos plans de 

réalité langagiers. Il y a une immédiateté 
de l’image qui nous bouleverse hors de nos 
constructions intellectuelles, nous inter-
pelle sur le réel.

En 1926, surplombant l’entrée de la Biblio-
thèque des Sciences de la Culture d’Aby 
Warburg, le nom de Mnémosyne invoque 
un nouveau rapport aux images. Car c’est ce 
même nom que l’historien de l’art appose à 
son ultime projet, L’Atlas Mnémosyne.
Son intérêt pour la création humaine 
dépasse la discipline stricte de l’histoire de 
l’art : Aby Warburg entend fusionner de 
manière organique les sciences humaines. 
Pour cela sa bibliothèque est conçue comme 
un espace fluide permettant « d’examiner 
ensemble l’image et la pensée qui s’y rat-
tache ». À sa suite, L’Atlas veut proposer une 
cartographie de la pensée humaine. 

Des
images

à
soi

« Superposant les différentes couches du visible – chaque 
nouvelle strate pouvant figurer un temps différent, un 

espace différent ou une expression différente –, [l’écran] 
établit des correspondances ou des complicités d’une 
couche à l’autre, l’ensemble produisant des effets de 

simultanéité, de coprésence et de traduction. »
Christine Buci-Glucksmann, 

L’Œil cartographique de l’art, Galilée, 1996.

Texte Alyx Taounza-Jeminet
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Des images à soi
réseau, mais paraissant au monde ni 
comme moi ni comme une autre, incom-
plète et pourtant vécue. Elle aurait pu être, 
ma chambre. Comme moi d’ailleurs : cette 
fracture alors positive aurait pu être celle 
d’un prisme révélateur total, d’un espace 
sans restriction, poursuivi en ligne dans une 
exploration de soi et des réseaux sociaux. 
J’aurais pu me placer dans le monde, lire et 
lier l’autre et moi-même.

P.-A. Michaud parle à propos de L’Atlas 
d’une « iconologie des intervalles ». Le 
hasard, jamais si fortuit, des rencontres 
d’images provoque une lecture toujours 
différente et jamais interrompue.
C’est ce que je cherche, lorsque je me livre 
en images, à travers des papiers découpés 
ou fichiers numériques : je n’attends pas 
seulement la reconnaissance, mais aussi 
l’extension des savoirs et des émotions. Des 
milliers d’images sont déroulées comme 
un film insensé sous nos yeux chaque jour. 
Mais le plus profond désir humain, celui 
d’unir les étoiles en constellation, trouver 
un motif dans l’absurde, nous fait saisir les 
bobines, remplir les intervalles.

TabloidArtHistory, projet de jeunes histo-
riennes de l’art sur les réseaux, faisait ainsi 
entrer en résonance œuvres d’art et culture 
populaire : un nœud était épinglé, de deux 
images, deux moments. C’est de façon 
plus large la structure fondamentale d’une 
grande partie de la culture du mème, la 
juxtaposition de deux éléments, réunis par 
l’absurde et le fil ténu d’un motif qui nous 
parle.
De L’Atlas à TabloidArtHistory, en passant 
par mon agenda de 5e, un même élan nous 
anime : l’image ne vit jamais seule.
Si l’Internet de demain est celui des 
données liées, je rêve d’un autre type de 
connexion, celle de nos subjectivités. Car 

les images ne sont pas un langage, ou 
plutôt, elles appellent une telle diversité de 
lectures, au creux d’un instant, qu’elles ne 
peuvent être réduites à une donnée. Chaque 
image peut éventuellement s’épanouir en 
un microcosme de nos sentiments, une 
capsule pour notre mémoire. Warburg envi-
sageait d’interroger les images au sein d’un 
moment de l’humanité, de tisser les liens, 
établir des constantes, à travers les époques 
et les civilisations. Internet aujourd’hui fait 
basculer cette toile à l’échelle des individus. 
À travers les collections d’images que nous 
accumulons, celles que nous diffusons, 
nous établissons une cartographie de nos 
intimités.
Internet est un monde de données et 
d’échanges. Mais c’est à la lumière des 
images, au-delà des rives du langage, que 
nous naviguons vers le hasard, que nous 
abordons la réalité de l’autre.

Alyx Taounza-Jeminet
À sa mort en 1929, il avait dressé 90 pan-
neaux, réunissant œuvres et coupures de 
presse, selon des thématiques iconogra-
phiques, études psychologiques de l’empa-
thie ou de la mémoire sociale.
Ce travail iconologique est une étape 
majeure de la redistribution des images 
comme langage de la mémoire, une enquête 
sur l’évolution de l’expression de « la vie en 
mouvement ».

L’étape suivante fut mon agenda de 5e.

Je ne sais pas si vous avez eu cette chance, 
alors que vous alliez faire les courses pour la 
rentrée scolaire, de découvrir ces agendas. 
Leur couverture était brune d’un papier re-
cyclé, nue. J’ai dû avoir un temps de latence 
dans le rayon où l’on se bousculait, avant de 
comprendre ce que cela impliquait : sous la 
protection transparente qui sentait encore le 
plastique neuf, je pourrais tout exprimer.
Atelier découpage. Les magazines traînaient 
étripés sutr le tapis du salon, les pochettes 
d’album chauffaient sous la photocopieuse. 
Toute fière au collège, je plaçais en évi-
dence ce journal intime fait pour être vu, 
mood board définitoire. J’espérais chaque 
jour capter l’attention d’une camarade. On 
pourrait croire qu’il s’agissait d’un obscur 
rite de sélection par connivence. Cette 
customisation était aussi bien un appel 
qu’une carapace. La qualité esthétique de la 
couverture contrebalancerait ce pathétique 
besoin d’attention.

Cette main tendue vers l’autre ne devait pas 
avoir l’air de grand-chose, tout au plus d’un 
regard désespéré depuis le fond de la classe. 

Mais s’afficher comme ça, aussi entière et 
confiante qu’il était possible sur un ridicule 
bout de papier, contrastait avec la discrétion 
évidente qui a dû régner dans ma chambre. 
Cet espace n’était pas un refuge, et j’allais 
bientôt le partager avec mon frère. Il fallait 
laisser ma sœur grandir, avoir une chambre 
à elle. Combien de personnes trans ont 
dû grandir du mauvais côté de la fratrie, 
s’étouffer sous la couette ? Je ne rendais 
visible qu’un écho des intérêts familiaux 
dans une pièce qui ne reflétait de moi que 
du noir.

Est-ce là qu’Internet me sauve ?

Internet se cache au-delà de ces papiers 
découpés où, pendant des années, je resterai 
engluée. Pendant des années, même après 
avoir fui la colocation familiale, c’est dans la 
chambre de ma sœur que je venais respirer, 
où je trouvais un réconfort, une normalité 
absente des murs nus de mon adolescence : 
ma couverture d’agenda retrouvée constel-
lée en tête de lit, le miroir maquillé au 
feutre, les guirlandes lumineuses, la pile 
de CD en désordre contre la chaîne stéréo. 
Aussi caricaturale qu’elles puissent paraître, 
cette esthétique, cette culture, me font 
regretter encore aujourd’hui d’avoir été si 
peu présente sur Internet jusqu’à la fin des 
années 2000.
La chambre que je n’ai jamais osée avoir, 
c’est aussi le Skyblog ou le Myspace que je 
n’ai jamais osé tenir, le chat MSN Messen-
ger jamais activé. C’est une chambre cyborg 
en négatif, une chambre aux « identités 
fracturées », pour reprendre le Manifeste 
de Donna Haraway, déconnectée de tout 

“La chambre que je n’ai jamais osée avoir, c’est aussi 
le Skyblog ou le Myspace que je n’ai jamais osé tenir.“
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La pop culture a été créée majoritai-
rement par et pour des hommes, et 
par le passé les femmes y ont sou-
vent été reléguées au second plan. 

Même quand elles tenaient le premier rôle, 
dans des films comme Elektra (2005), Catwo-
man (2004) ou dans la série Wonder Woman 
(1975), elles subissaient un traitement 
sexiste, limitées par le male gaze des réali-
sateurs. Les personnages féminins (comme 
Black Widow dans le premier Avengers) 
ont trop souvent été destinés à satisfaire 
un public masculin : elles ont longtemps 
constitué un intérêt amoureux avant d’être 
traitées comme des protagonistes à part en-
tière. Mais depuis le milieu des années 2010, 
les femmes n’ont plus envie d’être reléguées 
au second plan. Et elles le font savoir. 

Les réseaux sociaux ont été un vecteur pour 
faire entendre les voix de celles qui avaient 
besoin d’être entendues. Elles se sont 

notamment exprimées avec des hashtags 
sur Twitter comme #GirlsLikeUs (pour la 
visibilité des femmes trans), #NotYourA-
sianSidekick (contre les stéréotypes sur les 
personnes asiatiques), #BlackGirlMagic 
(pour célébrer l’empowerment des femmes 
noires)... Le hashtag #RepresentationMat-
ters a justement permis de constater qu’il y 
a un grand manque de représentation de la 
pluralité des femmes dans la fiction.

La pop culture (films grand public, séries 
populaires, jeux vidéos, culture web…) se 
cale parfaitement à cette évolution de la 
société. Dans les films de super-héros, on 
assiste à une meilleure représentation et à 
des histoires toujours plus crédibles. Depuis 
quelques années, les grands studios comme 
Marvel laissent par ailleurs les personnes 
concernées reprendre possession de leurs 
histoires en les mettant aux commandes 
de leurs films, donnant ainsi une véri-

Un nouvel
espoir

Internet est le meilleur moyen de faire entendre sa parole et de se réappro-
prier l’espace. Les femmes et les minorités l’utilisent quotidiennement avec 
tact et intelligence, que ce soit pour dénoncer des comportements et des 

actions ou pour se célébrer.

Texte Honorine Illustrations Roca Balboa
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table identité et une vraie profondeur aux 
histoires et aux protagonistes. En 2017, Patty 
Jenkins est rentrée dans l’histoire en étant 
la première femme à réaliser un film de 
super-héros. Wonder Woman est devenu l’un 
des plus gros cartons au box-office améri-
cain en dépassant la barre des 100 millions 

de dollars en un week-end. Catwoman 
(2004), réalisé par un homme (Pitof), qui 
sexualise son personnage jusque dans son 
costume, n’avait lui pas du tout fonctionné, 
remportant même un Razzie Award, une 
parodie de prix récompensant les pires 
protagonistes de l’industrie cinématogra-
phique.

Autre exemple avec le Black Panther de 
Ryan Coogler sorti en 2018 dont le héros, 
T’Challa, roi du Wakanda, est principale-
ment entouré de figures féminines noires 
fortes comme sa mère Ramonda, sa sœur 
Shuri, la cheffe de sa garde royale Okoye ou 
encore l’espionne Nakia. Elles ajoutent de 
la profondeur, du sens, du mouvement et 
même une direction à l’histoire. Elles font 
avancer le récit au lieu d’être passives. 
C’est une lettre d’amour aux femmes, avec 

un renvoi à la culture noire d’Afrique (les 
costumes) et à la culture noire américaine. 
Black Panther a d’ailleurs provoqué un réel 
engouement du public. On a pu voir sur 
Twitter des parents montrant leurs enfants 
déguisés en personnages du Wakanda ou 
posant avec les affiches du film. L’enjeu 

dépasse les réseaux sociaux : les femmes 
rapportent. En 2019, Marvel a suivi DC 
en introduisant la super-héroïne Captain 
Marvel, et encore une fois le succès a été 
au rendez-vous (1 127 318 788 de dollars au 
box-office mondial).
 
On retrouve également un message impor-
tant dans Star Wars : Le Réveil de la Force 
avec l’introduction du personnage de Rey, 
qui porte elle aussi un message féministe, 
élevant la femme au rang d’héroïne, autant 
voire plus puissante que ses partenaires 
masculins. Il y a une véritable redéfinition 
de la notion de « Strong Female Character ». 
Tous ces personnages sont des témoignages 
de prises de conscience et des changements 
non seulement de la société, mais aussi de 
l’industrie et de la culture. De nombreuses 
études durant cette décennie ont prouvé que 

Un nouvel espoir
les femmes étaient les premières consom-
matrices de films en salles (52 % aux US se-
lon le rapport de 2016 de la Motion Picture 
Association of America).

Mais cette mise en valeur des femmes dans 
la pop culture, soutenue et diffusée par 
Internet, ne plaît pas à tous. Avant même 
leur sortie, des films comme Captain Marvel 
ont été dénigrés. Sur le site de notes Rotten 
Tomatoes, le film a atteint le très mauvais 
score de 27 %… avant même sa sortie. Les 
commentaires postés par les masculinistes 
critiquaient le fait que le film soit encore un 
film de Social Justice Warrior et qu’il n’était 
pas réaliste (alors qu’on parle quand même 
d’un film de su-
per-héros). 

Les actrices 
qui parti-
cipent à ce 
mouvement 
sont aussi su-
jettes au cybe-
rharcèlement 
masculin. 
Le fait qu’elles 
sortent des schémas 
classiques imposés par 
les fantasmes d’une société 
patriarcale ébranlent encore les 
plus faibles. Les comédiennes Brie 
Larson (Carol Danvers dans Captain 
Marvel), Kelly Marie Tran et Daisy 
Ridley (Rose et Rey dans Star Wars), 
sont celles qui ont vécu les « male 
tears » les plus violentes. Elles ont subi 
des attaques racistes, misogynes et 
sexistes. Un internaute est même 
allé jusqu’à couper les scènes du 
film Avengers: Endgame où l’on 
voyait les personnages féminins. Les 
actrices paient malheureusement le 

prix de cet acharnement. Daisy Ridley voit 
régulièrement un psychologue à cause du 
harcèlement qu’elle a subi et Kelly Marie 
Tran a totalement quitté les réseaux sociaux 
à cause des déferlements de haine qu’elle 
essuyait. Les milliers de posts en ligne l’ont 
fait douter d’elle-même et penser qu’elle ne 
méritait pas ce qui lui arrivait, qu’elle n’était 
pas à la hauteur. Quitter les réseaux sociaux 
était une décision personnelle, pour sa santé 
mentale, sa famille et sa carrière, mais aussi 
une façon de dire aux harceleurs : vous ne 
m’aurez pas. Les fans féminines de pop 
culture subissent aussi le harcèlement. Sur 
le Twitter français, le terme « Wakanda » 
(le nom du royaume de Black Panther), qui 
est avant tout un signe de ralliement et de 
fierté, est devenu une injure raciste utilisée 
majoritairement contre les militantes afro-
féministes.

Même si l’empowerment fait peur aux mas-
culinistes, grâce à Internet, la nouvelle géné-
ration ne compte pas se contenter des petits 
progrès obtenus. Elle est prête à accueillir 
ses nouvelles icônes.

Honorine
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J’ai mangé des grenades sur tous les balcons 
du monde (2018) regroupe ainsi des images 
d’archives tournées sur deux années : des 
souvenirs choisis, fragments (faussement) 
aléatoires de la vie ; et le Net n’est-il pas une 
sorte de monde composé de bribes dans 
lesquelles on peut naviguer et si aisément 
se perdre ?

Où sont les arbres ?

Dans un océan de particules connectées, 
nous devenons des pieuvres qui évoluent 
dans la liquidité, touchant l’environnement 
avec des tentacules au bout desquelles se 
trouvent des cerveaux aveugles. Cet envi-
ronnement est de plus en plus technique : 
la nature se domestique, elle est confiée aux 
sciences et aux machines, tandis que son 
entité sauvage se désintègre. Ainsi, pour le 
théologien et sociologue français Jacques 
Ellul, « la Technique est en fait le milieu de 
l’homme. [...] L’homme a cessé d’être dans 
le milieu “naturel” […] pour se situer main-
tenant dans un nouveau milieu artificiel. Il 
ne vit plus au contact avec les réalités de la 
terre et de l’eau mais [avec] celles des ins-
truments et objets qui forment 
la totalité de nos environne-
ments. » La nature, elle-même 
prise d’assaut par les progrès 
d’une modernité omniprésente, 
s’est en quelque sorte évaporée 
de nos quotidiens où la tech-
nique prime, nous englobe.

C’est ainsi que dans le milieu 
artificiel d’Internet nous dé-
couvrons une (re)connexion de 
la nature avec le corps féminin 
explicité dans, notamment, la 
vidéo A conversation with rocks, où le corps 
épouse la forme de rochers et commu-
nique par des gestes avec les éléments de 

la rivière : eau, arbres, rocs, rayons du 
soleil. Lara Well irradie en silence dans les 
éléments et paraît prendre conscience de sa 
physicalité par les faits, formes et le temps 
allongé de la nature.

Dans une vision éco-féministe, la jour-
naliste et autrice Pascale d’Erm envisage 
« le nouveau féminin » qui « n’oppose 
plus culture et nature, esprit et corps et 
permet de prendre conscience de notre « 
corps terreux » (earthy body), connecté avec 
l’ensemble du monde vivant, y compris 
le non-humain (les mammifères ou les 
insectes, les roches des montagnes, l’eau 
des lacs ou des océans, l’air...). » Pour elle, 
les femmes doivent se réapproprier à la 
fois les liens avec la nature mais aussi les 
revendications écologiques en parallèle du 
militantisme féministe : en effet, les deux 
luttes combattent les mêmes mécanismes 
de domination, à savoir le capitalisme et le 
patriarcat. Ainsi, pour renverser le sens du 
monde et instaurer une bienveillance reven-
diquée, il est nécessaire de retisser les liens 
perdus entre les femmes et la nature.

En Presque Pologne les arbres sont en forme de 
point d’interrogation, est une conversation 
entre Lara Well et un arbre choisi, une 
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Bien loin dans l’univers, à des 
années-lumière, une jolie petite 
planète est constituée d’un sable 
multicolore. Si le sable pouvait 

parler, il parlerait d’une voix à l’unisson : 
la voix d’une unique conscience, qui peut 
se diviser quand les grains de sable sont 
séparés, qui s’unifie de nouveau quand ils 
ont rassemblés. Un amour de sable est une 
nouvelle de Sylvie Lainé dans laquelle le 
protagoniste principal, à savoir le sable qui 
constitue cette planète fictive, est unique et 
multiple à la fois ; il est mouvant, prend les 
formes d’un liquide.

C’est en quelque sorte l’image qu’envisage 
le sociologue Zygmunt Bauman à propos 
des sociétés contemporaines. Selon lui, 
« la modernité est en train de passer de la 
phase “solide” à une phase “liquide” » et les 
transformations s’accélèrent toujours plus. 
Changeant en permanence, la société doit 
s’envisager « comme un “réseau” plutôt que 
comme une “structure” ». Les êtres et les 
faits deviennent insaisissables.

C’est l’image
des grains de sables liés entre eux,
et ces liens créent une conscience.

d’une toile d’araignée,
 d’un monde constitué de flux d’informations 

qui gravitent dans le temps. 
d’un espace réduit, qui s’appréhende globale-

ment, en permanence :
 un globe dont on a accès aux informations en 

temps réel. 
d’un océan sur lequel on « surfe » (du moins, 

dans les années 1990). 
Ces images, c’est Internet.

Choisir un grain de sable dans le désert, 
sur une planète de sable

L’être humain vit dans un prolongement 
technique et numérique qu’il a lui-même 
créé. Si Internet est perçu comme une 
ouverture sur le monde, des sensations de 
claustrophobie peuvent aussi émerger dans 
ce cercle infini mais relativement fermé. 
Dans l’immensité de ce monde connecté, 
apparaît le sentiment de réaffirmer son 
individualité.

C’est entre ces pôles de la nature et de la 
technique, de l’intime et du public, que se 
situe le travail de Lara Well, découvert sur 
Tumblr et qui regroupe depuis plusieurs 
années des images d’inspiration avec des 
photos et des textes d’un quotidien qui 
aurait pu être le mien ou celui de dix mille 
autres mais qui ne l’est pas, puisque les 
choses de la nature sont, contrairement 
à celles de l’industrie, uniques. Et Inter-
net peut finalement être vecteur de cette 
unicité.

Lara Well écrit, dessine, fait des photogra-
phies, des vidéos, des performances et tout 
est lié à sa propre vie, ses récits intimes et 
vécus : son corps, ses inspirations, ses dépla-
cements, sa manière de percevoir le monde, 
qu’il s’agisse des supermarchés, trains, 
plages, maison ou zones désaffectées... 
Entre archives personnelles et narration 
chronologique, elle déroule un flux qu’elle 
publie sur Internet, médium central, tronc 
de l’arbre parmi les branches et les racines, 
les manières de signifier qui tissent son 
œuvre.

Une planète nommée Internet
Texte Laëtitia Toulout Photos Lara Well
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utopique qui inspirera nombre d’autrices de 
science-fiction, d’artistes et de féministes. 
Donna Haraway y propose une vision d’ave-
nir pour le féminisme qui doit concevoir un 
monde où les cloisonnements sont abolis au 
profit de regroupements par l’accordance de 
chacun·e. La solution réside dans la figure 
du cyborg – et donc, dans le numérique 
– qui rassemble les humains avec d’autres 
espèces et avec les machines, mais aussi les 
humains entre eux. Les sous-divisions de 
race et de genre n’ont plus lieu d’être, elles 
sont dépassées par cet être hybride. Donna 
Haraway envisage ainsi cette « imagerie cy-
borgienne » qui « ouvre une porte de sortie 
au labyrinthe des dualismes dans lesquels 
nous avons puisé l’explication de nos corps 
et de nos outils », par lesquels notre appré-
hension des autres êtres s’est construite. 
Nous entrons alors dans une nouvelle ère, 
un autre monde, qui fait table rase d’un 
passé oublié ; « cela veut dire construire 
et détruire les machines, les identités, les 
catégories, les relations, les légendes de 
l’espace ». L’être cyborgien est lui-même 
technique, lui même grain dans un monde 
de sable, c’est l’image du réseau « qui sug-
gère une profusion d’espaces et d’identités, 
et une perméabilité des frontières du corps 
personnel et du corps politique. » Par ail-
leurs, Donna Haraway engage les féministes 
à s’emparer des outils pour se rassembler et 
mener leurs combats : « le travail en réseau 
est à la fois une pratique féministe et une 
stratégie de compagnie multinationale : 
l’opposition cyborgienne lie la toile. » Dans 
cette pensée, le cyborg accepte en son sein 
toutes les oppositions et les contrastes, les 
reconvertit dans sa propre unicité. Il est 
l’élément et le tout, une sorte d’incarnation 
physique du concept d’Internet. Et cette 
physicalité est primordiale car elle est l’in-
carnation d’un futur, d’un avenir possible 
pour nous tou·te·s.

Des onglets et des luttes

Le Manifeste Cyborg engage ainsi les fémi-
nistes à s’emparer des technologies en tant 
qu’armes pour leurs revendications, au lieu 
de s’en détourner sous prétexte qu’elles sont 
déjà utilisées par ce qu’il faut combattre.

De même, les artistes sont déjà cyborgs tant 
ils et elles utilisent les technologies à la fois 
pour créer et pour diffuser leurs travaux. 
Artistes et militant·e·s proposent des vi-
sions alternatives des médias dans lesquels 
ils et elles sont d’ores et déjà immergé·e·s.

Dans la grande toile d’Internet, il s’agit 
de créer et d’agrandir ses propres réseaux 
comme autant de cercles de « nous » à 
affirmer : « nous féministes », « nous ar-
tistes », englobé·e·s par un « nous cyborgs », 
précisé·e·s par un « nous écoféministes »... 
C’est au sein de ces « nous » que se situe 
le « moi » de l’artiste Lara Well, dont la 
pratique multimédia mêle une volonté 
éco-féministe de connexion à la nature et de 
bienveillance, prend à travers des histoires 
et publications en ligne la forme d’un 
cyborg, mais reste toujours intensément 
intime et personnelle.

Au sein de la « noosphère », c’est-à-dire 
la couche de l’esprit que peut représen-
ter l’immatérialité du net, des pratiques 
éco-féministes en ligne peuvent reconnecter 
le cyber-espace avec la biosphère, ensemble 
des êtres vivants.

Il s’agit de rassembler les êtres et les 
pensées, les pratiques et les personnalités, 
d’écouter les sensibilités. Pour, comme 
Lara Well, crier : « Shut up capitalism, you’re 
making too much noise. »

Une planète nommée Internet
phrase gestuelle que le végétal ponctue 
malgré lui. Cependant, si le corps féminin 
s’unit ici avec la nature, il se désagrège aussi 
dans les narrations intimes, les collages 
d’images animées. Les performances et la 
vie sont filmées puis publiées dans un flux 
en ligne, un espace impalpable.

Nous, cyborgs

Dans ce milieu voué à nos propres tech-
niques, les corps perdent donc leur solidité, 
au fil des machines, outils numériques et 
pages web, de la « succession ininterrompue 
d’innovations vécues dans des flux sans fin 
[...] » (Éric Sadin), changement ininterrom-
pu de notre environnement maintenant 
amplement numérique. Notre monde se 
transforme, et nous avec, emporté·e·s par 
la vague d’innovations, prétendument 
éclairé·e·s par des applications qui finissent, 
à force, par nous amputer de nos intimes 
consciences et responsabilités. Nous nous 
lions physiquement aux technologies, 
nous nous connectons sans cesse au grand 
réseau mondial, de plus en plus rapide, de 
plus en plus immersif. Pour l’écrivain et 
philosophe Éric Sadin, c’est « l’apparition 
d’un couplage inédit entre organismes 
physiologiques et codes numériques qui se 

tisse [...] » et cette association induit « une 
tension instable entre aptitudes et missions 
dévolues d’une part à l’humain et d’autre 
part aux machines. » Autrement dit, les 
rôles déterminés entre les êtres humains 
d’une part et les technologies d’autres 
part se brouillent. Ces deux entités se 
confondent, à tel point que nous perdons 
pied dans l’univers numérique.

Ainsi, Lara Well se met en scène à la fois 
dans des lieux in situ et ordinaires comme 
une cuisine, une rivière, un terrain vague... 
mais aussi dans des décors qu’elle constitue 
de toutes pièces : une grotte antique en 
papier, un écran de télévision en pâte à mo-
deler, une suite de fonds fleuris, une carte 
météo, une scène dramatique de film ou 
une marque de lessive rose fluo... L’intime 
s’étiole et le corps paraît aspiré par plusieurs 
mondes : un imaginaire nourri de culture 
populaire, une conscience de l’intime et des 
choses de la vie.

Un quotidien, des fonctions et des corps 
happés par Internet – nous vivons avec et 
par la technique. Mais qui est ce « nous » ? 
C’est la question que se pose l’écrivain 
Tristan Garcia dans son livre du même 
nom (Nous, éd. Grasset). Comme le sable 
multicolore de la planète de Sylvie Lainé, 
le « nous » est à la fois unique et multi-
ple : chacun est composé de nombreux 
« cercles » de « nous », des prismes qui 
s’adaptent aux contextes et aux discours. 
Pour Tristan Garcia, quand Donna 
Haraway parle des cyborgs, êtres à la fois 
humains et technologiques (par exemple, 
des personnes vivant avec des prothèses 
électroniques), elle met dans le même 
« nous » et le même avenir les humains, les 
autres animaux et les machines. « Je préfère 
être cyborg que déesse » est la célèbre 
formule qui clôt son Manifeste Cyborg, essai 

Laëtitia Toulout

Double-page suivante : Collage de Pauline Jakubowski
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Depuis quelques années, Ins-
tagram est devenu un vivier 
d’images en tout genre : de la 
modeuse sapée comme jamais 

à la vidéo amusante d’un bébé en train de 
manger, en passant par des tutos maquil-
lage réalisés en moins d’une minute. C’est 
aussi le réseau social qui a su montrer une 
diversité dans la diversité, notamment au 
niveau du corps, célébrant le « body-po-
sitivisme » à travers des morphologies 
variées, du plus musclé au plus gros, 
femmes enceintes et vergetures comprises. 
La plateforme, que l’on relègue souvent à la 
« plus dangereuse pour la santé mentale », 
est finalement celle qui a ouvert la voie à 
d’autres formes de représentation, venant 
contrecarrer les modèles jusque-là établis 
(blancs et minces) et considérés comme 
la norme à adopter notamment pour les 
femmes, premières victimes des injonctions 
de la société et des médias. 

Des personnalités comme Tess Holiday  
(@tessholliday) ou Jessamyn Stanley
(@mynameisjessamyn) se sont servi 
d’Instagram pour changer les codes, en 
montrant des femmes vraiment grosses, 
avec des bourrelets et de la cellulite. Depuis 
2015, le hashtag #effyourbeautystandards 
est utilisé pour illustrer des femmes badass 

qui ne s’excusent pas d’être qui elles sont. 
On pense aussi à @bodyposipanda, qui a 
réussi à s’imposer dans la conversation et 
à faire du body-positivisme un sujet à part 
entière. Les médias ont pris à bras-le-corps 
cette idée, qui fait non seulement référence 
à la corpulence, mais aussi aux poils, à la 
cellulite, et au fait de s’accepter, tout sim-
plement.

Récupération et invisibilisation 

Sauf qu’à force de voir partout dans la 
culture mainstream le terme « body-po-
sitive », il a perdu quelque peu de son 
essence, jusqu’à être rejeté par les personnes 
vraiment concernées. Ces dernières étaient 
fatiguées de voir qu’il avait été récupéré par 
des personnes qui faisaient du 40 à tout 
casser et qui confondaient acceptation de 
soi et visibilisation des personnes grosses, 
victimes de grossophobie et sujettes à la 
discrimination des tailles normatives (beau-
coup de marques de vêtements populaires 
s’arrêtent au 44). 

En 2017, la blogueuse, poétesse et militante 
Kiyémis écrivait sur BuzzFeed France, 
« comment elle [s’était] éloignée du mouve-
ment body-positive », rappelant que : « Le 
mouvement body-positive, en devenant 

#bodypositive
Créé initialement par Connie Sobczak et Elizabeth Scott en 1996, le 
body-positivisme s’est transformé en mot-valise à l’ère des réseaux 

sociaux, effaçant son but initial : défier les normes de beauté imposées par 
la société en valorisant les personnes grosses.

Texte Jennifer Padjemi Illustration Marie Boiseau
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mainstream, s’est réaligné sur les critères de 
beauté construits notamment à l’attention 
des hommes, et il a perdu toute substance 
subversive en effaçant de la carte celles qui 
l’ont vu naître dans ces forums, les femmes 
les plus grosses, qui étaient absentes des 
espaces médiatiques, et ainsi en invisibili-
sant leurs expériences de la grossophobie, 
couplée au sexisme et dans mon cas, au 
racisme. » En somme, on ne voyait plus que 
des femmes « rondes », aux formes gra-
cieuses et très souvent blanches et belles. 
Aujourd’hui, Kiyémis nous explique qu’il y 
a bien eu un « avant/après » : « Petit à petit, 
je vois plus de meufs noires, plus de meufs 
grosses. Mais c’est encore beaucoup trop 
lent. Et je trouve que le risque de tomber 
dans le superficiel est bien présent. Je 
pense que ça aide, mais ça ne peut pas être 
suffisant. » Pour elle, c’est « la société qu’il 
faut changer, les médecins, les personnes 
qui dessinent les vêtements et qui les 
produisent. Au-delà d’Instagram, il faut 
se concentrer aussi sur la vie concrète des 
gens. Comment on rend plus accessibles des 
lieux à des corps différents, comment on 
lutte contre la discrimination à l’embauche, 
comment on accompagne la santé mentale 
de ceux dont les corps sont mal vus par la 
société. L’image est importante mais il faut 
réussir à aller au-delà. » 

Le monde d’après 

Pour la blogueuse Adeline Rapon, qui 
compte plus de 60 000 abonné·e·s et qui 
est en place depuis plus de dix ans, « le 
problème du body-positive, c’est qu’il est 
généralement mal compris. Faire un 36 
avec un peu de bourrelets et poser en petite 
tenue, c’est chouette, mais on reste dans un 
canon de beauté accepté. Le body-positive, 
c’est avant tout pour les corps ignorés par la 
société et l’industrie du vêtement, que l’on 

se doit de célébrer. On doit se battre pour 
qu’ils soient visibles et qu’ils deviennent 
aussi normaux que ceux considérés comme 
tels. » Pour celle qui n’avait pas hésité à po-
ser en sous-vêtements avec ses poils visibles 
pour l’action « Januhairy » (qui invitait les 
femmes à ne pas s’épiler pendant le mois de 
janvier, ndlr), l’idée est de normaliser l’ac-
ceptation de soi, sans artifices. « J’ai un peu 
de mal avec l’esthétique féminisme Tumblr 
où toutes les nanas sont des mannequins 
blanches et blondes qui peuvent tout se 
permettre et avoir un côté “arty”, alors que 
ce que j’aimerais plus voir, c’est un côté 
“normal”. » Une normalité où, espérons-le, 
plus personne ne sera choqué de voir une 
femme grosse faire son yoga, de voir des 
poils sur les jambes en plein été avec une 
robe, ou de voir de l’acné sans que ce soit 
considéré comme sale. Pour ça, il faut lire 
les expériences des personnes concernées
et les écouter, comme Gabrielle Deydier,
autrice de l’essai journalitsique On ne naît
pas grosse (Ed. Goutte d’or), ou encore Daria 
Marx et Eva Perez-Bello, autrices de Gros
n’est pas un gros mot (Ed. Flammarion).

Malgré sa récupération mainstream, le 
body-positivisme aura permis d’aller dans 
ce sens. Le futur combat sera de sortir 
d’un esthétisme pour s’attaquer au fond 
des problèmes, empreints de patriarcat, de 
sexisme, de misogynie et de racisme.

#bodypositive Jennifer Padjemi
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Silver Lining
(nuages pour s’abriter

les jours de pluie)
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Texte Morgane Legond
Illustrations Aurélie Garnier

Avant de se pencher sur 
le sein - ce sacro-saint 
sein qui plaît sans plaire, 
qu’on aime voir mais qui 

doit être caché quand même -, il faut 
d’abord étudier l’image du corps de la 
femme en général. De tout temps, ce 
corps a été manipulé, maltraité et ef-
facé. De tout temps, on a entendu des 

discours contradictoires. La femme se 
libère, mais reste méprisée quand elle 
en fait trop. Les réseaux sociaux sont 
un vecteur avec les hashtags qui per-
mettent aux paroles et aux corps de se 
libérer. Néanmoins, au cœur de cette 
libération, arrivent les détracteurs qui 
n’hésitent pas à cacher et censurer. 
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La censure des réseaux sociaux

Facebook et Instagram ont des règles en ce 
qui concerne ce que l’on peut ou pas poster 
sur leur plateforme. Ces règles ont souvent 
suscité des doutes et du mécontentement, 
les utilisateur·trice·s les jugeant trop 
restrictives. Facebook précise notamment 
ouvertement que les contenus montrant de 
la nudité ou à connotation sexuelle ne sont 
pas autorisés. 

Il en va de même avec Instagram. Les 
illustrations sont toutefois autorisées : c’est 
pour cela qu’on voit surgir des comptes 
comme @jouissance.club, qui traite de 
sexualité à l’aide de dessins. Jouissance 
Club explique que ce n’est pas forcément 
Instagram qui choisit de censurer, mais les 
utilisateur·trice·s qui signalent son contenu. 
À partir d’un certain nombre de signale-
ments, Instagram décide ou non de sup-
primer le compte. C’est ce qui lui est arrivé 
à deux reprises. En essayant de supprimer 

Jouissance Club, les censeurs n’ont fait que 
rendre le compte plus fort puisqu’il a gagné 
pas loin de 20 000 abonné·e·s.

Le règlement d’Instagram n’autorise pas 
les photos contenant des tétons féminins, 
des parties génitales, des gros plans sur 
certaines parties du corps sous prétexte 
que le réseau est ouvert à un large public, 
notamment aux mineur·e·s. Toutefois la 
question de l’égalité se pose. Pourquoi ne 

pas censurer les 
tétons mas-
culins ? Pour-
quoi les tétons 
féminins sont-ils 
automatique-
ment sexualisés ? 
En censurant les 
comptes traitant 
de corps et de 
sexualité fémi-
nine, les réseaux 
sociaux ne font 
que confirmer 
que ce qui touche 
à la femme doit 
être caché. 

Les débuts de Free the Nipple

En 2012 naît le mouvement Free the Nipple, 
littéralement « libérez le téton ». Cette 
initiative met en exergue la liberté des 
hommes à apparaître torse nu alors que les 
femmes doivent se couvrir. Lina Esco, la 
réalisatrice du documentaire américain épo-
nyme, lance sa campagne en courant seins 
nus dans les rues de New York. Pendant le 
tournage, le hashtag #FreeTheNipple voit 
le jour pour promouvoir le projet. À la suite 
de la condamnation de la réalisatrice, de 

No milk today
nombreuses célébrités prennent sa défense 
en publiant des photographies sur les 
réseaux sociaux. Il faut savoir qu’aux États-
Unis, trois États interdisent aux femmes de 
montrer leurs seins et plusieurs ont des lois 
ambiguës à ce propos. À New York, depuis 
1992, il est tout à fait légal de se promener 
seins nus dans les rues. En France comme 
aux États-Unis, la loi punit l’exhibition des 
parties génitales, mais les seins des femmes 
doivent-ils être considérés ainsi puisque 
ceux des hommes ne le sont pas ? De nom-
breuses femmes sont arrêtées pour « exposi-
tion indécente », comme l’artiste Holly Van 
Voast ou Lina Esco elle-même.

La campagne de libération du téton 
continue sur les réseaux sociaux et prend 
de l’ampleur en Islande quand une étu-
diante s’approprie le #FreeTheNipple pour 
instaurer une journée sur ce thème dans son 
université. Elle est vite victime de cybe-
rharcèlement. Finalement, des milliers de 
jeunes femmes postent des photos d’elles 
torse nu en soutien à l’étudiante et le hash-
tag devient viral. 

Quel message derrière le téton ?

Aujourd’hui, il faut se demander quel mes-
sage nous diffusons à travers nos seins et le 
hashtag #FreeTheNipple. Nous demandons 
l’égalité homme-femme. Elle paraît déri-
soire si on s’arrête au fait que ce ne sont que 
des seins. C’est là tout le fond du problème : 
ce ne sont que des seins, une partie du corps 
qui est hyper sexualisée, nous empêchant 
d’agir comme bon nous semble et de les 
exposer comme nous le souhaitons.

Derrière les seins se cache aussi le travail 
de nombreuses femmes, voire d’hommes, 
créateur.rice.s de contenus qui peuvent être 
censurés. Charlotte Danger, créatrice de 

la chaîne YouTube Les Revues du Monde, 
s’est retrouvée confrontée à cette problé-
matique : choisir de respecter ses valeurs 
et envies artistiques et ainsi voir son travail 
censuré et non monétisé, ou bien sacrifier 
ses idées pour avoir l’esprit tranquille ?

Rien de sexuel dans ce contexte en parti-
culier, juste un parti-pris artistique que de 
nombreux·ses artistes choisissent d’assumer 
et de défendre. L’exposition des seins, et 
particulièrement des tétons, est toujours su-
jette à controverse. Il paraît loin, l’avenir où 
nous pourrons exposer nos corps, nos seins 
sans être jugées, dénigrées, sexualisées. La 
censure sur les réseaux sociaux a encore de 
beaux jours devant elles.

Pour les travailleuses du sexe, pour qui les 
réseaux sociaux constituent désormais une 
vitrine importante et la source d’une partie 
non négligeable de leurs revenus, le pro-
blème est d’autant plus urgent. Carmina, 
camgirl et réalisatrice, a notamment subi la 
suppression de son compte Instagram, ce 
qui porte fortement préjudice à son travail. 
Elle essaye encore de le récupérer mais n’est 
pas très optimiste sur le sujet. Le corps des 
femmes n’a pas fini de faire parler de lui, 
d’être méprisé, jugé et caché. 

Morgane Legond
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Hexialyse, 22 ans, Montpellier (France)
(elle/iel)

J’ai lu le mot « non-binary » en 2010, sur les 
Tumblr anglophones. J’ai reçu une éduca-
tion peu genrée, des parents très ouverts, 
je ne m’étais jamais identifié à quoi que ce 
soit - jusqu’au collège, tout ça me semblait 
naturel. 
Maintenant encore, les pronoms ne sont 
pas vraiment importants : « elle », c’est de 
la grammaire. Je sais qui je suis. 

Nie, 28 ans, Paris (France)
(iel) (mais le neutre c’est chiant à utiliser 
en français alors c’est pas grave. Je mé-
lange masculin et féminin pour confondre 
les gens et ça me suffit)

Je suis humain agenre. J’ai entendu parler 
de non-binarité sur Tumblr il y a cinq ans. 
Je lisais sur les neuro-divergences et 
l’autisme, et typiquement ces gens sont 
souvent non-binaires et mal à l’aise sur les 
questions de genre. 
Ça m’a semblé logique, pas vraiment 
une révélation. Je pense que ça vient de 
l’éducation de mes parents qui avaient la 
flemme de nous donner une éducation 
genrée distincte.
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Anaïs, 18 ans, Nantes (France)
(elle)

Je me dégenre le plus souvent sans y 
accorder beaucoup d’importance. 
J’ai commencé à me poser des ques-
tions sur mon genre au lycée. Je suis 
vite tombé sur la « gender unicorn ». 
En déménageant loin de mes ami·e·s, 
je me suis rendu compte que j’ai gran-
di comme « un jeune humain », pas 
« une fille ». C’était si naturel que je 
n’ai posé le mot agenre qu’en première 
année d’archi.
Je ne suis pas out auprès de ma 
famille (trop timide, sujet trop 
conflictuel). Mon genre est plus 
intime que social, invisible ; je passe 
le plus souvent pour une fille, parfois 
pour un garçon, mais aucun des deux 
ne me dérange réellement face aux 
personnes inconnues.

Rozenn, 22 ans, Nantes (France)
(iel/accords neutres)

J’ai découvert le terme de non-binarité 
sur Tumblr. Par la suite, lire plein 
de blogs et d’articles sur le genre m’a 
permis de comprendre ce qui me faisait 
me sentir mal, et mettre des mots sur ce 
que je ressentais. 

Dwam Ipomée, 34 ans, Nantes (France). 
Je trompe mes insomnies à coup de créa-
tions artistiques, en tatouage, illustration, 
photographie, vidéo, et BD. J’articule 
mon travail comme une sorte de poésie 
visuelle, autour du plaisir de l’incarnation 
et des identités queer : les relations, les 
sexualités et les amours fluides, le rapport 
au corps, les mythes et les mondes rêvés, 
questionnant et déconstruisant les stéréo-
types et l’idée de norme.

Hors
normes

par Dwam Ipomée
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Webzines, podcasts, chaînes 
YouTube, blogs, comptes 
Twitter, Instagram, 
Tumblr… Le contenu 

féministe 2.0 n’a jamais été aussi facilement 
trouvable, rapidement disponible et créatif ! 
Parmi cette marée qui ne cesse d’inonder 
la toile, un type de contenus se démarque 
depuis quelque temps : la littérature fémi-
niste. La culture web militante brouille les 
frontières en usant d’Internet pour mettre 
en avant des œuvres souvent boudées par 
les médias traditionnels – des ouvrages clas-
siques qui ont façonné les mouvements fé-
ministes aux lectures plus récentes. En tant 
que booktubeuse (youtubeuse littéraire) et 
créatrice d’un club de lecture sur Instagram, 
comprendre par quels moyens la lecture fé-
ministe est devenue un sujet aussi populaire 
m’intéresse car je suis à la fois spectatrice et 
actrice de ce « phénomène ». 

En 2001, selon une étude de l’INSEE, 72 % 
des femmes déclaraient avoir pratiqué cette 
activité étant plus jeunes contre 57 % des 
hommes, et elles continuent de lire plus 
assidûment au collège et une fois adultes1,2. 
Une étude de 2017 pour le Centre National 
du Livre le confirme : 93 % des femmes se 

déclarent lectrices (54 % lisent quasi quoti-
diennement) contre 89 % des hommes.3 Cet 
écart remontant à l’enfance, une première 
explication se trouve dans les stéréotypes 
de genre ancrés dans l’éducation. Là où 
l’on favorise chez les garçons des activités 
sportives et de plein air, on encourage plus 
souvent les activités dites calmes ou sages 
chez les filles, comme celles d’intérieur dont 
la lecture fait partie. 
Pourtant, le monde de la littérature ne 
fait pas preuve de la même considération 
envers les femmes. En 2012, les résultats 
d’une étude par Vida Web sur la place des 
femmes dans la littérature américaine et 
anglo-saxonne sont éloquents : les hommes 
restent omniprésents aux postes de chroni-
queurs… et parmi les auteurs dont les livres 
sont chroniqués4,5. Le rapport de 2015 de 
l’Observatoire de l’égalité entre femmes et 
hommes dans la culture et la communica-
tion souligne la difficulté pour les femmes 
de briser le plafond de verre et de recevoir 
des prix dans les domaines de la culture et 
du livre6. En 2015, alors qu’elle n’arrivait pas 
à trouver d’agent littéraire pour sa nouvelle, 
l’écrivaine Catherine Nichols décide de 
l’envoyer sous un pseudonyme masculin et 
reçoit huit fois plus de réponses positives7.

Redécouvrir une 
litterature féministe

Les vagues #MeToo et #BalanceTonPorc ont prouvé l’influence du féminisme 
sur les réseaux sociaux. La force de frappe des militantes s’exprimant grâce 

à ces outils en ligne témoigne de l’importance de ces communautés.

Texte Sophie de toutestpolitique.fr Illustration Kei Lam
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En 2016, Leïla Slimani n’est que la douzième 
femme à remporter le Prix Goncourt depuis 
1903. En 2018, La Princesse de Montpensier 
de Madame de Lafayette est le premier 
livre rédigé par une femme à paraître au 
programme du baccalauréat littéraire. 
En ne nous offrant que le statut de lectrices, 
nous endossons un rôle essentiellement 
passif, qui empiète sur notre liberté de 
création et d’expression. Malgré des chiffres 
criants, l’industrie littéraire est encore à la 
traîne, trop frileuse pour mettre en avant 
les femmes et pour apporter une réelle satis-
faction à un lectorat féminin de plus en plus 
demandeur de réponses à des questions 
contemporaines majeures. Grâce à Internet, 
d’autres espaces parviennent à compenser 
ce manque.

Les femmes étant majoritaires sur les 
réseaux sociaux (notamment Facebook, 
Instagram et Pinterest8), ces sites peuvent 
devenir des médias alternatifs sur des sujets 
méprisés et mal considérés.
Les années 2000, marquées par l’expansion 
des plateformes participatives en ligne, ont 
été témoins de ces nouveaux modes d’ex-
pression : les blogs littéraires ont permis à 
des amateur·trice·s passionné·e·s d’apporter 
leur avis à une plus large échelle et d’endos-
ser un rôle d’expert·e·s9. Après la popula-
rité des blogs, c’est au tour des critiques 
littéraires sur YouTube (ou BookTube) de 
trouver leur audience, et les femmes y sont 
très populaires (comme Margaud Liseuse, 
Nine Gorman, Bulledop...). En 2016, trois 
quarts des 50 000 membres du site web de 

notations et de critiques de livres Goo-
dreads étaient des femmes10. Sur Instagram 
(majoritairement utilisé par des femmes), 
la communauté littéraire #bookstagram 
cartonne avec plus de 32 millions de photos 
postées de livres et de bibliothèques via des 
mises en scène soignées.
Les militantes profitent de la popularité de 
ces sujets pour remettre au goût du jour des 
œuvres féministes. Depuis 2016, l’actrice 
Emma Watson propose chaque mois une 
œuvre écrite par une femme au sein de son 
club de lecture en ligne, Our Shared Shelf, 
suivi par plus de 200 000 membres. Cette 
même année, la blogueuse Mirka11 inaugure 
sur Twitter le hashtag #AuFilDesAutrices 
pour mettre en avant des écrivaines. Depuis 
plus d’un an, en complément de son émis-

sion de podcast La Poudre Lit12, Lauren Bas-
tide recommande trois lectures sur la page 
La Poudre Lit pour approfondir les sujets 
évoqués avec ses invité·e·s. On peut égale-
ment citer Après la première page13, un pod-
cast lancé en 2018 et centré sur la littérature 
afroféministe, et Le Deuxième Texte14, pro-
duit par Slate, où des femmes journalistes 
évoquent des lectures féministes en lien 
avec l’actualité. Sur YouTube, la vidéaste 
Opalyne15 organise le challenge BookTube 
féministe (Femini-Books16). Mentionnons 
aussi Deuxième page, un webzine culturel 
dont une belle part du contenu est dédiée à 
la littérature féministe17.

Ces initiatives paraissent sur des réseaux 
sociaux très utilisés et des médias parfois 

Redécouvrir une litterature féministe
dits mainstream, mais le fait de proposer des 
lectures moins conventionnelles portées par 
des voix de femmes est incontestablement 
une démarche alternative ET féministe 
face à ce qui prédomine actuellement dans 
le monde médiatique et littéraire. De plus, 
leur multiplicité suggère que ces projets 
sont faits pour durer dans le temps grâce à 
une audience fidèle et intéressée. Alors que 
peuvent apporter ces discussions en ligne 
autour de littérature féministe ? 

Plusieurs facteurs sont à évoquer et ont un 
point commun : les femmes y trouvent une 
source d’émancipation indéniable.
En 1984, l’universitaire Janice Radway pu-
blie le livre Lectures à l’eau de rosée : femmes, 
patriarcat et littérature populaire, une étude 
devenue une contribution majeure au sein 
des Cultural Studies18. Portant sur des 
femmes lisant des romans sentimentaux 
dans le cadre d’un club de lecture, elle y 
montre que ces livres véhiculent un grand 
nombre de stéréotypes (dont des scènes 
sexistes et violentes), mais que les lectrices 
interrogées n’en sont pas dupes et différen-
cient la fiction de la réalité en tirant des le-
çons de ce que vit l’héroïne (jamais elles ne 
laisseraient leur propre mari les traiter ainsi, 
etc.). Plus intéressant encore, ces femmes 
adoptent des attitudes et des comporte-
ments féministes par l’usage de leur club 
qui devient un moyen de se retrouver loin 
de leurs rôles de mère et d’épouse. Enfin, 
J. Radway revient sur une association texane 
d’autrices de romance dont l’ampleur natio-
nale a permis de porter des sujets cruciaux 
(rémunération, conditions de travail…). 
Un élément est décisif pour comprendre 
l’importance de ces initiatives : la possibi-
lité pour ces femmes de se réunir. Certes, 
les clubs de lecture sur Instagram, les 
challenges YouTube, les hashtags Twitter ne 
sont pas seulement l’apanage des femmes 

puisque tout le monde peut y participer. 
Mais ils ont le mérite de mettre des femmes 
en avant et de créer des communautés 
majoritairement féminines. On peut s’en 
désoler (il y a urgence à ce que les hommes 
comprennent la nécessité de s’éduquer sur 
ces sujets), mais aussi s’enthousiasmer 
de voir les femmes s’organiser et interagir 
grâce à ce genre d’espaces. Elles créent des 
liens solides qu’on peut envisager comme 
une ébauche de solidarité politique entre 
femmes (la fameuse sororité) que de nom-
breuses militantes ont tant encouragée, à 
commencer par l’intellectuelle américaine 
Gloria Jean Watkins, alias bell hooks19.
Lire des écrits féministes, c’est aussi 
chercher des réponses sur des inégalités 
dont on ne peut dater le commencement. 
C’est enrichir son vocabulaire de nouveaux 
mots, de nouveaux concepts, de nouvelles 
réflexions (parfois théoriques, parfois illus-
trées de chiffres). Dans leur étude portant 
sur la lecture féministe, Viviane Albenga 
et Laurence Bachmann soulignent à quel 
point ces pratiques sont décisives dans la 
construction de soi de certaines lectrices : se 
tracer un parcours intellectuel et culturel, 
transgresser les normes de genre, s’auto-
nomiser, légitimer sa propre situation, 
comprendre sa condition20…

Lire des femmes et lire sur les femmes, c’est 
tracer une Histoire souvent gommée des 
livres scolaires, c’est s’appuyer sur le passé 
pour mieux comprendre le présent, c’est 
essayer de garder une trace d’un travail in-
tellectuel ignoré, méprisé et complètement 
invisibilisé. C’est passer le flambeau aux 
nouvelles générations en leur transmettant 
le feu de la connaissance des plus anciennes. 
Au fond, c’est réaliser un travail de matri-
moine littéraire nécessaire.

Sophie

“Lire des femmes et lire sur les femmes, 
c’est tracer une Histoire souvent 

gommée des livres scolaires“
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En 
vers
et 
contre 
tous

Texte Kiyémis Illustrations Microplaid

Pour de nombreuses personnes, 
la poésie est souvent associée à 
l’école. La poésie, c’est un exercice 
scolaire. Une leçon à apprendre, 

un travail d’apprentissage qui pouvait 
potentiellement faire gagner des points sur 
la moyenne. Finalement, le plus important 
n’était pas de comprendre les mots, de 
s’en approprier le sens, mais d’apprendre. 
Annonner, chantonner, répéter.
Les textes qu’on nous proposait à l’école 
étaient des classiques. Le plus important 
n’était pas de pouvoir s’y identifier ni de 
les comprendre, mais de les connaître par 
cœur. Comme tout le monde, j’ai donc 
consciencieusement appris Victor Hugo, 
Charles Baudelaire… Car les classiques font 
partie de la culture légitimée. Ce capital 
culturel (hello Bourdieu) qu’il faut absolu-
ment posséder. 
La plupart des classiques sont des œuvres 
écrites par des hommes blancs riches du 
XVIIe, du XVIIIe, du XIXe, et au collège et 

au lycée, tout ce qui touchait à la poésie ne 
faisait pas exception. Pour ces raisons, la 
poésie est devenue ce genre un peu particu-
lier. Contrairement à d’autres types de litté-
rature moins abstraits, elle est empreinte de 
mystère, difficile d’accès, un peu vieillotte 
et dépassée. Pour beaucoup d’entre nous, 
la poésie est un genre peu démocratique et 
inaccessible.

Et puis, un jour de 2013, pendant les mani-
festations contre le mariage pour tous, j’ai 
vu Christiane Taubira moucher le député 
LR (ex-UMP) Hervé Mariton en décla-
mant un vers de Black-Label, écrit par Léon 
Gontran-Damas, un poète de la négritude, 
courant littéraire et politique majeur du 
XXe siècle, en pleine Assemblée nationale. 
C’était grandiose. En plus d’une fabuleuse 
ode à l’égalité, ce fut une façon magistrale 
de rappeler à quel point la poésie peut être 
cinglante, vivifiante et actuelle. 

“La poésie, c’est donner un nom 
à ceux qui n’en n’ont pas afin 
que l’on puisse penser à eux.“

Audre Lorde, poétesse, lesbienne, féministe noire 
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La poésie, ça peut être badass

En retraçant les parcours des mouvements 
féministes, on peut retrouver au détour de 
slogans la plume de poétesses inspirantes, 
notamment aux États-Unis. Adrienne 
Rich, militante juive, féministe et lesbienne 
très active, a notamment écrit Diving into 
the Wreck, ce qui lui a valu la récompense 
du National Book Awards en 1974. Elle a 
également été reconnue comme une grande 
penseuse féministe de son temps, aux côtés 
de figures comme Alice Walker, autrice 
du roman à succès La Couleur Pourpre et 
pionnière du mouvement du womanism. 
Toujours aux États-Unis, on ne peut oublier 
l’incroyable Maya Angelou, militante pour 
les droits civiques et féministe, qui signe le 
merveilleux ode à la résilience Still I Rise et 
le superbe Phenomenal Woman. Quoiqu’en-
core méconnues du grand public, certaines 
poétesses francophones comme Tanella 
Boni, qui a notamment écrit Là où il fait 
si clair en moi, publié aux éditions Bruno 
Doucey, et obtenu le Prix international de 
poésie Antonio Viccaro, ou encore Samira 
Negrouche, une poétesse algérienne, qui a 

notamment écrit sur la révolution algé-
rienne et dont les ouvrages ont été traduits 
en plusieurs langues, ont participé à faire 
vivre la poésie francophone au-delà des 
frontières hexagonales. 

Taubira à l’Assemblée nationale m’a fait 
redécouvrir la poésie sous un autre jour, et 
tant mieux, car c’est un genre en pleine re-
naissance. En tête de proue, des autrices et 
des poétesses qui n’hésitent pas à utiliser les 
codes du numérique pour faire passer des 
textes engagés et foudroyants. Aux États-
Unis, le site Button Poetry s’est embarqué 
dans ce tournant en proposant des sessions 
de déclamations poétiques sous forme de 
petites vidéos adaptées au format Instagram 
et Twitter. Ses fondateur·trice·s ont aussi 
décidé de mettre en avant des profils diversi-
fiés, des femmes, des personnes LGBT, des 
grosses, des non-Blanc·he·s, qui parlent des 
sujets de société, de dépression, de santé 
mentale. Résultat, ça marche. La chaîne 
YouTube de Button Poetry a plus d’un mil-
lion d’abonné·e·s, et certaines vidéos sont 
devenues virales sur les réseaux sociaux. 

En vers et contre tous
Nommer l’innommable

La poésie sur papier, en vidéo ou sur 
Instagram, est un lieu où les écrivaines 
abordent des questions telles que l’iden-
tité, la nationalité, le racisme ou encore 
le sexisme. Plusieurs poétesses, comme la 
Nigériane Ijeoma Umebinyuo, décident 
d’embrasser cette question, et proposent 
une forme de poésie diasporale, où la ques-
tion de la migration, de la transmission des 
cultures familiales, du rapport avec le pays 
des parents est dessinée avec finesse. Cer-
taines autrices, comme Nayyirah Waheed, 
une Noire américaine assez discrète mais 
très suivie sur Instagram, parle de co-
lorisme, de féminisme, d’appropriation 
culturelle en quelques lignes percutantes 
dans ses ouvrages salt. et nejma.

De même, les écrits de Warsan Shire, poé-
tesse britannico-somalienne, voyagent entre 
les genres jusqu’à être repris dans l’album 
visuel Lemonade de Beyoncé en 2016, après 
avoir été énormément diffusés sur Tumblr.
Au détour de leurs vers se dessinent des 
émotions qui font écho à celles que l’on 
peut et que l’on a pu vivre. On est vu·e·s 

et on se voit. À travers leurs réalisations, 
on lit en filigrane l’héritage d’Audre Lorde, 
qui expliquait dans son essai Poetry is Not a 
Luxury que la poésie permettait de nommer 
l’innommable avant même qu’il soit pensé. 
Il faut bien l’avouer, c’est une expérience 
diamétralement opposée à celle qui m’a été 
proposée dans ma classe. 
Enfin, il est important de citer les travaux 
de Rupi Kaur, publiés en français et accla-
més par la critique internationale. Son pre-
mier recueil de poèmes, lait et miel, s’étant 
vendu à plus de 500 000 exemplaires, 
prouve une bonne fois pour toutes que la 
poésie est un genre qui touche, interpelle et 
émeut, même en 2019.

Et en France ? La poésie s’essaie timidement 
sur Instagram, par des biais détournés, mais 
elle peine encore à sortir de son carcan. Et 
pourtant, des espaces d’espoirs se dessinent 
toutefois. Même si la culture du slam, qui 
crée des ponts entre poésie, musique et rap, 
n’est pas aussi implantée qu’outre-Atlan-
tique ou outre-mer, des initiatives voient le 
jour, comme le festival Vibrations Poétiques 
à La Rochelle ou le compte Instagram  
@amours_solitaires, qui reprend des 
extraits d’échanges épistolaires pour les 
publier sous forme de captures d’écran 
iMessage. 
L’envie de rendre plus démocratique la 
poésie est bien vivante. Elle n’attend que de 
jeunes autrices, des dizaines, des centaines, 
pour souffler sur la poussière et mettre de 
nouveaux visages à l’affiche sur les devan-
tures des librairies. 

Kiyémis

Adrienne 
Rich

Ijeoma
Umebinyuo

Audre
Lorde
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Ce que les filles savent

C’est un secret que tout le monde connaît mais que personne n’aime avouer.
Un secret que les filles connaissent et ne risquent pas d’oublier.
Quand il fait sombre, on baisse la musique et on accélère le pas.
Je suis un peu farouche et je me sens libre quand personne n’est sur le même trottoir que moi.
Nous sommes seulement le jouet d’un autre.
Poupée de chiffon entre les mains des apôtres.
Une petite barre verticale sur l’immense échiquier des statistiques.
À la fin d’un frottement, un plaquage, une trace de lipstick.
Je sais seulement ce que les filles savent.
Aujourd’hui c’est toi, demain ce sera peut-être moi. 
Dans ma chambre ou dans le métro, je fredonne que la sécurité n’existe pas.
Je sais seulement ce que les filles savent.
Quand l’homme est plus fort que toi rien ne sert d’être brave. 

#ToutEstNoirSaufNosMeufs

Puisque l’humanité entière m’a choisie entre tous les êtres
Puisque l’obscurité de ma carnation semble être source de mon mal-être
Je contemple indéfiniment mes traits dans le miroir de mon désespoir
Serais-je plus parfaite si je n’étais pas si noire ? 
Perdue entre trois retweets, un partage et quelques clics
Je me surprends à vouloir être la raison du bonheur de leur trique
Je m’agite, me tourmente, m’étrangle et me suffoque
Seras-tu la chair qui me délivrera de mes TOC ?
Dans tes yeux, je broie la couleur de mes ancêtres
Dans les miens, je regrette la lignée qui m’a vue naître
La beauté est-elle réelle s’il n’y a que moi qui la vois ?
La vie a-t-elle plus de sens si c’est toi qui me noies ?
Je scrute patiemment, avide d’y trouver du sens
J’attends toujours que tu t’agenouilles en signe de repentance 
Rien n’est vraiment poétique s’il n’a pas baigné dans la tristesse
Alors dans tes insultes, je trie, à la recherche de caresses
Ne m’aime pas demain
Je sais que dans des temps pas si lointains
Le black love remplacera nos surnoms de putains
Mais ne m’aime pas demain
Aujourd’hui je suis seule
Mon cœur sombre tente de me persuader qu’il ne doit pas faire le deuil
Rien ne l’a quitté car personne n’a jamais été là
Pourtant, il s’est construit comme un arbre sans racine
Vacillant au vent faisant mine de ne pas courber l’échine
Il me nargue, me toise, me ment à moi
Alors que le vide de mon âme fait ricocher l’écho de son désarroi
Ne l’aime pas demain 
Aujourd’hui, je suis là
J’effacerai volontiers
Je quitterai le pays des larmes 
Pour celui de la bonté
Suis-je bête ou seulement nostalgique ?
J’aimerais revenir en arrière et grandir sans critique.

Coumbis 
Hope Lowie

Poèmes
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60 Féministes contre le cyberharcèlement
68 L’Internet de la haine

70 Que faire en cas de cyberharcèlement ?
72 Nta Rajel ?

74 Je suis venue te dire que je m’en vais : quand les 
femmes quittent les réseaux sociaux

cyberharcèlement 
\si.bɛʁ.aʁ.sɛl.mɑ̃\ masculin

1.	 (Internet) (Droit) Violence, en particulier psychologique, 
harcèlement, humiliation, intimidation, utilisant les moyens 
de communication technologiques (internet, etc.) comme 
support. 

wiktionary.org
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Féministes contre le 
cyberharcèlement

Interview

Entretien mené par Pauline et Lisa Illustrations Alice Des

Pourquoi avoir lancé l’association Fémi-
nistes contre le cyberharcèlement ? Quel 
a été le déclic ?

À l’automne 2015, nous ne nous connais-
sions pas, mais nous faisions toutes partie 
d’une conversation privée sur Twitter 
avec des dizaines d’autres féministes pour 
essayer de faire tomber, en toute confiden-
tialité, des comptes de harceleurs sur le 
réseau et de trouver de l’aide pour accom-
pagner plusieurs femmes racisées victimes 
d’agression sexuelles, de pédocriminalité, 
de menaces en ligne, de vengeance porno-
graphique et de doxxing. Elles subissaient 
des humiliations racistes et étaient rejetées 
de toute part, dans un état de grande 
vulnérabilité. 
Après des semaines de signalement, rien 
n’avançait du côté de la plateforme : nous 
étions révoltées de les savoir abandonnées 
et agressées en ligne, mais également hors-
ligne par le corps médical, éducatif et par 

les forces de police qui les culpabilisaient 
et les traitaient de manière indigne. Il était 
clair qu’elles étaient ciblées en raison de 
leur genre ET de leur racisation par des 
injures et des mécanismes d’humiliations 
spécifiques. Nous nous sentions assez 
désemparées et impuissantes. 

Un soir, nous nous sommes dit que nous 
devions changer de stratégie et ne plus 
garder cela pour nous seules, qu’il devenait 
urgent de rendre publique la complicité de 
Twitter avec la culture du viol, le racisme 
et la misogynie. C’est ainsi que nous avons 
lancé le hashtag #TwitterAgainstWomen 
pour témoigner des violences dont nous 
étions témoins en respectant l’anonymat 
des victimes, pour diffuser des captures 
d’écran d’insultes qui proliféraient sur le 
réseau et alerter sur le cyberharcèlement 
qui sévissait en toute impunité. Nous vou-
lions interpeler le public, les plateformes 
sociales et les institutions afin de susciter 

Depuis 2016, le collectif lutte contre le cyberharcèlement, qui touche 
tout particulièrement les femmes, les jeunes filles, les personnes LGBTQI+ 
et les personnes racisées. Les membres et cofondatrices de Féministes 
contre le cyberharcèlement (Wissale Achargui, Johanna Soraya 
Benamrouche, Ketsia Mutombo, Laure Salmona et Coumba Samake) 
reviennent pour nous sur ce qui les pousse à agir et sur les progrès 
à faire pour mieux lutter contre ces attaques massives et violentes.
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Quelles sont vos revendications ? 

Nous sommes toutes féministes, c’est 
comme cela que nous nous sommes mises 
en lien. Notre revendication fondamentale 
est donc la fin de la domination masculine. 
Nous souhaitons que les hommes, qui, 
plus ils cumulent de privilèges, plus ils 
ont l’amplitude d’opprimer et de violenter 
(qu’ils soient blancs, cis, valides, riches, 
etc.), cessent de rendre violentes des 
institutions – comme le couple, la famille, 
l’école, le travail, etc. – qui n’ont pas à 
l’être nécessairement. Mais les hommes ne 
sont pas les seuls à pouvoir être dominants 
et asservissants : nos sociétés sont organi-
sées de façon à ce que dès qu’une personne 
a un infime privilège, elle s’évertue à l’af-
firmer en renforçant notamment l’autorité 
morale des plus privilégié·e·s qu’elle. C’est 
ainsi qu’on observe des femmes qui, car 
blanches, vont s’aligner sur la suprématie 
blanche, qui est pourtant une idéologie 

très misogyne, très portée sur l’idée des 
femmes comme devant être minces, silen-
cieuses, dépossédées de leur contraception, 
etc., ou encore des femmes qui parce 
que hétérosexuelles vont s’aligner sur 
l’héterosexisme et défendre l’idée que les 
femmes seraient des satellites des hommes 
toutes leur vie et donc ne pourraient être 
lesbiennes ou trans et surtout devraient 
désirer la domination masculine dans le 
cadre interpersonnel (le couple, la famille, 
etc.). La liste des traître·sse·s de classe est 
longue, c’est donc pour cela que la lecture 
intersectionnelle des dynamiques de 
pouvoir prenant place dans nos sociétés 
nous permet de mieux déceler les systèmes 
d’oppression et ensuite de réfléchir et de 
travailler à leur démantèlement.

Pourquoi les femmes sont-elles les pre-
mières victimes du cyberharcèlement ?

Les femmes sont les premières victimes 
du cyberharcèlement en raison de leur 
positionnement dans le patriarcat et des 
modalités de l’expression numérique. 

Les réseaux sociaux sont des espaces où 
le visuel prend de plus en plus d’impor-
tance : sur Instagram, Snapchat, etc., 
on se met en scène et on documente son 
quotidien. Surtout avec des réseaux d’ex-

une prise de conscience du caractère sys-
témique des cyberviolences, de leur conti-
nuité hors-ligne et du fait qu’elles ciblent 
des groupes minorés qui osent faire porter 
leur voix en ligne, que ce soit par la parole 
militante, l’organisation entre concern·é·es 
ou le fait de revendiquer avec fierté son 
genre ou sa sexualité. 
De là est montée une vague très forte : des 
dizaines de milliers de personnes s’en-
gageaient dans la conversation, témoi-
gnaient, nous soutenaient et partageaient 
des expériences communes à beaucoup de 
groupes minorés. Le constat était terri-
fiant : les médias sociaux étaient devenus 
un terrain hostile pour les femmes et les 
minorités et tout était fait pour nous faire 
taire et nous en exclure. 

De nombreuses affaires tragiques de 
cyberviolences retentissaient avec ce 
mouvement : les journalistes continuaient 
à les traiter avec voyeurisme et sensation-
nalisme, mais commençaient 
à nous solliciter afin d’évoquer 
les dynamiques qui les engen-
draient en utilisant un nouveau 
vocabulaire et parfois une 
approche plus systémique. 

De nombreuses victimes et 
témoins nous demandaient de 
l’aide en message privé : à ce stade, nous 
n’étions plus que très peu à être mobi-
lisées et toutes bénévoles, par ailleurs 
investies à temps plein dans nos activités 
étudiantes et professionnelles. Nous avons 
ainsi dû nous rencontrer en présentiel, 
nous former en autodidactes et dans la 
pair-aidance, valoriser les compétences 
de chacune et compiler des ressources en 
matière de victimologie et de droit afin 

d’orienter au mieux les personnes qui nous 
sollicitaient. L’animation régulière de nos 
comptes autour du cyberactivisme ainsi 
que la production de ressources gratuites 
et disponibles en ligne devenaient une 
nécessité : nous avons ainsi travaillé sur 
des infographies, des threads, des guides, 
des recherches, des interventions et des in-
terviews afin d’informer et de sensibiliser à 
la plus grande échelle possible. 
Très vite, nous avons participé à des 
travaux parlementaires et été sollicitées 
par les pouvoirs publics, qui n’avaient que 
très peu de retour du terrain et avaient un 
grand besoin de comprendre les dyna-
miques et les nouvelles mobilisations 
militantes en ligne. De nombreuses asso-
ciations nous sollicitaient pour dévelop-
per des partenariats et commençaient à 
s’organiser pour aborder la question des 
violences de genre en ligne, qu’elles avaient 
rencontrées, mais pas encore forcément 
prise en main. 

Nous avons rapidement compris que nous 
commencions à attirer l’attention sur le 
vide béant qui existait en matière de traite-
ment de la question du cyberharcèlement 
en France et que notre mobilisation, qui 
était à la base une réaction à des violences, 
trouvait une dynamique plus solide et 
pérenne : nous nous sommes alors consti-
tuées en association.

“Les femmes sont les premières 
victimes du cyberharcèlement en 

raison de leur positionnement 
dans le patriarcat et des modali-
tés de l’expression numérique.“
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Oui c’est très important, on ne peut pas 
écarter le sexisme lorsque l’on parle de 
cyberharcèlement, de la même façon qu’on 
ne peut pas écarter le racisme, les LGB-
TQI+phobies, le validisme…

Pour nous, il est 
central de ne pas 
défendre seulement 
une catégorie de 
femmes, mais de dé-
fendre TOUTES les 
femmes victimes de 
cyberharcèlement, 
et pour cela il faut 
prendre en compte 
tous les facteurs 
favorisant les cyber-
violences.

En 2018, Amnesty 
International a 
publié un rapport 
dans lequel l’ONG 
passe au peigne fin 
des tweets envoyés 
à un échantillon 
de femmes cou-
rant 2017. L’étude 
a montré que les 
femmes noires sont 
prises pour cibles 
de manière dis-
proportionnée, et 
qu’elles ont 84 % de 
risques de plus que les femmes blanches 
d’être citées dans des tweets injurieux ou 
offensant. De même, les adolescent·e·s 
lesbiennes, gay, bi, trans, intersexes et 
queer ont trois fois plus de risques d’être 
harcelé·e·s que les adolescent·e·s cis et 
hétérosexuel·le·s.

Il est assez fréquent de voir, sur Twitter 
ou ailleurs, des personnes s’exprimer sur 
des cas de harcèlement en les minimi-
sant. « C’est juste quelques tweets, on ri-
golait… » Comment pourrait-on définir 
concrètement le cyberharcèlement ?

Ce qui va 
permettre de 
qualifier le cy-
berharcèlement, 
c’est la répétition 
des agissements. 
« Quelques 
tweets », c’est déjà 
plusieurs tweets, 
et cela peut donc 
s’apparenter à du 
harcèlement. Si 
l’on regarde du 
côté de la loi, le 
Code pénal défi-
nit le cyberharcè-
lement comme le 
fait de « harceler 
une personne par 
des propos ou 
comportements 
répétés ayant 
pour objet ou 
pour effet une 
dégradation de 
ses conditions de 
vie se traduisant 
par une altéra-

tion de sa santé physique ou mentale », 
l’utilisation d’un service de communica-
tion au public en ligne ou d’un support 
numérique ou électronique constitue un 
élément aggravant.

pression comme Twitter, où différemment 
Reddit… on expose davantage ses opinions 
et ses positions politiques. 

Par ailleurs, sur les réseaux sociaux se for-
ment des cercles de solidarité alternatifs, 
qu’il serait difficile de créer hors-ligne tant 
la vision universaliste républicaine chère 
à la France désire ignorer le fait que les 
oppressions nous atteignent différemment 
et qu’elles bénéficient à certain·e·s. Sur 
Internet, des personnes se connectent par 
souci de raconter des expériences parta-
gées – par exemple les collectifs féministes, 

les wikis LGBTQI+, les groupes de paroles 
Facebook, Discord, les forums d’échanges 
de réduction de risques pour les personnes 
(poly)toxicomanes, etc. Ce sont des 
espaces qui, en raison des problématiques 
abordées et des aménagements physiques 
qu’ils nécessiteraient (locaux accessibles, 
évitement d’arrestations, anonymat...) 
seraient difficiles à créer dans l’espace 
physique. 

Bien sûr, la liste n’est pas exhaustive, mais 
quand on passe en revue les caractéris-
tiques des espaces numériques, on voit 
rapidement qu’ils permettent aux femmes, 
et autres groupes dénigrés par le patriar-
cat de s’affranchir de règles servant leur 
aliénation et leur relégation au bas de la 
société. 

Dans une société patriarcale, les femmes 
ne sont pas des sujets autodéterminés et 
elles doivent s’aligner sur la doxa, qui veut 
qu’elles soient des objets serviables. Cette 
doctrine fluctue avec l’espace et le temps, 
mais ce sont les hommes qui la théorisent 
afin de moderniser, adapter et rendre 
dynamique l’asservissement des femmes. 
C’est pour cela que dans les espaces clas-
siques d’expression, les hommes dominent 
en nombre et en importance donnée à leur 
parole alors que les femmes sont silenciées, 
les plus privilégiées étant malgré tout limi-
tées à la réaction ou au commentaire.

Les femmes ne sont pas 
encouragées à créer de 
la solidarité et c’est ainsi 
que dès notre plus jeune 
âge, on nous assure 
que nous sommes 
fondamentalement 
ennemies et en concur-

rence pour l’attention des hommes. Aussi, 
avec la circulation des images, de plus 
en plus importante dans l’espace numé-
rique, remonte une idée misogyne que les 
femmes sont pleines de vanité et absorbées 
par elles-mêmes. Ainsi, de nombreuses 
femmes qui ont une présence visuelle sur 
les réseaux sociaux subissent beaucoup 
de cyberviolences, qu’elles correspondent 
aux canons de beauté (fitgirls) ou soient 
en marge de la féminité glorifiée (femmes 
noires, femmes visiblement poilues, tra-
vailleuses du sexe, etc.). 

Vous insistez sur le caractère intersec-
tionnel de l’association. C’est important 
de souligner le fait que le harcèlement 
touche encore plus les femmes racisées, 
handicapées ou LBT ?

“Dans une société patriarcale, les 
femmes ne sont pas des sujets auto-
déterminés et elles doivent s’aligner 
sur la doxa, qui veut qu’elles soient 

des objets serviables.“
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Par ailleurs, le cyberharcèlement se dis-
tingue du harcèlement puisque ce sont des 
violences susceptibles de pouvoir s’exer-
cer en permanence, sans limites, ni dans 
l’espace, ni dans le temps. Et aujourd’hui 
il est devenu impossible de simplement 
fermer son ordinateur ou d’éteindre son 
smartphone, le en-ligne et le hors-ligne 
ne sont plus délimités, nous évoluons en 
permanence dans un entrelacs des deux. 
C’est donc une menace qui pèse d’autant 
plus sur celleux qui utilisent les réseaux 
sociaux et le numérique dans le cadre de 
leurs activités professionnelles ou mili-
tantes. Le cyberharcèlement est d’ailleurs 
fréquemment utilisé comme un outil pour 

réduire nombre de militant·e·s féministes, 
des droits humains ou de la diversité au 
silence !

Justement, en 2016, vous avez lancé le 
hashtag #TwitterAgainstWomen, qui 
avait notamment pour but de forcer 
Twitter à prendre des mesures contre les 
auteurs d’insultes. Les réseaux sociaux 
ont-ils leur part de responsabilité ? Pré-
conisez-vous une meilleure modération ?

Les réseaux sociaux ont une part de res-
ponsabilité dans le cyberharcèlement parce 
que les harceleurs savent que la mesure la 
plus « extrême » que les réseaux sociaux 
puissent prendre à leur encontre est la 
suppression d’un compte et quand cela ar-

rive, tout ce qu’il ont à faire, c’est en créer 
un autre, ce qui ne leur prend souvent pas 
plus de cinq minutes. 

Concernant la modération sur Instagram 
par exemple, la programmation binaire et 
genrée des logiciels de reconnaissance fa-
ciale/corporelle va supprimer une photo de 
téton considéré comme étant celui d’une 
« femme » et non celui d’un « homme ». 
L’absurdité de cette politique a été démon-
tée par le compte @genderless_nipples qui 
diffuse en gros plan des photos de tétons, 
ce qui met le réseau dans l’impossibilité de 
déceler s’ils appartiennent à une femme ou 
à un homme. 

La modération relève aussi souvent de 
logiques oppressives : la nudité d’un corps 
considéré comme non normé sera cen-
surée car il pourra être considéré comme 
transgressif ou hypersexualisé, qu’il soit 
gros, handicapé ou trans par exemple. 
Des discussions sur la fluidité de genre 
ou la transidentité peuvent également 
être davantage surveillées voire même 
supprimées : dernièrement, nous avons 
été signataires d’une tribune de revendica-
tions éditées par des détenues trans de la 
prison de Fleury-Mérogis. Nous voulions 
valoriser ce contenu par de la promotion 
sur Facebook : le réseau social a considéré 
qu’il relevait de contenu à caractère sexuel 
et ne l’a pas permis. 

Enfin, des photos ou vidéos dénudées 
de travailleuses du sexe postées de façon 
délibérée et positive peuvent être censu-
rées alors même que le cyberharcèlement, 
le doxxing ou l’apologie du viol à leur 
encontre par des milliers d’hommes reste 
autorisé par les médias sociaux.

La législation vous semble-t-elle suffi-
sante sur ces questions de cyberharcèle-
ment ?

Le cyberharcèlement étant un phénomène 
relativement nouveau, il y a encore des 
progrès à faire et des vides juridiques à 
combler en France, notamment en ce qui 
concerne l’envoi non consenti de médias 
à caractère pornographique (les fameuses 
dickpics, mais pas que). Cela dit, depuis 
2016, la Loi pour une République numé-
rique puis la Loi Schiappa ont apporté 
des améliorations permettant de mieux 
condamner la diffusion punitive de 
médias intimes (communément appelée 
« vengeance pornographique »), les raids 
de cyberharcèlement et la diffusion de 
photographies prise sous les jupes des 
femmes à leur insu. En revanche, il y a 
encore beaucoup à faire pour améliorer 
son application et l’accès de tou·te·s à la 
justice : les officier·ère·s de police et de 
gendarmerie sont rarement formé·e·s à 
la problématique des cyberviolences et 
les victimes qui souhaitent porter plainte 
se heurtent trop souvent à un accueil 
culpabilisant ou maltraitant, voire au refus 
de prendre la plainte, ce qui est tout à fait 
illégal. De même, les enquêtes sont trop 
souvent bâclées par manque de moyens 
et de formation des enquêteur·trice·s. Les 
procédures sont longues, coûteuses et le 
parcours judiciaire peut être maltraitant 

pour les victimes. La plainte ne peut donc 
être présentée comme une panacée ou le 
moyen le plus efficace pour lutter contre 
le cyberharcèlement. Le travail de lutte 
contre les violences en ligne ne peut être 
porté par les seules victimes ; les réseaux 
sociaux et les pouvoirs publics doivent 
y mettre du leur. Une véritable volonté 
politique est nécessaire pour combattre 
efficacement les cyberviolences, car il faut 
garder à l’esprit que ces cyberviolences ne 
proviennent pas de nulle part et n’ont pas 
uniquement une origine technologique, 
contrairement à ce que certain·e·s vou-
draient bien nous faire croire, mais qu’elles 
sont rendues possibles par une société 
profondément inégalitaire où la violence 
qui s’abat sur les personnes opprimées et 
vulnérables est trop souvent considérée 
comme acceptable et inévitable.

“Le cyberharcèlement se distingue du harcèle-
ment puisque ce sont des violences susceptibles de 
pouvoir s’exercer en permanence, sans limites, ni 

dans l’espace, ni dans le temps.“

Double-page suivante : extrait de la 
BD L’Internet de la Haine à paraître 
en octobre aux éditions Cambourakis. 
Cette BD est scénarisée par Johanna 
Vehkoo, journaliste féministe finlan-
daise, illustrée par Emmi Nieminen et 
traduite en français par Kirsi Kinnunen.



C Y B
E

R
H

ARCÈ
L

E
M

E N T

68 69



C Y B
E

R
H

ARCÈ
L

E
M

E N T

70 71

Que faire en cas de
cyberharcèlement ?
Le collectif Féministes contre le cyberharcèlement fournit un excellent guide en ligne 
pour connaître les démarches à suivre quand on est cyberharcelé·e. Nous vous pro-
posons ici une liste non-exhaustive de conseils. N’hésitez pas à visiter leur site pour 

une liste complète.

QUE DIT LA LOI ?

PORTER PLAINTE

COMMENT SIGNALER ?

À QUI EN PARLER ?

CONSERVER LES PREUVES

Texte Extrait du guide du collectif Féministes contre le cyberharcèlement

Le harcèlement en ligne est puni que les échanges soient publics (sur un forum par 
exemple) ou privés (entre « ami·e·s » sur un réseau social). C’est la fréquence des propos 
et leur teneur insultante, obscène ou menaçante qui constitue le harcèlement. Un seul 
propos insultant est considéré comme une injure, des propos insultants répétés plusieurs 
fois peuvent être considérés comme du harcèlement, plus sévèrement puni.
Le harcèlement moral est un délit, l’utilisation d’outils numériques constitue un élément 
aggravant. Le cyberharcèlement est puni de deux ans de prison et 30 000 € d’amende. 
La loi du 3 août 2018 vient combler un vide juridique en punissant le cyberharcèlement 
groupé (les raids) et en permettant de poursuivre ces faits même s’ils ont été commis une 
seule fois par de nombreuses personnes.

Toute personne victime d’une infraction peut porter plainte, qu’elle soit majeure ou 
mineure. Une personne mineure peut signaler toute infraction dont elle est victime à la 
justice. Cependant, si elle veut être impliquée dans le reste de la procédure, elle devra 
obligatoirement être représentée par une personne majeure. Le personnel de police ne 
peut refuser de prendre votre plainte, c’est illégal.
Vous pouvez contacter la brigade numérique par tchat 24 h/24 pour poser vos questions 
et préparer votre dépôt de plainte sur wwwgendarmerie.interieur.gouv.fr.

Le dépôt de plainte peut se faire directement au commissariat de votre domicile ou à la 
gendarmerie. Vous pouvez aussi écrire directement au Procureur de la République, mais 
il faut détailler les faits et les caractériser, ce qui n’est pas aisé sans l’aide d’un·e avocat·e. 
Vous pouvez également déposer une pré-plainte en ligne (www.pre-plainte-en-ligne.
gouv.fr) : ce service vous permet d’effectuer une déclaration pour des faits dont vous êtes 
directement et personnellement victime et pour lesquels vous ne connaissez pas l’auteur, 
et qui concernent des atteintes aux biens ou des faits discriminatoires. Pour qu’elle soit 
enregistrée comme une plainte, vous devrez signer cette déclaration dans une unité de 
gendarmerie ou un service de police de votre choix.

Bloquez le ou la responsable des violences si cette fonction est disponible.
Faites un signalement en ligne afin de mettre fin à la diffusion du contenu inapproprié 
via :
•	 les outils de signalement anonymes proposés par les réseaux sociaux ;
•	 la plateforme gouvernementale de signalement des contenus illicites PHAROS : 

www.internet-signalement.gouv.fr ;
•	 la plateforme Point de Contact (www.pointdecontact.net), qui permet de signaler 

anonymement par le biais d’un formulaire tout contenu choquant rencontré sur 
Internet.

Sur son site stop-cybersexisme.com, le centre Hubertine Auclert propose de nombreux 
tutoriels détaillés pour signaler efficacement différents contenus sur les réseaux sociaux 
et services de messagerie instantanée en ligne.

Il est important de chercher du soutien et d’en parler à une personne de confiance. 
Le harcèlement et la plupart des autres violences en ligne sont des délits, RIEN ne les 
justifie. Personne n’a le droit de vous harceler : ce n’est pas vous qui êtes à blâmer, ce sont 
celles et ceux qui harcèlent. Ne laissez personne vous culpabiliser.
Parlez-en à votre médecin traitant·e, un·e psychothérapeute ou votre infirmier·ère sco-
laire, surtout si, depuis le cyberharcèlement ou les cyberviolences dont vous êtes victime, 
vous avez des idées noires ou suicidaires, des troubles dépressifs, des manifestations 
d’anxiété, des troubles alimentaires, des conduites auto-agressives, des addictions ou des 
manifestations somatiques.

Faites des captures d’écran avec votre ordinateur ou votre smartphone.
Il est important de faire une capture de la totalité de votre écran afin d’y faire figurer la 
date et l’url de la page où est hébergé le contenu concerné.
Il est par ailleurs important de faire établir un constat d’huissier si vous souhaitez porter 
plainte.

Le numéro vert national Net Écoute (0800 200 000) du lundi au vendredi de 9 h 
à 19 h ou www.netecoute.fr
La plateforme Jeunes Violences Écoute (0 808 807 700) ouverte de 10 h à 22 h 
tous les jours (sauf les jours fériés) ou www.jeunesviolencesecoute.fr
SOS Amitié 01 40 09 15 22 ou www.sos-amitie.com
Suicide Écoute 01 45 39 40 00 ou suicide.ecoute.free.fr
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Il y a un peu plus d’un an émergeait 
un hashtag lancé par des 
jeunes femmes nord-africaines, 
« #NtaRajel* ». Il symbolisait la 

nécessité pour toute une génération de 
femmes de s’identifier et de penser un 
féminisme qui leur ressemble. Ce n’était 
certainement pas la seule aventure à 
débuter sur un réseau social, par des 
conversations virtuelles. Quoiqu’il 
en soit, de ce hashtag partagé par un 
groupe restreint, a découlé 
un événement féministe en 
non-mixité de femmes nord-
africaines.

Les invaincues de 
l’Afrique du Nord

Cette soif de briser le silence – 
sur des quotidiens violents, des 
assignations dégradantes, un 
héritage patriarcal et colonial – s’est tra-
duite par une volonté d’organisation. De 
même que la colère face aux injustices s’est 
traduite en actions, le virtuel a laissé place 
au réel. 17 février 2019. 70 femmes se lèvent 
de bonne heure un dimanche pour aller 
« se rencontrer et se parler ». 70 femmes 
décident de prendre en main leurs récits 
individuels et collectifs le temps d’une 
journée sans tou·te·s les autres. Venues de 
toute la France, elles aspirent à construire 
un espace où elles pourront librement par-
tager leurs expériences et tenter de mieux 
les décrypter.
Comment le chemin du virtuel au réel 

s’est-il accompli ? Comment les réseaux 
sociaux ont-ils été à la fois un lieu d’éman-
cipation d’oppression ?

Du virtuel au réel : périlleuse traversée

Passer du virtuel au réel, c’est un peu 
comme passer de la théorie à la pratique : 
il faut sauter. Nous nous sommes d’abord 
rencontrées lors de plusieurs réunions 
complexes à organiser, les membres venant 

de Paris, Lyon, Metz, Bruxelles 
ou étant en déplacement en 
Roumanie et en Allemagne. Le 
péril de la traversée a atteint 
son apogée quand nous avons 
souhaité concrétiser notre 
projet en organisant la fameuse 
rencontre entre invaincues 
nord-africaines. En trois heures, 
les 60 places disponibles ont 
été réservées. La liste d’attente 
ne cessait de s’allonger, les 

messages de s’empiler. Le besoin de cette 
rencontre se confirmait.
L’annonce de la non-mixité n’a pas plu aux 
dominant·e·s : hommes blancs, hommes 
nord-africains et femmes blanches, 
tou·te·s uni·e·s pour empêcher une réu-
nion qui se déroulait dans un lieu privé. 
Effectivement, grâce à Rokhaya Diallo, 
nous avons pu obtenir une salle discrète à 
Paris. 
Assimilé à l’Islam parce que certaines de 
ses membres sont musulmanes et portent 
le voile, le collectif fait alors face à une 
haine incroyable : comment des femmes 

Nta Rajel ?
Texte Liza, co-fondatrice du collectif Nta Rajel ? Illustrations Léa Binda

nord-africaines, de surcroît musulmanes 
pour certaines, osaient-elles remettre en 
question la double domination qui les 
vise ? Le climat devient particulièrement 
violent quand un responsable associatif 
nord-africain et musulman mentionne un 
membre de Génération Identitaire sous 
le tweet contenant le lien de l’inscription, 
en ces termes : « Damien, on y va ? » Les 
dénonciateurs de l’islamophobie et les 
islamophobes en convergence, quelle 
belle solidarité masculine ! Tous les coups 
étaient permis : photos volées et publiées, 
identités et adresses dévoilées, menaces de 
viol et de mort, etc.
Mais nous étions déterminées ; non 
seulement on allait se rencon-
trer, mais en plus ça se ferait 
avec chaleur et humanité, à la 
nord-africaine.

Entre oppressions et 
émancipations

Les réseaux sociaux auront été, 
pour le collectif Nta Rajel ?, un 
lieu de naissance puis un lieu 
d’exaltation et d’oppression. Ils auront 
contribué à mettre en contact des femmes 
françaises de la diaspora nord-africaine 
éparpillées en Europe et ils auront permis 
une prise de conscience collective sur l’ab-
sence d’une organisation féministe déco-
loniale pour les femmes de cette diaspora. 
Ils auront surtout permis la naissance d’un 
mouvement, puis d’un collectif.
De même que les alliées politiques ont 
été rapprochées, les ennemis politiques – 
sexistes, racistes et autres énergumènes 
– ont eu accès aux victimes de leurs op-
pressions. Comment se sentir en sécurité 
lorsque certains appellent, aux détours 

de métaphores, à « tirer dans le tas » que 
représentent les féministes musulmanes ? 
On se sent comme on se sent, certes. Puis 
on reçoit des centaines de messages de 
femmes qui nous disent « merci » ; parce 
que notre liberté, notre émancipation 
pleine, collective et individuelle, n’a pas 
de prix. Le cyberharcèlement est d’autant 
plus violent lorsqu’il vise les femmes raci-
sées. Et grâce à nos soutiens, notamment 
de la part des afroféministes qui nous ont 
tout de suite soutenues, nous n’avons rien 
cédé. Les membres du collectif les plus 
visées ont été celles qui étaient visiblement 
musulmanes, parce que portant le voile. 
Comment les garantes de la culture et de 

la foi osaient-elles convoquer 
une expression aussi insolente 
que « Nta rajel ? » ? Surprise : 
nous ne sommes pas un bloc 
monolithique.
Sortir des représentations 
fantasmées, sexualisantes 
et orientalistes des femmes 
nord-africaines, qu’elles soient 
musulmanes ou non, est l’un 
des enjeux de notre lutte. 

Repenser les dynamiques négrophobes 
et arabo-centrées, nous réapproprier nos 
récits, revendiquer le féminisme porté 
par nos aïeules anticolonialistes, ne plus 
avoir peur d’être récupérées, penser à nous 
avant tout, construire la solidarité que 
l’on mérite, entre abandonné·e·s parmi les 
abandonné·e·s.

* Signifie littéralement « T’es un homme, toi ? » en darija. Cette 
expression insolente interroge les hommes sur leurs attitudes, 
notamment en société. Souvent lancée pour rappeler à un homme 
à quel point son comportement est indigne de la masculinité telle 
qu’elle est pensée par le patriarcat. Nous avons souhaité nous réap-
proprier cette expression car elle fait écho à nos origines, une cause 
de stigmatisation dans le contexte actuel et surtout pour l’insolence 
qu’elle véhicule. Cette réappropriation s’accompagne d’ironie 
puisque nous préférons l’adresser aux hommes qui violentent, 
harcèlent, tuent, etc.
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Sur les réseaux sociaux comme 
dans la cour de récré, la culture du 
clash justifie de malmener un peu, 
beaucoup, à la folie ses congénères, 

lesquels (le plus souvent, lesquelles) s’en 
accommodent pour continuer à faire 
partie du game. Selon un rapport d’ONU 
Femmes en 2015, 73 % de femmes ont déjà 
été confrontées à des violences en ligne, et 
ce, dès l’âge de 15 ans. 
Troubles du som-
meil, hypervigilance, 
dépression, voici 
quelques-uns des 
dommages bien réels 
causés par des vio-
lences dites virtuelles. 
Selon le collectif 
Féministes contre le 
cyberharcèlement, un 
tiers des victimes de violences sur Internet 
présente tous les symptômes du syndrome 
de stress post-traumatique. Face à l’am-
pleur des violences et à l’impunité de ceux 
qui les commettent, partir est parfois une 
question de survie, quitte à se priver de ces 
outils d’information, de socialisation et de 
travail que sont aussi les réseaux sociaux.
Qui n’a jamais entendu parler de Nadia 
Daam ? En 2017, la journaliste a été victime 
d’un impitoyable raid – une action de 
cyberharcèlement groupé – de la part de 
membres du forum Blabla 18-25 du site 

jeuxvideos.com, qu’elle qualifiait dans 
une chronique sur Europe 1 de « déchets 
non recyclables ». Menaces de mort, de 
viol, tentatives d’intimidation sur sa fille, 
d’intrusion à son domicile… elle por-
tera immédiatement plainte contre ses 
agresseurs avant d’annoncer se retirer des 
réseaux sociaux. Trois de ses harceleurs 
ont, depuis, été condamnés et Nadia Daam 

est devenue l’em-
blème des femmes 
victimes de cybe-
rharcèlement, l’une 
des seules à avoir 
obtenu justice, l’une 
des rares, aussi, à 
avoir fait le choix 
de se déconnecter 
définitivement. 

Elles sont pourtant nombreuses, les 
femmes, journalistes ou militantes, à s’être 
attiré les foudres des trolls, haters et autres 
loleurs – du nom de la Ligue du LOL, ce 
groupe de joyeux lurons connus pour avoir 
harcelé pendant dix ans nombre de leurs 
consœurs à coups de canulars télépho-
niques, de photomontages et de tweets 
assassins. Dans un épisode du podcast 
Quoi de meuf ? qui leur est consacré, leurs 
victimes partagent la sensation d’une 
épée de Damoclès suspendue au-dessus 
de chacun de leurs tweets. Elles parlent 

Je suis venue te dire 
que je m’en vais : 

quand les femmes quittent les réseaux sociaux

Texte Fabienne Lacoude Illustration Marie Sahy

d’une véritable terreur ayant eu un impact 
sur leur sommeil, leur concentration, leur 
efficacité professionnelle. Pour Mélanie 
Wanga, ciblée par la Ligue du LOL pour 
ses positions afroféministes, partir était 
la seule solution, comme elle le racontait 
en février dernier au journal 20 Minutes : 
« Ça m’a complètement miné le moral, j’ai 
perdu toute confiance en moi et ça a pro-
bablement eu un impact sur ma carrière 
professionnelle. Pour me préserver, j’ai 
préféré définitivement quitter Twitter. »
Déconnecter pour se protéger, préserver 
ses proches et sa santé mentale, c’est 
également le choix qu’a fait la militante 
féministe Caroline de Haas. En février 
2018, victime d’un raid consécutif à un 
article paru dans L’Obs, elle écrivait sur 
son blog : « Je suis fatiguée de ces vio-
lences. Je suis fatiguée de savoir que mes 
ami·e·s, ma famille et mes collègues voient 
des messages haineux à mon encontre. Je 
suis fatiguée de ces espaces sur lesquels 
des agresseurs, par milliers, me harcèlent 
et m’insultent en toute impunité. J’arrête. 
Je quitte les réseaux sociaux pour un temps 
indéterminé. » 

Si les réseaux sociaux ont rendu pos-
sible #MeToo, ils sont aussi un lieu de 
menace pour les femmes, en particulier 
Twitter, qui a hissé le clash au rang de 
sport de combat. Amnesty International 
a plusieurs fois alerté sur la toxicité de ce 
réseau social indiquant que « [les] abus 
conduisent les intéressées à s’autocensurer 
dans ce qu’elles publient et à limiter leurs 
interactions en ligne. Ils poussent même 
certaines femmes à renoncer complète-
ment à Twitter. » Ce que confirmait un 
rapport du HCE (Haut Conseil à l’Égalité) 
de novembre 2017 sur les violences faites 

aux femmes en ligne qui indiquait que 
« les femmes victimes de harcèlement en 
ligne développent des stratégies d’évite-
ment ». Ainsi, 1 femme sur 5 victime de 
harcèlement sur la Toile rapporte avoir fer-
mé un compte pour se protéger et 41 % des 
femmes de 15 à 29 ans affirment qu’elles 
se censurent en ligne par crainte d’être 
victimes de harcèlement.

On peut légitimement douter de l’ex-
tinction de la race des haters, résistante, 
elle, au réchauffement climatique ; nul 
espoir, donc, d’éradiquer tout de suite 
les violences en ligne. Partir ? Pourquoi 
pas, en attendant que Twitter et les autres 
prennent leurs responsabilités – en 2016 
le collectif Féministes contre le cyberhar-
cèlement a lancé la campagne #TwitterA-
gainstWomen pour dénoncer le laxisme 
du réseau à l’oiseau bleu en matière de 
modération. Sinon, il y a Bodyguard. Cette 
application développée par le Français 
Charles Cohen (cocorico) ne met pas 
Kevin Costner dans notre portable mais 
permet de filtrer avant qu’ils ne nous 
parviennent les messages haineux sur You-
Tube ou Twitter. De quoi se prémunir de 
ce type de perle : « Pauvre meuf tu donne 
la chiasse avec ta tronche de couille posé 
sur un front. » Tentée ? 
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HOW-TO
Être complice des féministes 

Ce n’est pas grave de ne pas tout savoir. Mais ce qui est important, c’est d’être prêt·e·s à bien vouloir déconstruire…
Si vous souhaitez vous mettre à jour sur quelques principes de bases du féminisme, vous êtes au bon endroit. Ce petit 
guide a pour objectif de répertorier quelques ressources déjà disponibles en ligne. Éduquons-nous ! 
Astuce : si vous êtes une personne féministe fatiguée d’avoir à sensibiliser votre entourage, économisez votre précieuse 
énergie et téléchargez et partagez cette double-page en .pdf à cette adresse : womenwhodostuff.com/howto.pdf

Texte Émilie Laystary Illustrations Aurore Carric

Pourquoi le féminisme au XXI siècle 
Droit de vote, légalisation de l’IVG, loi sur 
la parité en politique : bien sûr, l’histoire 

française est ponctuée d’avancées féministes. Mais les 
violences sexuelles et inégalités de salaires montrent 
encore comme le sexisme est une réalité tout à fait 
actuelle.

1

« Checker ses privilèges » lorsqu’on est un 
homme blanc, cis et hétéro
Pour comprendre le système patriarcal, il est 

important d’avoir en tête qu’il existe bel et bien des 
privilèges masculins, autrement dit des avantages à 
naître et à grandir homme cisgenre, plus encore lors-
qu’on est blanc et hétéro. En plus d’une situation éco-
nomique, sociale et politique qui leur est favorable, 
ces hommes peuvent jouir de solidarité de groupe, ce 
que l’on appelle le « boy’s club ».

2

Laisser parler les personnes concernées 
Confisquer la parole à quelqu’un, c’est ne pas 
lui accorder le droit de s’exprimer sur une 

problématique alors qu’elle est la mieux placer pour 
en parler. Pour mettre à l’aise un groupe de per-
sonnes donné et permettre à celles-ci d’échanger sans 
entrave, il arrive que des réunions non-mixtes (avec 
seulement les personnes concernées) soient organi-
sées. Par ailleurs, on peut établir des similitudes entre 
mécanismes de domination subies par différentes 
communautés de personnes. C’est ce qu’on appelle 
l’intersectionnalité.

3

La culture du viol
Les stéréotypes liés aux corps des femmes leur 
collent à la peau dès le plus jeune âge. Trop 

jeune, trop vieille, trop mince, trop grosse : leur appa-
rence est toujours commentée. Estimer qu’une femme 
est responsable de son agression à cause de sa tenue 
vestimentaire est une conséquence de la culture du 
viol. Il est urgent de rappeler que tout le monde peut 
s’habiller comme il l’entend et il est temps de parler 
de consentement. 

4

La charge mentale ménagère
Alors que les inégalités hommes / femmes 
donnent le sentiment de progressivement 

s’atténuer, il est un endroit où elles demeurent 
férocement : les tâches domestiques. Toujours devoir 
penser à la liste des courses, anticiper l’organisation 
de la vie de foyer et être la seule personne à savoir où 
est rangé le fer à repasser : voilà autant d’exemples de 
charge mentale à la maison. 

5

La sexualité égalitaire
Le plaisir féminin a longtemps été ignoré voire 
dénigré. Parce qu’il n’y a aucune raison pour 

que l’éjaculation sonne la fin d’un rapport sexuel 
hétéro, des femmes prennent la parole pour rappeler 
leur droit à l’orgasme. La sexualité égalitaire passe 
également par une réflexion autour des coûts de la 
contraception.

6

Être un allié au quotidien
On ne devient pas un allié des féministes d’un 
coup d’un seul. Ce n’est pas un badge qui se 

gagne un jour et s’accroche sur une veste. Être un allié 
est moins un statut définitif qu’un état d’esprit : celui 
qui consiste à accepter que déconstruire les clichés 
demande du temps et exige une dose d’humilité. 

7
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Vous ne connaissez pas Lin-
da-Gail Bekker ? Le nom de 
Begum Hazrat Mahal ne vous 
dit rien ? Vous ne savez pas 

qui est Onome Ebi ? La première œuvre 
pourtant chaque jour à la lutte contre 
le virus du SIDA ; la deuxième a monté 
une armée de femmes et régné sur deux 
régions en Inde, et la troisième est l’une des 
meilleures footballeuses nigérianes de sa 
génération. Jusqu’au mois de mai, ces trois 
femmes illustres n’avaient pas de pages sur 
Wikipedia, le cinquième site le plus visité 
au monde. 

Ce samedi 25 mai, une vingtaine de wiki-
pédien·ne·s confirmé·e·s et amateur·trice·s 
sont attablé·e·s avec leurs ordinateurs à 
la Gaîté Lyrique à Paris. À l’initiative du 
collectif des sans pagEs, ils et elles sont 

venu·e·s rédiger des articles afin de faire 
remonter un chiffre accablant : seulement 
18 % des biographies de l’encyclopédie en 
ligne sont consacrées à des femmes. Sur la 
table, des gâteaux et des fruits ont été dépo-
sés par les animateur·trice·s de l’atelier, qui 
invitent avec enthousiasme les nouveaux 
et nouvelles arrivant·e·s à s’installer et à se 
servir. Des livres sur le cyberféminisme sont 
aussi mis à disposition : c’est le thème du 
jour.

Natacha Rault, qui a fondé le collectif en 
2016, se déplace de poste en poste pour 
donner des conseils et permettre aux débu-
tant·e·s de créer un article qui sera validé 
par la communauté Wikipedia. En effet, 
il n’a pas toujours été simple pour les sans 
pagEs de se faire accepter et ses membres 
doivent se montrer particulièrement méti-

les
sans

pagEs
Une association s’est donné pour objectif de féminiser Wikipedia, 

une encyclopédie encore très masculine et où les minorités ont 
encore peu de place.

Texte Iris Ouédraogo Illustrations Aki



80 81

culeux·ses pour que leurs productions ne 
soient pas recalées. Kvardek du – c’est son 
pseudonyme sur Wikipedia – 24 ans, dont 
déjà neuf années de contribution derrière 
iel, donne des instructions aux partici-
pant·e·s. « Premier conseil : si vous rajoutez 
une information, rajoutez toujours une 
source. Cela permet à votre article d’être 
mieux considéré par les contributeurs. »

Le collectif a été accusé lors de ses débuts de 
faire du « prosélytisme ». Des discussions 
enflammées ont eu lieu (et ont encore lieu) 
dans le « Bistro » de Wikipedia, un espace 
de tchat en ligne. Il a fallu convaincre les 
membres, en grande partie masculins, de 
la nécessité de cette démarche. « Certains 
pensent qu’on met de côté des critères 
pour avoir plus de biographies de femmes, 
c’est évidemment faux mais on doit être 
d’autant plus vigilant·e·s sur notre écri-
ture », explique Olivia, 27 ans, libraire et 
contributrice hyper productive qui a rédigé 
640 articles en seulement un an et un mois. 
Car pour qu’un article soit validé, il doit 
respecter plusieurs consignes : citer au 
moins deux sources et que celles-ci soient 
fiables et de qualité ; être centré sur la per-
sonne dont on parle ; comporter des sources 
secondaires – par exemple pas d’interviews 
ou d’articles écrits par la personne en ques-
tion ; et que les références utilisées datent 
d’il y a au moins 24 mois.

Dans la rédaction aussi, il faut veiller à se 
débarrasser de ses biais de genre, notam-
ment en évitant d’insister sur la vie privée 
ou bien de désigner les femmes par leur 
prénom. Et surtout faire attention à ne pas 
invisibiliser les personnes queer, les racisées 
ou encore les handicapées. « Y compris 
dans le travail qu’on fait, il y a une surre-
présentation des femmes occidentales et 
particulièrement anglophones », reconnaît 

Kvardek du.
Lurkin, 32 ans, animera, elle, le prochain 
atelier intitulé « Noircir Wikipedia ». Cette 
« rédactrice techno » a réalisé que l’ency-
clopédie en ligne reste très centrée sur le 
monde occidental et sur le même modèle 
que les sans pagEs, elle tente de diversifier 
les profils des biographies. C’est à elle que 
l’on doit le premier article sur le DJ français 
Kiddy Smile, une figure LGBT et racisée.

Toutes ces initiatives sont aussi une manière 
de redorer le blason de Wikipedia. Le site a 
mauvaise presse auprès des professeur·e·s, 
qui considèrent souvent que les articles ne 
sont pas assez rigoureux pour être utili-
sés lors de travaux scolaires. Kvardek du 
insiste : « Wikipedia est plus fiable qu’on ne 
le croit. Mais il ne faut pas oublier que la 
neutralité, un des ses principes fondateurs, 
est subjective. Chaque personne qui écrit 
donne son point de vue. En fait, Wikipédia 
est juste le reflet de la société. »

En multipliant les profils de contribu-
teur·trice·s et en ouvrant la rédaction 
d’articles au grand public, Wikipedia 
pourrait donc bien redéfinir son principe de 
neutralité en parlant à tou·te·s et en offrant 
une meilleure visibilité aux minorités. C’est 
l’objectif de Lurkin : « Je crois à la transfor-
mation de la communauté wikipédienne. 
Mais ça se fait article par article et il nous 
en reste des milliers à faire. » 

Elles étaient sans pagEs 
Quatre portraits écrits par des membres de l’association des sans pagEs, qui ont donné à ces femmes 
la place qu’elles méritaient. Ces portraits sont disponibles en intégralité sur Wikipedia.

les sans pagEs  Iris Ouédraogo

Esther Chapa Tijerina (22 octobre 1904 – 14 décembre 1970) 
était une chirurgienne, éducatrice, autrice, féministe, suffra-
gette, syndicaliste et militante pour les droits des femmes et 
des enfants mexicaine. Durant sa carrière de médecin, elle s’est 
spécialisée en analyse clinique et microbiologie, et a enseigné à 
l’Université nationale autonome du Mexique.

Helen Olajumoke Oyeyemi est une romancière et nouvelliste 
britannique, née le 10 décembre 1984. Oyeyemi écrit son pre-
mier roman, The Icarus Girl, alors qu’elle étudie à la Cardinal 
Vaughan Memorial School. En 2013, elle est citée dans la liste 
des meilleurs jeunes romanciers britanniques de Granta. En 
2014, Boy, Snow, Bird arrive en finale du prix du livre du Los 
Angeles Times. Le recueil What Is Not Yours Is Not Yours rem-
porte le PEN Open Book Award en tant qu’« œuvre littéraire 
exceptionnelle d’un auteur de couleur publiée en 2016 ».

Elena Dorfman, née en 1965 à Boston, est une photographe 
américaine. Elle explore les tensions culturelles entre l’artificiel 
et le naturel, l’animal et l’humain, l’imaginaire et la réalité. Ses 
moyens d’expression sont la photographie, le film et la tapisse-
rie. Son travail est exposé aux États-Unis et en Europe.

Eímear Noone est une cheffe d’orchestre et compositrice irlan-
daise, principalement connue pour son travail sur la musique 
de jeu vidéo pour lequel elle a été récompensée à plusieurs 
reprises. Elle a dirigé l’Orchestre de Philadelphie, le Royal Phil-
harmonic, l’Orchestre symphonique de Bretagne, le Sydney 
Symphony, ainsi que plusieurs autres orchestres nationaux. 
Noone a été la première femme à diriger au National Concert 
Hall de Dublin, en Irlande.



82 83

Grace 
Hopper 

pensait que 
les ordinateurs pourraient un jour 
comprendre l’anglais… et grâce à 
elle, c’est un peu devenu le cas. 
Cette informaticienne, docteure 
en mathématiques et amirale de 

l’armée américaine, est à l’origine 
du langage COBOL.
Dès l’âge de 7 ans, Grace se montre 
curieuse sur le fonctionnement 
des choses. Pour comprendre le 
fonctionnement d’un réveil, elle en 
démonte sept avant que sa mère ne 
se rende compte de ce qu’elle est en 
train de faire.
Grace fait des études de physique et 
de mathématiques, puis un docto-
rat en mathématiques. Elle devient 
ensuite professeure à l’université 
Vassar, dans l’État de New York. 
Pendant la Seconde Guerre mon-
diale, elle s’engage dans l’armée et 
travaille sur Mark I, un ordinateur 
de 16 mètres de long programmé 
par cartes perforées.

Grace Hopper participe ensuite 
au développement de l’UNIVAC, 
le premier ordinateur commercial 
américain. C’est pour celui-ci 
qu’elle recommande un langage 
proche de l’anglais, compréhensible 
par des non-mathématiciens. On 
lui rit au nez mais l’idée fait son 
chemin et donnera, quelques an-
nées plus tard, le langage COBOL.

Ironiquement, Grace a reçu en 1969 
le prix de l’homme de l’année en 
informatique (Computer Sciences 
Man of the Year Award). Depuis 
1979, elle a elle-même donné 
son nom à un prix, le prix Grace 
Murray Hopper, qui récompense 
le ou la jeune informaticien·ne de 
l’année.

Avez-
vous 

déjà 
téléphoné par Internet ? Voté par 
SMS pour une émission télévisée, 
ou encore fait un don par SMS ? 
Vous pouvez remercier Marian 
Croak, ingénieure américaine.

Après un doctorat en mathéma-
tiques et psychologie sociale, elle 
rejoint en 1982 AT&T, un très grand 

fournisseur de services télépho-
niques américain. À l’époque, cer-
tains voient déjà Internet remplacer 
la technologie du téléphone.

Marian Croak en fait partie et en-
courage alors AT&T à poursuivre 
les recherches dans cette voie. Elle 
va développer ce que l’on appelle la 
VoIP (Voice over IP, ou voix sur IP), 
c’est-à-dire le fait de faire passer la 
voix à travers Internet. Ce système 
est aujourd’hui utilisé par des ap-
plications comme Skype, Discord, 
Messenger ou Signal.

Lorsque AT&T s’associe à l’émis-
sion de télé-crochet American Idol, 
Marian développe la technologie 
pour que les téléspectateurs votent 
par SMS. Puis en 2005, quelques 

mois après l’ouragan Katrina, elle 
invente les donations caritatives 
par SMS. En 2010, après le séisme 
en Haïti, cette technologie a permis 
de récupérer plus de 22 millions de 
dollars.

Marian Croak est entrée en 2013 
au Women in Technology Hall of 
Fame. Elle travaille depuis 2014 
chez Google, où elle est vice-prési-
dente de l’ingénierie. Elle détient 
aujourd’hui plus de 200 brevets, 
dont une centaine concernent la 
Voix sur IP.

Grace Hopper (1906-1992)

Marian Croak (1955-)

Les pionnières 
de la Tech

C’était avant Facebook, avant Twit-
ter, et même avant le Web tel que 
nous le connaissons aujourd’hui. 
Echo était et est toujours une com-
munauté en ligne de New-Yorkais, 
l’une des premières et des plus 

grandes. Elle a été créée en 1990 par 
Stacy Horn.

Stacy Horn travaillait dans les télé-
communications lorsqu’elle a lancé 
Echo, un bulletin board system, ou 
plus simplement un forum. On n’y 
accédait pas avec son navigateur 
comme on irait aujourd’hui sur 
Reddit (le premier navigateur a été 
lancé la même année qu’Echo) : 
il fallait s’inscrire et recevoir des 
instructions par courrier pour s’y 
connecter.

Les membres d’Echo discutaient de 
tous les sujets : actualité, culture, 
santé, politique… 40 % de ses utili-
sateur·trice·s étaient des femmes, 
ce qui était beaucoup comparé à 
la plupart des autres bulletin board 

systems de l’époque. Stacy Horn di-
sait d’ailleurs à ce sujet : « C’est sur 
Echo qu’il y a le plus de femmes, 
et elles ne vous donneraient même 
pas l’heure ».

En 1998, Stacy Horn a publié un 
livre racontant l’histoire d’Echo, 
Cyberville : Clicks, Culture and the 
Creation of an Online Town. Elle 
a depuis écrit plusieurs autres 
ouvrages, parlant de ses chats, d’en-
quêtes de police et de chant. Quant 
à Echo, la communauté existe 
encore aujourd’hui sous sa forme 
originelle, et ses archives racontent 
presque trente ans d’histoire vue à 
travers des claviers.

Lisa 
Gelobter 

n’a pas 
contribué à l’une des inventions 
majeures d’Internet… mais à deux. 
Elle a travaillé sur la vidéo en ligne, 
et on lui doit donc à la fois les gifs 
animés et les sites de streaming 
comme Netflix et Hulu.

Après des études d’informa-
tique centrées sur l’intelligence 

artificielle et le machine learning à 
l’Université Brown dans le Rhode 
Island, aux États-Unis, Lisa a 
travaillé sur Shockwave. Plateforme 
permettant de créer des animations 
et des jeux vidéos, Shockwave est 
aujourd’hui reconnue comme une 
pionnière de la vidéo en ligne.

Lisa a également travaillé sur Bri-
ghtcove, Joost et The FeedRoom, 
d’autres services de vidéo en ligne. 
Elle rejoint ensuite Hulu pour 
lancer leur service de films et séries 
en streaming.

Les gifs animés ont été créés par 
CompuServe, une équipe menée 
par l’informaticien Steve Wilhite. 
Les travaux de Lisa ont cependant 
été indispensables au développe-

ment de notre moyen favori de 
partager des images de chats.

Lisa devient ensuite Chief Digital 
Service Officer du Département de 
l’Éducation pendant la présidence 
de Barack Obama. Elle a également 
fondé tEQuitable, une organisation 
aidant les entreprises à résoudre les 
problèmes de discrimination et de 
harcèlement au travail.

Stacy Horn (1956-)

Lisa Gelobter (1971-)

Texte @MsTellington Illustrations Anouk Jurdant
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En France, seulement 13 % des 
métiers techniques sont occupés 
par des femmes et à peine 10 % des 
entreprises de la Tech sont dirigées 

par des femmes. Qui sont ces femmes ? 
Des privilégiées. Elles ont pu accéder à ce 
milieu parce qu’elles appartenaient à une 
classe sociale supérieure. Avoir des parents 
qui orientent vers une grande école et ont 
les moyens de la financer, c’est un privilège. 
Aller voir le banquier avec des parents 
ouvriers et essuyer un refus de prêt pour des 
études supérieures, c’est la réalité des étu-
diantes des milieux modestes. Les banques 

ne parient pas sur les femmes, et encore 
moins lorsqu’elles viennent de classes so-
ciales pauvres. C’est la double peine. 

Mais ce n’est pas parce que nous ne pou-
vons pas accéder au milieu de la Tech via les 
grandes écoles qu’il nous est inaccessible. La 
Tech est un monde de ressources infinies et 
gratuites. Malheureusement, le monde se 
numérise à grande vitesse et beaucoup de 
femmes se retrouvent en grande difficulté 
numérique. Si nous ne faisons rien, nous 
serons toutes perdantes lors de la quatrième 
révolution industrielle. 

Les nouvelles 
pionnières

La Tech prend de nombreuses formes et 
la façon dont elle est présentée reflète les 
préjugés et les croyances de ses créateurs. 
Mais c’est quoi, la Tech, au juste ? Est-ce 
que c’est scroller des images sur Insta ? 
Créer son blog sur WordPress ? Pas 
tout à fait. La Tech, c’est surtout l’ana-
lyse de données augmentées, les objets 
autonomes, l’intelligence artificielle, les 
technologies immersives, la blockchain, 
l’éthique digitale et privée, le quantum 
computing, la programmation…

Toutes ces technologies donnent nais-
sance à de nouveaux métiers : data 
scientist, ingé cloud, géomaticien.ne, UI/
UX designer, expert·e en cybersécurité, 
web evangelist, community manager, 
traffic manager… et tant d’autres encore 
méconnus du public féminin. Pourquoi 
ne connaissons-nous pas ces métiers ? 
Parce que nous sommes déjà peu pré-
sentes sur les métiers existants. Comment 
pourrions-nous alors investir ces métiers 
du futur ?

Texte Souad Boutegrabet, fondatrice des DesCodeuses Illustration Maéva Pensivy
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So-ro-ri-té.
 
Le féminisme intersectionnel reste la meil-
leure façon devv gagner ensemble. Associer 
nos luttes : voilà le moyen le plus efficace 
pour lutter contre toutes les discrimina-
tions.

Comment faire concrètement pour aider les 
femmes ? Quand on est une technicienne, 
une ingénieure, une scientifique, on peut 
les accompagner, les orienter, les former, 
les soutenir, pour qu’à leur tour elles de-
viennent les techniciennes, les ingénieures, 
les conceptrices du monde numérique de 
demain.

Soyons des modèles et parlons des modèles 
féminins du monde de la Tech, largement 
oubliées depuis que les hommes ont 
tenté de les en chasser. Aujourd’hui, qui se 
rappelle que la mère des algorithmes, la pre-
mière personne à coder était... une femme ! 
Elle s’appelait Ada Lovelace. 
Ada est une pionnière de la science infor-
matique. Elle est principalement connue 
pour avoir réalisé le premier programme 
informatique, lors de son travail sur un an-
cêtre de l’ordinateur, la machine analytique 
de Charles Babbage. La mère d’Ada adorait 
les mathématiques et fit en sorte que ses 
tuteurs donnent à Ada une éducation scien-
tifique approfondie, ce qui était tout à fait 
inhabituel à l’époque.

Ada ne fut pas la seule femme dans l’ombre 
et fut suivie par bien d’autres. Hedy Lamarr 
se fait d’abord connaître en tant qu’actrice 
hollywoodienne dans les années 30. Mais 
la star revient vite à ses premières amours : 
l’innovation technologique. Pendant la 
Seconde Guerre mondiale, elle travaille 
pour la Navy et met au point, aux côtés 

de George Antheil, le saut de fréquence. Il 
s’agit d’un système de communication qui 
permet d’envoyer des signaux radio grâce 
à plusieurs fréquences différentes. Cette 
technologie est utilisée dans un premier 
temps pour envoyer des torpilles sous-ma-
rines, puis pour sécuriser la transmission de 
messages. C’est grâce au saut de fréquence 
que les communications sans fil Wi-Fi et 
Bluetooth ont pu voir le jour. Aujourd’hui, 
dans les pas d’Ada, Hedy et bien d’autres, 
les femmes assurent la relève.

La première école de code pour femmes

Saviez-vous que 49 % des femmes vivent 
en dessous du seuil de pauvreté dans les 
quartiers prioritaires ? Souvent, elles sont 
au chômage, occupent un emploi précaire et 
élèvent seules leurs enfants. Lorsqu’elles re-
cherchent une formation, seules 8 % d’entre 
elles se forment aux métiers du numérique, 
alors qu’il existe aujourd’hui des formations 
courtes et gratuites qui leur permettraient 
de s’insérer rapidement sur le marché du 
travail et d’occuper un emploi valorisé 
comme développeuse web ou UX designer. 
Malgré cela, elles s’orientent encore majo-
ritairement vers des métiers de services à 
l’enfance ou à la personne, une branche peu 
valorisée, occupée à 90 % par des femmes et 
qui les maintient souvent dans des situa-
tions précaires. 

L’association DesCodeuses a un rêve : que 
toutes les femmes, indépendamment de 
leur origine sociale, aient accès aux métiers 
qui permettent de concevoir le monde 
de demain. Pour réaliser ce rêve, un seul 
objectif : développer le pouvoir d’agir des 
femmes des quartiers prioritaires en les 
outillant, en les formant et en les accompa-
gnant vers les métiers valorisés du numé-
rique, grâce à des actions de sensibilisation, 

Les nouvelles pionnières Souad Boutegrabet
des ateliers d’initiation à la programmation, 
l’accès gratuit à des parcours complets 
de formation, un accompagnement à la 
recherche d’emploi, des ateliers de coaching 
et de mentorat… Toutes ces actions ont 
pour but d’accompagner les femmes vers 
l’autonomie numérique et le développe-
ment de l’estime d’elles-mêmes.

Il y a de place pour toutes !

Pour survivre et réussir à l’ère numérique, 
nous devons savoir et comprendre comment 
accéder aux médias numériques : les analy-
ser, les évaluer, et surtout les produire. Nous 
pouvons toutes devenir des citoyennes en 
ligne à part entière, quel que soit notre 
niveau. Nous pouvons nous engager, nous 
former, nous coopter (les programmeurs 
font du brogramming, alors pourquoi ne fe-
rions-nous pas du sisgramming ?), créer nos 
communautés, devenir des influenceuses, 
des mentors, des expertes, et inspirer les 
plus jeunes à suivre nos pas et à devenir à 
leur tour des codeuses pour contribuer à 
faire de la Tech un monde meilleur.

“Saviez-vous que 49 % des femmes vivent en dessous 
du seuil de pauvreté dans les quartiers prioritaires ?“
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Depuis quelques semaines, je dé-
vore la série Netflix The Crown 
sur l’histoire d’Elizabeth II. 
Accents british, intrigues 

politiques à la Chambre des Lords et scones 
peuplent mes soirées devant les paysages 
tour à tour lumineux de la campagne 
anglaise et bien plus sombres d’un Londres 
d’après-guerre, étouffé par les fumées des 
usines. Parfois littéralement étouffé : on 
découvre dans la saison 1 le terrible grand 
smog londonien de 1952, au moment où la 
pollution atmosphérique a tué 12 000 per-
sonnes en quelques jours. Les révolutions 
industrielles ont changé aussi bien la vie 
que l’air des Anglais·e·s.

Elizabeth II, première monarque britan-
nique dont le couronnement a été retrans-
mis à la télévision, aurait-elle cru qu’en 2019 
nous passerions nos soirées sur Netflix, nos 
trajets sur Spotify et nos réunions de famille 
sur WhatsApp ? Internet a si bien trans-
formé nos façons de vivre que l’essayiste 
américain Jeremy Rifkin parle de troi-
sième révolution industrielle digitale. Une 
révolution invisible et inodore, sans fumée 
de charbon ni vrombissement de moteurs. 
Nous voilà à l’abri du grand smog. Com-
ment une révolution virtuelle pourrait-elle 
défigurer notre monde réel ?
Voilà ce que doivent penser les 73 % de 

Français·e·s pour qui le concept d’écologie 
digitale n’évoque rien. Pourtant, nos clouds, 
moteurs de recherche et autres sites Inter-
net s’appuient sur des outils bien concrets. 
À commencer par les data centers, dans 
lesquels ronronnent des rangées de serveurs 
qui stockent les données au prix d’une 
quantité phénoménale d’énergie : l’équi-
valent de 34 centrales à charbon rien que 
pour ceux qui se trouvent aux États-Unis ! 
Ces appareils produisent énormément de 
chaleur, ce qui coûte d’autant plus d’énergie 
en systèmes de refroidissement. En 2006, 
alors que Facebook comptait 10 millions 
d’utilisateur·trice·s, les machines du réseau 
social se trouvèrent à deux doigts de fondre 
et ne furent sauvées que par les ventilateurs 
vendus au Walgreens du coin. 

Chaque jour, 3 milliards et demi de 
recherches sont faites sur Google et un 
milliard d’heures de vidéos sont regardées 
sur YouTube. Cette ampleur phénoménale 
contribue à expliquer le fort coût environ-
nemental. Le coût de stockage d’une infor-
mation qui doit toujours être à portée de 
main, prête à être dégainée dans l’instant. 
Le coût de maintien en éveil d’applications 
qui s’actualisent en arrière-plan. Le coût 
de production aussi : les appareils électro-
niques contiennent des métaux sortis de 
mines aussi polluantes que meurtrières. 

Pollution
numérique

Texte Victoire Cachoux Illustrations Maud Butin
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Chaque mois, 12 enfants congolais meurent 
en minant du coltan21, un métal qui ali-
mente aussi bien nos pauses Twitter que la 
guerre du Kivu, coûtant la vie à 6 millions 
de personnes en RDC22 depuis 2004. 

L’industrie du numérique représente 
aujourd’hui 16 % de la consommation mon-
diale d’énergie, un chiffre qui augmente 
exponentiellement. Les fumées noires ne 
s’échappent pas que de la Silicon Valley : au 
XXIe siècle, l’industrie bancaire, la grande 
distribution ou encore les médias ont aussi 
fait leur révolution digitale. Comme tout·e 
propriétaire d’un smartphone, je peux 
aujourd’hui tout faire, ou presque, depuis 
mon canapé. En cinq minutes, mes va-
cances sont réservées et mes mails envoyés, 
sans que je ne voie le CO2 qui s’échappe de 
ma main (20 grammes pour l’envoi d’un 
mail avec 1 Mo de pièce jointe). 

Mon épisode de The Crown terminé, j’éteins 
mon ordinateur, découragée. Pour la 
planète, j’ai déjà dit adieu aux steaks, aux 
soldes et aux savons en bouteille ; va-t-il 
falloir maintenant brûler mes chargeurs 
et fonder un village féministe isolé du 
réseau 4G ? Ce n’est pas l’avis d’Inès 
Leonarduzzi, fondatrice de Digital for 
the Planet : « Le numérique est un 
outil merveilleux. L’enjeu n’est pas 
de le décrier mais d’en initier le 
futur »23. Et je ne pourrais pas 
être plus d’accord. Les réseaux 
sociaux ont permis de donner corps 
à des mouvements féministes, 
antiracistes et écologiques, en 
mobilisant des communautés 
incroyablement créatives sur toute 
la planète. La maîtrise du digital est 
un outil d’insertion sociale : dans les 
favelas brésiliennes, l’ONG Recode monte 
des écoles d’informatique pour lutter contre 

la délinquance. Qui sait, le digital pourrait 
même accélérer la transition verte !
Toute activité est possible source de pol-
lution. L’essentiel est de connaître cette 
pollution et de la limiter, en réduisant 
notre usage à ce qui nous est nécessaire ou 
nous fait du bien. Personnellement, je me 
suis désabonnée des comptes Instagram 
d’influenceuses qui me coûtent autant en 
grammes de CO2 qu’en estime de moi. En 
revanche, pas question de me priver de 
l’actualité des Women Who Do Stuff du 
digital vert ! Comme Inès Leonarduzzi, 
que j’ai déjà citée. Elle a fondé Digital for 
the Planet qui est à la fois une ONG, un 
cabinet de conseil en décarbonatation et 
un laboratoire de solutions technologiques. 
Ou Laëtitia Vasseur, qui a cofondé Halte à 
l’Obsolescence Programmée, une associa-
tion qui lutte contre la réduction volontaire 
de la durée de vie de nos appareils et qui n’a 
pas hésité à porter plainte contre Apple. Ou 
encore Astria Fataki, fondatrice de l’ONG 
Energy Generation qui soutient les projets 
locaux d’électrification verte de l’Afrique. 

Pollution numérique
Quand on fréquente la sphère écologique, 
on est impressionné·e·s par le nombre de 
femmes qui s’y meuvent. Et qui l’incarnent, 
à l’image de la Suédoise Greta Thunberg. 
À tout juste 16 ans, elle a donné un visage 
aux grèves étudiantes pour le climat. On 
a d’ailleurs vu fleurir dans ces marches 
des slogans féministes qu’on aimerait sur 
tous nos t-shirts : « Ma planète, ma chatte, 
sauvons les zones humides » – où est-ce 
que je signe ? À force de se croiser, l’en-
gagement écologique et le féminisme ont 
enfanté les mouvements écoféministes dans 
les années 70 : des mouvements multiples 
qui tissent des liens entre domination des 
femmes et de la nature, fin du capitalisme 
et du patriarcat. Le retour en force ces der-
niers temps de la symbolique des sorcières 
ne vous a peut-être pas échappé : quelle 
meilleure écoféministe que la sorcière, qui 
évolue hors du patriarcat, tire ses pouvoirs 
de la nature et lutte contre la technocratie ? 
Certains courants écoféministes se sont vus 
accuser d’essentialisme, voire de transpho-
bie. Simone de Beauvoir dénonçait déjà le 
mythe binaire de la Femme-déesse mère 
fertile et de l’Homme rationnel et techno-
logique. Mais on peut être heureux·se que 
les féministes fassent porter leur voix dans 
la lutte écologique. Plus que jamais, le fémi-
nisme est un combat moderne inscrit dans 
la révolution digitale. Révolution dont il est 
encore temps de nous emparer, pour en faire 
la révolution des énergies vertes, du numé-
rique durable et de la fin des oppressions ! 

Victoire Cachoux

5 conseils testés et approuvés  
pour réduire son empreinte  
carbone numérique

1.	 Utiliser un navigateur engagé 
comme Lilo 

2.	 Mettre en favori ses sites 
préférés pour ne pas avoir à 
les rechercher 

3.	 Limiter l’envoi de mails avec 
de grosses pièces jointes 

4.	 Éteindre la box Internet en 
sortant de la maison 

5.	 Passer au Fairphone, le 
smartphone éco-conçu
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Créé en 2005, YouTube est un 
outil qu’à titre personnel, j’uti-
lise chaque jour. Écouter de la 
musique, chercher une recette, 

regarder un tuto de couture, bref, tout y 
passe. Et je suis loin d’être la seule : le site 
a ainsi récemment annoncé qu’il recevait la 
visite de 30 millions d’utilisateur·trice·s par 
jour. Plus interactive qu’un blog et plus ac-
cessible qu’un podcast – puisqu’elle donne 
accès à des sous-titres – la plateforme est 
peu à peu devenue incontournable dans nos 
vies. Il n’est alors pas étonnant de voir que 
bon nombre de créatrices y ont posé leurs 
valises.

Les contenus présentés par des femmes 
sont souvent ramenés au make-up et au li-
festyle : comme si aborder des thématiques 
socialement perçues comme féminines était 
dégradant, et comme si les vulgarisatrices 
culturelles n’existaient tout bonnement pas. 
Or, que ça touche au jeu vidéo, à l’astro-

nomie, au militantisme, à la biologie ou 
encore à l’archéologie, force est de constater 
que les femmes sont loin d’être absentes de 
la plateforme. Comment expliquer alors 
cette omniprésence sur YouTube ?

« Avec ma camarade Alice, nous avions 
envie de parler de pop culture avec des 
gens », raconte Natacha, qui parle d’art 
sur sa chaîne personnelle. « On regardait 
beaucoup de contenus sur YouTube, et on 
a réalisé qu’on ne voyait quasiment aucune 
femme. Le format vidéo a cela de pratique 
qu’il y est simple d’illustrer son propos, ce 
qui n’est pas forcément le cas avec d’autres 
supports. » Même constat pour Helixis 
Felis, de la chaîne Macroscopie, où il est 
question de sciences : « Il est parfois difficile 
de se concentrer sur un très long texte, 
surtout quand ça touche à la biologie et aux 
sciences de manière générale. Je consom-
mais beaucoup de vulgarisation sur la plate-
forme, ça m’a paru évident d’y publier du 

YouTube
Entre galère et syndrome de l’imposteur

Texte Ginger Force Illustration Cécile Dormeau 
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contenu. » Pour Marine Perin, qui parle des 
droits des femmes sur sa chaîne, « ce n’était 
pas une volonté spécifique. J’avais déjà bos-
sé pour la télé, je ne voulais pas y retourner 
mais je souhaitais quand même continuer 
à bosser sur de la vidéo. Après coup, j’ai 
réalisé que YouTube donnait la possibilité 
de toucher une communauté plus jeune et 
plus engagée politiquement que celle qui lit 
des sites d’information, par exemple. »

Mais pour d’autres, comme Florence Porcel, 
qui traite d’astronomie sur sa chaîne, 
publier sur YouTube n’était pas une fin en 
soi. « Je n’ai jamais voulu créer de conte-
nu sur YouTube. J’ai créé un podcast qui 
était disponible sur iTunes, et le mettre 
sur YouTube permettait de sauvegarder les 
fichiers sans avoir besoin d’investir dans un 
DDE (disque dur externe, ndlr). Ce n’était 
pour moi qu’un back-up gratuit et dématé-
rialisé. »

Lucy, réalisatrice de Cinéphile facile, parle 
de choix par défaut : « Je faisais déjà des 
courts expérimentaux au collège. YouTube 
était bien mieux optimisé que Dailymo-
tion et y faire des vidéos était démocratisé. 
Maintenant, j’en produis moins, parce que 
travailler dans l’urgence ne permet pas for-
cément de faire de la qualité. Il y a deux ans, 
je faisais des vidéos régulièrement et j’étais 
serveuse à mi-temps ; j’ai fait un burn out au 
bout de deux mois. C’est très compliqué de 
tout concilier. » MissMyu, qui réalise des 
vidéos en plus de son travail de game dev, 
enfonce le clou : « Comme je n’essaye pas 
d’en vivre, je publie mes vidéos aléatoire-
ment ; je n’ai pas de planning. J’attends des 
périodes creuses au travail pour bosser sur 
ma chaîne. Même si j’aime beaucoup ce 
que je fais, pour moi c’est un hobby et pas 
une priorité. J’ai besoin d’avoir un travail à 
côté. »

En effet, difficile de faire l’impasse sur la 
question économique quand on parle de 
YouTube : le fameux « argent des abon-
né·e·s ». On ne compte plus les articles sur 
le sujet dans la presse généraliste, écrits par 
des journalistes ébaudi·e·s qu’il suffise de 
se filmer dans sa chambre pour gagner un 
SMIC par semaine. Bien évidemment, le 
fantasme de l’argent facile est très loin de la 
réalité des créatrices.

« Je travaille dans un laboratoire », confie 
Elawan, qui parle de militantisme sur sa 
chaîne, ainsi que sur son blog. « Je n’ai 
pas d’horaires fixes au boulot, alors c’est 
compliqué de se faire un planning de tour-
nage. J’essaye de me dégager une ou deux 
heures par jour pour mes vidéos, même si 
c’est parfois compliqué. » Florence Porcel 
renchérit : « Un script, c’est en moyenne 
35 heures d’écriture. Et tout le temps que 
je passe à faire des vidéos, je ne peux pas le 
facturer ailleurs – d’où mon compte Tipeee 
qui permet aux abonné·e·s de financer mon 
travail. Quand on est indépendante comme 
moi, on ne peux pas faire ça sans aide finan-
cière. » « En tant que prof, poursuit Nata-
cha, je profite des vacances pour faire mes 
vidéos. Je pense que je me mets moins la 
pression parce que faire des vidéos n’est pas 
ma source de revenus principale. De toute 
façon, les institutions muséales me voient 
plus comme une influenceuse que comme 
une personne qui s’y connaît en art… »

Alors que les vidéastes culturel·le·s ont le 
vent en poupe, leur légitimité questionne. 
Charlie Danger, qui parle d’archéologie, 
aborde la question des partenariats. « Faire 
des vidéos, c’est mon activité principale. Je 
travaille pour des musées, des institutions 
officielles ; tant que ça rentre dans mon 
domaine ! Mais ce n’est pas pour autant que 
je suis perçue comme légitime : si le public 

YouTube : entre galère et syndrome de l’imposteur Ginger Force
de YouTube va donner sa confiance à des 
vidéastes qu’il estime sérieux·ses, les profes-
sionnel·le·s sont bien plus rigoureux·ses. »

« Ce n’est pas tant une question de légitimi-
té que de popularité, précise Lucy. Certains 
vidéastes sont des têtes d’affiche parce qu’ils 
ont fait des études dans leur domaine, mais 
globalement, c’est surtout que la confiance 
en soi et l’assurance donnent l’illusion qu’on 
maîtrise un sujet. La légitimité s’acquiert 
en fonction de la popularité : si tel vidéaste 
a beaucoup d’abonné·e·s, c’est qu’il est lé-
gitime à parler de son sujet. On questionne 
tout le temps sa légitimité, on se remet tout 
le temps en question, ce qu’un homme ne 
fera jamais. Ton genre t’est sans cesse jeté 
à la figure, et on remet beaucoup ta parole 
en cause. Le public nourrit plus d’attentes 
envers les femmes créatrices. »

« Je ne pense pas que YouTube confère une 
légitimité quelconque, ajoute Helixis. Je 
pense que la légitimité vient par l’agrégation 
à des associations connues pour le sérieux 
de leurs contenus, comme le Café des 
Sciences, la validation des organismes tiers 
en lien avec son domaine de prédilection. » 
Pour Marine Périn : « Ma chaîne m’a ouvert 
des portes : je suis invitée à tes conférences, 
des tables rondes. Mais ça n’efface pas le 
syndrome de l’imposteur, plus marqué chez 
les femmes que chez les hommes. »

Fin novembre 2018, le Ministère de la 
Culture a ainsi rendue publique une liste 
de 350 chaînes francophones adaptées à un 
usage éducatif, entérinant les pratiques de 
certain·e·s enseignant·e·s qui diffusaient 
déjà des vidéos YouTube en classe pour 
introduire un sujet. Une initiative donnant 
un peu de crédit à des créatrices pour qui il 
est parfois complexe de réaliser des vidéos. 
Pour Charlie et Natacha, le problème vien-

drait entre autres des thématiques abordées. 
« L’archéologie n’a pas été trop genrée pour 
le moment, dit la première. En revanche, je 
ne peux pas parler de sciences sans me faire 
harceler. » « L’art est vu comme un domaine 
d’étude féminin, ajoute Natacha. Pour au-
tant, quand je parle de femmes artistes, de 
“peintresses”, je me fais plus emmerder que 
lorsque je parle simplement de tableaux. »

MissMyu raconte : « Je suis bien plus scru-
tée qu’un mec ; après tout je suis une game 
dev qui parle de jeu vidéo ! D’autant que je 
suis engagée dans des luttes féministes et 
syndicalistes, ce qui peut être utilisé pour 
me silencier. » « Je pense que mon expé-
rience est biaisée parce qu’en plus d’être une 
femme, je suis féministe, précise Marine. Ça 
amène un surplus de menaces et d’insultes ; 
de ce point de vue c’est assez compliqué et 
je comprends que ça en freine certaines. » 
Pour Vesper, qui parle de pop culture sur sa 
chaîne, « je pense que les femmes youtu-
beuses ont des réflexes de méfiance quand 
on les contacte que les youtubeurs hommes 
n’ont pas forcément. Il faut être un peu plus 
armée que les autres en ce qui concerne la 
critique et les éventuelles insultes. »
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La première fois que je me suis 
connectée sur Cam4, c’était en 
janvier 2014. Je devais écrire 
un article pour parler du 

monde de la webcam et je m’étais dit 
qu’il serait intéressant d’essayer moi-
même pour comprendre le fonctionne-
ment du site. J’aurais pu me contenter 
d’observer, mais quelque chose m’a 
poussée à franchir le pas. Une sorte 
de sentiment de YOLO que je traînais 
depuis quelques temps, alors que j’étais 
coincée entre une dépression post-rup-
ture et une envie féroce de reprendre le 
contrôle de ma vie. Mon ego était pra-
tiquement détruit. J’étais plus bas que 
terre et je peinais à me réapproprier un 
corps que je ne reconnaissais pas dans 
le miroir. Traits tirés, seins vidés de leur 
joli rebondi, vergetures par dizaines.

Je ne savais pas du tout à quoi m’at-
tendre quand j’ai cliqué sur « Dif-
fuser ». Moi qui suis pourtant une 
consommatrice très régulière de porno 
et d’autres contenus sexy en ligne, je 
pensais que les camgirls étaient des 
professionnelles : des strip-teaseuses ou 
des actrices porno, que le public payait 
sans doute à la minute. Je ne m’étais 
pas imaginée que n’importe qui pou-
vait brancher sa webcam et se lancer. 
La magie d’Internet : tout le monde a 
voix au chapitre. J’avais le droit, moi, 
qui n’étais personne et certainement 
pas une professionnelle du sexe, de 
m’adresser au monde entier par le biais 
de mon corps. 

Car c’est bien l’image de mon corps qui 
est apparue en premier ce soir-là, ou du 
moins le peu qui se voyait dans le léger 
décolleté de mon peignoir en pilou Hel-
lo Kitty. J’étais gauche et maladroite. 
Je n’avais aucune idée de ce que j’étais 
censée faire ou dire. Je n’osais pas par-
ler, j’avais peur qu’on me reconnaisse, 
je ne voulais pas qu’on voie mon visage 
non plus. Il ne me restait plus qu’un 
moyen de m’exprimer : mon corps. Pas 
mon visage, ni mon sourire, ni mon 
sens de l’humour ou mon intellect, 
sur lesquels je compte habituellement. 
Juste ce corps que je déteste tant. 

J’ai cherché les meilleurs angles pour 
me montrer. J’ai essayé de séduire 
l’audience, comme je le faisais avec mes 
ex sur MSN. J’ai montré mes seins qui, 
à l’aube de mes 30 ans, commençaient 
à perdre de leur superbe, mes fesses 
trop plates et pas assez musclées, mes 
cuisses trop grosses malgré les kilos 
perdus depuis la dépression.

En même temps que je me dévoilais, je 
lisais tout ce qui s’affichait sur l’écran. 
Des plaisanteries, des compliments, 
des gentillesses. J’étais surprise de la 
bienveillance avec laquelle mon corps 
était perçu. Il s’agissait pourtant de 
parfaits inconnus, qui n’avaient aucune 
obligation d’être aimables avec moi. Ils 
auraient tout aussi bien pu m’insulter 
ou partir. Mais il étaient là devant 
l’écran, accrochés à l’image de mon 
corps, qu’ils voyaient d’une manière si 

La première fois
Texte & Photos Carmina

différente de la mienne. Quelqu’un m’a 
donné mon premier pourboire. J’étais 
ravie.

Dès la fin de ce premier show très 
court, j’ai compris que ce ne serait pas 
le dernier. J’avais apprécié l’échange 
social qui me tirait de ma solitude et 
je l’avoue, les compliments. Savoir que 
je plaisais, que je pouvais exciter des 
dizaines de personnes m’a procuré une 
satisfaction inattendue. 

Je me suis connectée régulièrement, 
prenant plaisir à me plier aux normes 
de séduction hétéro classiques : linge-
rie, maquillage, talons. J’avais l’im-
pression de jouer un rôle, une version 
libérée et confiante de moi-même. Fake 
it until you make it. J’ai appris à dire 
oui, j’ai appris à dire non. J’ai compris 
que je pouvais séduire, et surtout que 
je devais m’écouter. J’ai joui, j’ai ri, 
j’ai pleuré. Bien sûr, il y a eu des mots 
moins doux que le premier soir. Mais 
c’était trop tard, ça ne m’atteignait 
plus. Je savais désormais que des gens 
étaient prêts à payer pour me regarder, 
pour admirer mon corps et projeter 
leurs fantasmes dessus, pour me voir 
prendre mon plaisir, à mes conditions. 

Une militante m’a dit quelque temps 
plus tard qu’il n’y avait « pas de mérite 
à faire bander des mecs », qu’être un 
objet sexuel, c’était pas de l’empower-
ment. Je le sais tout ça, je suis intel-
ligente, c’est la seule chose chez moi 
dont je n’ai jamais douté. Mais ce dont 
j’avais besoin, moi, à cet instant, c’était 
de validation physique, même si elle 

venait d’inconnus, même si elle était 
donnée dans un contexte de sexualisa-
tion de mon image. Je voulais entendre 
que j’étais désirable, que mon corps 
était attirant, que j’existais en tant que 
femme sexuelle et que j’avais le droit 
d’utiliser cette sexualité comme je le 
voulais, de ne plus la subir, et grâce à 
ça, reprendre le pouvoir et m’affran-
chir de mes doutes et par là même de 
mon besoin de validation. C’est ce qui 
m’a donné le courage de remonter la 
pente, et ce pour arriver bien plus haut 
qu’avant. Après avoir été nue devant 
plus de 5 000 personnes, franchement, 
qu’est-ce qui aurait bien pu me faire 
peur ? Rien. 

Alors j’ai pris mon clavier et j’ai com-
mencé, sans le comprendre tout de 
suite, à réaliser un de mes rêves : écrire 
mes propres textes. J’ai osé les publier 
et ils ont été lus et appréciés. Puis, j’ai 
voulu poser nue : j’ai appelé un photo-
graphe. J’ai eu envie de me teindre les 
cheveux en rose : j’ai pris rendez-vous 
chez le coiffeur. J’ai eu envie de baiser 
avec ce mec-là, et cette meuf aussi : je 
le leur ai dit. J’ai voulu visiter Rome, 
me faire percer le nez, reprendre mes 
études, aller à un concert toute seule, 
manger une pizza en entier...

J’ai eu envie de vivre ma vie, et je l’ai 
fait.
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What a day for
a daydream

Fanfiction et fantasme, quand Internet m’emmène en voyage

Texte Déborah Gay

Nous sommes en 1999. Plane 
la grande peur du bug de l’an 
2000. Le tome 3 de Harry Potter 
vient de sortir. Buffy contre les 

vampires passe sur M6 et ma collection de 
manga s’agrandit alors que je les achète 
dans les sous-sols d’un magasin de jeux 
vidéos : X de Clamp, Angel Sanctuary de 
Kaori Yuki... Je n’ai pas beaucoup d’ami·e·s, 
en fait je n’en ai pas. Mais j’ai mes livres et 
mes parents ont un ordinateur. Un pour 
toute la famille. Je sais que le dimanche 
après-midi, je peux m’en servir.
Je cherche d’abord des informations sur 
mes séries préférées. Je tombe sur des sites 
à l’arborescence foisonnante, le menu sur 
la gauche de l’écran. Fruits Basket vient de 
commencer, je veux savoir ce qu’il se passe. 
Et là, un onglet : « fan work ». Je clique… 
c’est la découverte des fanfictions.

Pour celles et ceux qui ne connaissent pas, 
les fanfictions sont des récits, rédigés en 
majorité par des autrices, qui s’inspirent 
d’œuvres pré-existantes : séries, films, 
livres, animes… Les fanfictions sont mises 
en ligne gratuitement et peuvent s’étendre 
sur de longs chapitres, publiés sur plu-
sieurs années. Elles peuvent aussi consister 
en un récit court qui ne sera plus jamais 
retouché après avoir été mis en ligne. 
Ces textes mettent en scène des person-
nages principaux ou secondaires, ou un 

personnage complètement inventé qui se 
promène dans un univers issu de la culture 
populaire, qui a été écrit et développé par 
quelqu’un d’autre. Ces histoirves peuvent 
être épiques ou romantiques, sexuelles ou 
chastes. Mais surtout, pour moi, ces récits 
peuvent mettre en scène des couples de 
même sexe. 

Je vous le rappelle : nous sommes en 1999, 
au début des années 2000. Mon éducation 
sexuelle, c’est juste ce que j’ai vu à la télévi-
sion quand j’étais petite, le JT qui me fait 
découvrir le sida, les cours sur la capote 
au collège. Les mangas (Tokyo Babylon, 
pour n’en citer qu’un) m’invitent à plus de 
fluidité, une fluidité qui me convient. Mais 
le fluide n’est pas à la mode. Il faut choisir. 
Homme ou femme ? À l’adolescence, 
trop de questions et personne vers qui se 
tourner. Pas envie d’en parler, non plus, 
forcément. Et faire des recherches sur In-
ternet pour se retrouver avec mille fenêtres 
pop-up ? Pas une solution. Mais il y a les 
fanfictions. Des fanfictions gratuites et 
écrites par des autrices et auteurs au talent 
incroyable, qui me donnent rendez-vous 
une fois par semaine ou tous les six mois, 
pour suivre des aventures dans le château 
de Poudlard, ou dans la Jeep de Saiyuki. 
Ces histoires d’amour entre hommes sont 
mes premiers émois sexuels. Ces scènes où 
deux hommes s’avouent leurs sentiments 

envers et contre tou·te·s, avant de se sauter 
sauvagement dessus dans une douche, sur 
un tatami, dans une ruelle. Ces orgasmes 
parfaits où personne n’essaie de dominer 
l’autre, ces relations égalitaires où je ne suis 
pas sujet, mais juste voyeuse. En tant que 
femme, savez-vous à quel point c’est diffi-
cile ? Difficile de ne pas se sentir inférieure, 
objectifiée, objet de désir. Ici, je suis péné-
trante et pénétrée, par des personnages que 
je retrouve dans les ouvrages plus sages de 
mes auteurs et autrices fétiches. D’autres 
écrivent de nouvelles aventures, s’appro-
prient un matériel qui me passionne et me 
l’offrent. Un cadeau numérique. Je choisis 
mes histoires au gré de mes humeurs : une 
longue histoire de science-fiction ou une 
romance douce dans un café ? Une bagarre 
qui se termine en corps-à-corps suant pour 
un autre type de combat ?

Aujourd’hui, j’ai plus de 30 ans. Voilà seize 
ans que je lis de la fanfiction, depuis les 
sites de fans à Live Journal en passant par 
fanfiction.net et finalement, mon dernier 
repaire, la plateforme Archive of Our Own. 
J’ai appris l’anglais grâce à ces histoires, et 
je partage encore des liens avec des amies 
que j’y ai rencontrées. Les fanfictions 
apaisent la peine d’une saga qui s’achève 
et m’aident à garder certains personnages 
encore en vie, auprès de moi. Je peux vous 
assurer que certaines autrices et certains 
auteurs de fanfiction m’ont bien plus émue 
et touchée que d’autres écrivain·e·s recon-
nu·e·s. La qualité des histoires se passant 
dans des mondes développés par d’autres 
vaut parfois tous les prix Nobel de littéra-
ture. La fanfiction, c’était ce recoin caché 
d’Internet, cette littérature « de femmes » 
parfois regardée avec un peu de condes-
cendance. C’est dommage, vous avez raté 
tellement d’histoires et d’échanges. 

C’était dommage. Au passé. Car cette 
année, tout change. Cette année, je ne suis 
pas la seule à proclamer que la fanfiction 
représente une culture légitime. Cette 
année, le site Archive of Our Own a été 
nommé aux Hugo Awards, catégorie 
« Meilleur livre non-fictif ou apparenté ». 
Les Hugo Awards, l’une des récompenses 
les plus prestigieuses pour les œuvres de 
science-fiction ou de fantasy et qui ont 
primé Neil Gaiman, Philip K. Dick, Franck 
Hebert, Roger Zelazny, Ursula K. Le Guin, 
N. K. Jemisin… Ce prix a décidé de se 
tourner vers une culture de fan, ma culture 
de fan. 
Ce n’est pas une fanfiction en particulier 
qui est récompensée, mais la discipline 
dans son ensemble. Le site, son architec-
ture si respectueuse des lecteur·trice·s, tous 
les auteurs et toutes les autrices. Le prix est 
collectif. Ce qui signifie que c’est l’en-
semble de la pratique et des personnes qui 
y participent qui sont nommées. Les Hugo 
Awards viennent dire tout haut quelque 
chose que j’ai toujours su. Oui, la fanfic-
tion est une culture. Oui, elle mérite d’être 
reconnue. Non, ce n’est pas de la déviance 
ou un passe-temps sans valeur. C’est un en-
droit légitime, ce ne sont plus les bas-fonds 
d’Internet. Il existe tout un pan de notre 
société, une petite utopie de la gratuité où 
des gens sont capables d’écrire des mondes 
merveilleux, de passer du temps à rédiger 
ou corriger des fanfictions, d’échanger sur 
des personnages et des situations. C’est la 
légitimation d’une littérature non-mar-
chande. On reconnaît officiellement que 
oui, on peut écrire du porn hardcore ou un 
poème en vers et être titulaire d’un Hugo 
Award. Et c’est aussi cela, la culture.

Double-page suivante : Collage de Lily Hook
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Glossaire
Afroféminisme (31, 50, 73, 75) : Né aux États-
Unis autour du Mouvement des droits 
civiques du milieu des années 1950, le Black 
Feminism (qu’on appelle afroféminisme) 
rassemble des femmes afro-américaines afin 
de lutter contre l’oppression subie à cause 
de leur couleur de peau et de leur sexe. En 
France, l’afroféminisme milite aussi pour 
l’émancipation des femmes noires. Pour al-
ler plus loin, le livre Afrofem par le collectif 
afroféministe Mwasi aux éditions Syllepse.

Agenre (46) : Personne qui ne s’identifie à 
aucune genre. Cette absence de genre fait 
partie des transidentités non-binaires.

Blockchain (85) : La blockchain est une 
technologie de stockage et de transmission 
d’informations, transparente, sécurisée, 
et fonctionnant sans organe central de 
contrôle.

Brogrammer (87) : mot-valise constitué de 
« bro » (frère) et « programmer » (déve-
loppeur) qui désigne les développeurs 
masculins qui pratiquent l’entre-soi.

Cisgenre (65) : Personne dont le genre de 
naissance, le corps et l’identité personnelle 
coïncident.

Data center (88) : Un centre de données (en 
anglais data center ou data centre) est un 
lieu (et un service) regroupant des équi-
pements constituants du système d’infor-
mation d’une ou plusieurs entreprise(s) 
(ordinateurs centraux, serveurs, baies de 
stockage, équipements réseaux et de télé-
communications, etc.).

Écoféminisme (35, 91) : Mouvement né dans 
les années 70 de l’union de courants de 
pensées féministes et écologistes.

Fandom (101) : Fandom (mot anglais 
composé de fan [pour fanatic] suivi du 
suffixe dom [pour «domain»]) ou fanbase 
en français désigne la sous-culture propre 
à un ensemble de fans, c’est-à-dire tout ce 
qui touche au domaine de prédilection d’un 
groupe de personnes et qui est organisé ou 
créé par ces mêmes personnes.

Fanfiction (21, 98, 99) : Une fanfiction, ou 
fanfic, est un récit que certains fans écrivent 
pour prolonger, amender ou même totale-
ment transformer un produit médiatique 
qu’ils affectionnent, qu’il s’agisse d’un 
roman, d’un manga, d’une série télévisée, 
d’un film, d’un jeu vidéo ou encore d’une 
célébrité.

Féminisme intersectionnel (84, 86) : 
Théorisé par l’universitaire afroféministe 
américaine Kimberlé Crenshaw en 1989 
pour parler des femmes qui subissent à la 
fois le racisme et le sexisme. L’intersection-
nalité désigne la situation de personnes 
subissant simultanément plusieurs formes 
de domination ou de discrimination dans 
une société.

IRL (10, 15) : In Real Life, littéralement « 
dans la vraie vie », expression couramment 
employée sur Internet pour désigner la vie 
en dehors d’Internet, par extension une 
rencontre irl peut être le fait de rencontrer 
réellement des gens rencontrés sur internet.

Male gaze (29) : Le regard masculin, 
également appelé male gaze, désigne le fait 
que la culture visuelle dominante (maga-
zines, photographie, cinéma, publicité, jeu 
vidéo, bande dessinée, etc.) imposerait au 
public d’adopter une perspective d’homme 
hétérosexuel.

Mèmes (21, 23) : Un mème Internet est un 
élément ou un phénomène repris et décliné 
en masse sur Internet.

Non-binarité (46) : La non-binarité désigne 
les personnes dont l’identité de genre ne 
s’inscrit pas dans la norme binaire, c’est-
à-dire qu’elles ne s’identifient comme ni 
hommes ni femmes, sont soit entre les 
deux, soit un « mélange » des deux, soit 
aucune des deux.

Queer (47, 65, 80) : Les personnes queer 
sont des personnes qui s’identifient à une 
orientation sexuelle ou à une identité de 
genre qui n’est pas conforme aux normes 
sociales.

Social Justice Warrior (31) : Personne qui 
exprime ou promeut des points de vue 
socialement progressistes. Aujourd’hui 
détourné comme un terme péjoratif sur 
Internet.

Transgenre (26, 29, 63, 65, 66) : Personne 
dont l’identité de genre est différente 
du sexe assigné à la naissance. Le terme 
transgenre s’utilise comme adjectif, jamais 
comme nom tout seul.

Validisme (65) : Forme de discrimination, 
de préjugé ou de traitement défavorable 
contre les personnes vivant un handicap 
(physique, mental, visible ou invisible)
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Rgv Kevin
Ribémont Hubert 
Maëlle
Ribes Marion
Richard Elise
Rigollier Louise
Riviere Frederique

Robidou Virginie
Roblet Sarah
Roch Sébastien
Rogerat Amélie
Rolland Clémence
Rollinger Claire
Ronfaut Lucie
Rose Thé Bergamothe
Rouiller Pauline
Roussel Victoria
Royer Jill
Rukwavu Tsinda
Sabatier Florence
Sacault Sabrina
Salmon Manon
Samaran Romain
Sanchez Antoine
Sap Coralie
Sapin Sophie
Sarabadzic Lou
Sarfati Claire
Sauder Camille
Sauvadet Carole -anne
Saux Urshula
Sauzet Juliette
Schott Chamorro 
Tatiana
Sdv P
Sebban Sarah
Seigneur Danaé
Serri Anna
Sevrin Calliope
Sidaine Magali
Signoret Marie
Signoret Perrine
Silberfeld Judith
Silveira Mathilde
Simon Héloïse
Sollogoub Alexandra
Soret Mayanne
Sorgius Laura
Sossah-Tado Celia
Soubelet Theotime
Spitaels Hélène
Stathopoulos Marie
Stirnemann Emily
Stubbs Marcelle
Sygnet Pascal
T Larry
Tanguy Delphine
Tanguy Jacqueline
Tanguy Marjolaine
Terraube Léa
Texier Amandine
Thibeaud Noëlla
This Wolfgang
Tillier Anaïs
Torcol Chloé
Torres Manon
Tosati Caterina

Touch Alice
Touchais Margaux
Toulout Laëtitia
Toutestpolitiq Sophie
Tranchet Anne-sophie
Travetto Marine
Trelis Ugo
Tricoire Mathilde
Triplet Margaux
Tsotridis Natacha
Tuaillon Victoire
Tur Olesia
Turlin Nolwenn
Ultra November
V Ninon
Vacca Anne
Vailly Lucie
Vallet Laura
Valou Valentine
Van Weddingen Claude
Vargas Sara
Vaz Laura
Velly Anne-sophie
Ventéjoux Aude
Verdalle Julie
Verduzier Pauline
Vergé-demimuid 
Marine
Véricel Zoé
Verlaguet Lucie
Véron Fanny
Vey Cess
Vialle Justine
Villaume Jade
Villedieu Julie
Villemin Salomé
Villoing Justine
Vincent Micheline
Vincent Sabine
Wave Aiden
Weissgerber Jacques
Wetzel Mélodie
Willems Laura
York Georgi
Yoshida Tomoko
Yver Armel
Yzèbe Gwendoline
Zacharie Léa
Zamprogno Me
Zhang Caroline 
Zuliani Claire

Un grand merci à toutes et celles et ceux qui ont soutenu la création de ce magazine.
La campagne Kisskissbankbank fut un véritable succès grâce à vous.
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112 Women who do stuff.

Aki
Alice Des

Alyx Taounza-Jeminet
Anouk Jurdant
Aurélie Garnier

Aurore Carric
Carmina

Cécile Dormeau
Celia Jacobs

Raphaëla Icguane
Clémence Gouy

Cluny Braun
Coumbis Hope Lowie

Déborah Gay
Dwam Ipomée
Émilie Laystary

Fabienne Lacoude
Ginger Force

Héloïse Simon
Iris Ouédraogo

Jennifer Padjemi
Honorine
Kei Lam
Kiyémis

Laëtitia Toulout
Léa Binda
Lily Hook

Lisotherme
Liza

Lou Sarabadzic
Marie Boiseau

Marie Sahy
Maud Butin
Microplaid

Maéva Pensivy
Morgane Legond

MsTellington
Pauline Jakubowski

Pauline Le Gall
Pavina

Roca Balboa
Sophie

Souad Boutegrabet
Victoire Cachoux


