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Tout a commencé par une newsletter, née d'une rencontre sur Twitter en 2017. Dés les pre-
miers envois, Women Who Do Stuff a suivi une envie simple : mettre en avant les femmes
— toutes les femmes — et ce qu’elles font, ce qu’elles vivent. Pas seulement celles que I'on
voit dans les médias et que 'on brandit en exemple pour toutes les autres, mais toutes celles
qui restent dans I'ombre, qui ne connaissent jamais le quart d’heure de gloire. Celles qui
déplacent des petites ou des grandes montagnes.

L'idée du magazine est elle aussi née sur Twitter, d"'une envie de figer ce travail mené avec la
newsletter sur le papier. Quel autre théme aurions-nous alors pu choisir qu'Internet ? Cet
endroit qui a aidé notre féminisme a émerger, qui a été le lieu d’autant de belles rencontres
que d’immenses coléres ? En peu de temps, cet espace est devenu le centre de nos interac-
tions, de notre fagon de consommer, de voir le monde et ce qui s’y passe. Voila ce que nous
devions raconter : I'Internet de toutes les femmes.

Loin de nous I'idée d’en dresser le portrait idéalisé d'un éden militant ou d’un lieu sans
danger. Nous savons bien que, comme partout, les femmes et les minorités y sont harce-
lées, ignorées et évacuées. Nous connaissons toutes trop d’amies qui ont été cyberharcelées.
Nous connaissons les messages non-sollicités, le burn-out militant, la fatigue.

Nous voulons raconter comment chacune navigue sur cet océan de haine. Comment les
féministes ont su imaginer de formidables ilots de sororité et ont pu célébrer leurs victoires.
Les femmes qui créent, qui tentent, qui réussissent ou qui perdent, qui apprennent, qui
font quelque chose ou ne font rien — elles ont toutes leur place dans ces pages. Elles sont &
la fois les autrices et les sujets de ce premier numéro. La preuve qu'un engagement commun
peut parfois soulever des montagnes.

Women who do stuff.
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L’amour 2.0

Il'y a peu de temps, quelqu’un faisait un sondage sur Twitter pour savoir
qui avait rencontré son mec ou sa meuf sur Internet. La question était simple
et j'ai répondu simplement que c’était mon cas.

Texte Pauline Le Gall lllustrations Pavina

ui, cela fait plus de dix ans

maintenant que mon mari

a écrit sur ma page Last.fm

une remarque sur mon écoute
intempestive du groupe américain Why?
qui aI'époque était assez confidentiel dans
nos contrées. Tout en répondant a cette
question sur Twitter le plus naturellement
du monde, je pensais a ce que jaurais
répondu il y a dix ans dans une soirée oti je
ne connaissais personne et oli 'on m'aurait
demandé comment j'avais rencontré mon
copain. Quand j’ai repris mes études pour
étre journaliste, il y a huit ans, je me sou-
viens que j’en avais un peu honte. Je pensais
que mes camarades de classe allaient me
regarder et comprendre immédiatement
pourquoi je n'avais pas « réussi », comme
les autres, a rencontrer quelqu’un a la plage,
dans une soirée, au café du coin ou a un

concert. Ce n’était méme pas un rencard
Tinder qui se solde par une rencontre apres
deux ou trois échanges. Nous nous sommes
rencontrés aprés plus de dix mois de conver-
sation quotidienne, d’échanges intimes et
personnels. Je lui avais enregistré des chan-
sons, je lui avais disséqué mes états d’'ame,
je lui avais envoyé un top de mes albums
préférés de Yo La Tengo, il savait tout de
mes passions et surtout de mes peurs avant
méme que I'on s’appelle. J'avais déployé
I'origami complexe de ma personnalité,

et je me disais qu'il ne pourrait pas se dire
trompé par la marchandise. Je n'ai jamais de
mots pour dire le lien d’une force incroyable
qui existe entre nous, mais j’ai toujours ima-
giné qu'il s’était formé pendant ces mois-la,
que chaque commentaire Myspace, chaque
soirée sur MSN a posé une pierre différente.



L'amour 2.0

Probablement que les choses ont changé
avec les applications de rencontre, mais en
2004, on n'avait pas de corps sur Internet.
On était une ribambelle de gotts, de chan-
sons qui se langaient automatiquement sur
Myspace, de statuts emo sur MSN, d’avatars
issus des films intello qu'on regardait pour
se donner un genre. Je n'ai jamais retrouvé
aprés ¢a de moyen d’étre aussi pleinement
moi-méme. J'entrais dans 'dge adulte et je
trouvais ¢a incroyablement libérateur de me
débarrasser de mon corps. Pour quelqu’un
qui avait passé la majeure partie de sa vie le
nez dans les livres, a écouter de la musique
en écrivant sur ses carnets, Internet ¢’était
tout ce que j'avais pu espérer. Je n'étais que
mots balancés au hasard et golits pompeux
que je pouvais d’'un coup partager avec des
gens probablement mille fois plus cool irl
que moi. C'était la mort de ce que je détes-
tais le plus : étre spontanée. J'avais passé
toute ma scolarité a trouver les réponses aux
questions cinq minutes
apres que la prof ait posé
la question. Quand on me
demandait de dire mes
sentiments, je marquais
une longue pause. Les
mails me donnaient

cet espace incroyable pour écrire, effacer,
je pouvais regretter a I'envi tout ce que je
disais. J'avais enfin le droit d’étre I'énorme
brouillon dont je révais. Un work in progress
permanent.

Ma famille a probablement été 'une des
premiéres 4 avoir Internet dans ma petite
ville bretonne. Apres s'étre passionné pour
le Minitel, mon pére nallait certainement
pas passer a c6té de ce nouveau réseau

qui lui semblait enfin & la mesure de ses
ambitions. Quand il a installé le premier
modem a la fin des années 90, on ne chattait
pas encore sur Caramail dans les cybercafés.
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Mon correspondant, que j'avais rencontré
via une petite annonce dans un magazine
disant qu'il cherchait des fans de Noir Désir
(je dirais pour ma défense qu’a cette époque
Bertrand Cantat n'avait tué aucune femme)
alui aussi eu Internet trés tot. On a troqué
les lettres que I'on s’envoyait & intervalle
régulier pour des mails. Au lieu de guetter
discrétement que ma meére revienne de la
boite aux lettres, j'ai commencé a squatter
la connexion téléphonique pour attendre de
ses nouvelles. Le moment était ritualisé :

je partais dans le petit salon ol se trouvait
l'ordinateur familial, je vérifiais que per-
sonne n'était au téléphone (oui les jeunes, a
I'époque il fallait choisir), j'écoutais le mo-
dem émettre une série de sons métalliques
que j'adorais puisqu’ils me faisaient penser
a mon ami. J'adorais ce temps qui se dilatait
un instant o, tel le chat de Schrédinger
dans sa boite, tout me semblait possible. Un
mail, pas de mail. Une nouvelle folle, pas de

“C’était la mort de ce que
je détestais le plus : étre
spontanée.”

nouvelle. Je fixais ensuite ma boite mail et la
petite roue crantée qui tournait semblait dé-
cider de mon destin. Cet espace qui n’'était
pas I'école, ni la maison, qui était loin des
amies devant qui on ne sait pas comment
agir, est 'endroit ot je me suis construite.
Lui et moi on débattait de tout et de rien,
on se racontait les films qu’on voyait, on
s'inventait au fil de la conversation. J'ado-
rais cette tribune ol je pouvais dire ce que

je voulais, je pouvais raconter tout ce qui ne
sortirait jamais de son ordinateur. Je n’avais
que 13 ans mais je chérissais de n'avoir ni
age, ni corps. Je n'avais pas la moindre idée
de ce qu'était le féminisme mais je me sen-

tais déja complexée par les injonctions qui
pesaient sur mon ventre, sur mes cuisses,
sur ce corps qui semblait incapable de faire
ce quon lui disait de faire. Je me sentais
lourde en cours de sport, effrayée quand je
devais parler a des gens que je ne connais-
sais pas, peureuse sur la plage, terrifiée au
bord de la piscine. Mais il y avait ces pages
blanches ot je pouvais écrire ce que je
voulais, imaginer que j'étais une personne
plus intelligente. Nous étions jeunes et nous
habitions a plus de 850 kilométres 'un de
l'autre et nous avons créé un espace virtuel
qui n'appartenait qu'a nous.

PAVINA

Je ne chéris aucune amitié adolescente
autant que celle que j’ai tissé pendant ces
années et je n'aurais pas été la personne
que je suis si je n'avais pas eu cet espace de
temporisation et ce monde a part. Au fil
du temps, je suis devenue cette personne
imaginaire, j’ai fait ce qu'elle voulait faire.
Quand nous nous retrouvons autour d’un

Pauline Le Gall

café aujourd’hui, je repense 4 ces adoles-
cent-e-s timides que nous étions et & la
maniére dont nous nous sommes donné un
peu de force a distance. Instinctivement,
nous continuons a chercher I'approbation
de l'autre en faisant revivre ces moments de
silence ot nous attendions nos mails res-
pectifs. Jai continué a chercher cet ailleurs
pendant trés longtemps, cette temporisation
entre ce que j étais et ce que je pouvais étre.
Jai rencontré ma meilleure amie sur les
bancs de I'université et elle est partie peu de
temps aprés notre rencontre de I'autre c6té
de la Manche et puis outre-Atlantique. Avec
elle jai reconstruit mail par mail, Skype par
Skype cette relation lointaine et nous avons
cimenté notre relation en nous conseillant
des films, des séries. En parlant en décalé,
moi qui n'arrivais pas & mettre des syllabes
sur ce qui marrivait, je pouvais coller des
mots. Parce que les mots chez moi prennent
du temps et que par nos écrans interposés
elle me laissait tout le loisir de déployer mes
ailes. Je savais qu’elle était & un clic de moi
et je nous ai toujours senties plus proches
que tout. J'ai confiance en la distance, parce
que je sais que je peux exister en elle, et
méme étre la meilleure version de moi, avec
le clavier sous les doigts.

Au fur et 3 mesure, j’ai vu le regard des
personnes autour de moi changer sur ces re-
lations en ligne. On a arrété de me dire que
je parlais peut-étre avec des psychopathes
anonymes qui se faisaient passer pour ce
quiils m'étaient pas. Au fur et a mesure
autour de moi, les personnes qui m’entou-
raient ont tissé des amitiés et des amours
sur Internet. Jai regardé les enquétes qui
montrent que tout le monde trouve ¢a nor-
mal désormais, presque banal, un espace
comme un autre. J'ai récolté sur Twitter des
témoignages de femmes qui ont elles aussi
rencontré quelqu'un-e par ce biais. Elles
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m'ont toutes raconté des histoires simi-
laires, des amitiés et des amours qui se sont
glissées dans un interstice, entre deux mails,
entre la réalité et I'imaginaire, dans cet es-
pace vide qui sépare deux réponses sur une
messagerie instantanée. Beaucoup diraient
qu'Internet a tout accéléré dans nos vies, on
peut désormais trouver toutes les réponses,
tous les films, toutes les séries, tout tout de
suite. Pour moi ¢a a laissé ce petit espace de
temps, ce petit battement de coeur supplé-
mentaire nécessaire en attendant que la
personne se connecte. Ce petit temps qui
m'a permis de maimer un peu plus.

Ces trois relations ont été les pierres
angulaires de ma personnalité et elles ont
forgé tout ce que je suis. Iels m'ont donné
confiance en moi, j'ai fabriqué sur Internet
les armes qui m’ont permis d’affronter le de-
hors. Maintenant je les vois tous les trois, ce
sont mes plus proches ami-e-s, je peux en-
tendre leurs vraies voix et voir leurs visages,
et je les garde trés prés de moi comme des
trésors. Souvent, on se parle toujours par
messagerie, et ¢a fait revivre un instant cette
relation que nous avons eue. Quand on me
contacte sur Facebook ou sur Twitter pour
me parler d'un article, d’'un livre ou d’une
série, je réponds toujours, et j'ai depuis fait
plein d’autres rencontres enrichissantes

par ce biais. Bien stir elles n'ont jamais eu
cette méme saveur excitante et initiatique.
Tout cela est derriére moi maintenant et

je laisse les ados d’aujourd’hui vivre ces
expériences-13. Je suis stire que toutes les
jeunes meufs qui envahissent Internet avec
leurs projets inspirants se rencontrent par
ce biais, et qu'elles s'aident & grandir en
partageant leurs idées. Je les vois échanger
sur Twitter et ca m'emplit de joie. Et je suis
méme stire que quand on leur demande,
elles disent toutes fiérement : « On s’est
rencontrées sur Internet. » Et alors ? ll
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Texte Raphaéla Icguane

Lorsque j’avais 13 ans, j ai rencontré sur un
forum une fille, d peine plus dgée que moi.
Jaurais pu tomber sur wimporte qui, mais je
suis tombée sur elle. Nous sommes devenues
amies, seeurs de ceeut, jumelles ddme, indéfec-
tibles et unies envers et contre tout, Elle a été ma
premiere expérience de sororité, quand ce mot
ne faisait méme pas partie de mon vocabulaire.
Et puis, douze ans plus tard, nous nous sommes
égarées. Clest, pour toujours, ma rupture la plus
douloureuse. Nous ne nous sommes jamais dit
au revoir, En voild une tentative,

n commengant, j'ai le sentiment
de boucler une boucle, de tout
débrancher. La ritournelle de notre
amour s’éteindra. C'est le silence,
alors, que j'attends. Et toi, qu'entends-tu de
ces vieux mots tracés a I'encre numérique
sur des feuilles de verre et de puces ? Il y a
belle lurette que je ne sautille plus de joie au
moment d’ouvrir ma boite mail. Elle reste
vide de tes mots, je me tiens chargée de nos
maux et nous ne parlons désormais plus la
méme langue. Laisse-moi délier la mienne
ici, je reviens a la source de nos amours, je
délaisse le papier et le stylo pour me consa-
crer 2 la caresse des lettres de mon clavier.
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Je ne parviens pas 2 me souvenir de notre
dernier échange. Je suis convaincue que
C’est toi qui n'as pas répondu, peut-étre
était-ce moi. Pas de doute sur la naissance
du conflit : c’est de moi que la coupure

est survenue. Je nous ai plongées dans le
noir, dans le silence et le froid. A travers

ces mots d’adieu, c’est aux racines de notre
rencontre que je reviens ; c’est comme cela,
cam'arrache le cceur, ca mattire, je crois ne
pas avoir le choix que de mabandonner a ce
douloureux exercice d’écriture et de refrain
qu’il faudra cesser de chantonner. Toutes
nos racines traversent les océans, enfouies
deux metres sous le sol des profondeurs,
dans les tréfonds des abysses, je n'y vois plus
rien. Racines d’acier et de technique, elles
ont résisté a tous les vents, a tous les temps.
Nous n'avons pas su, nous, nous conjuguer
aléternité. J'y ai cru, plus dur que I'or, et
que I'ennui, j’y ai cru. Désormais fissurées,
de racines il ne reste que les lambeaux du
souvenir, et 'angoisse de couper les derniers
brins d’une relation a corps perdu.

Ce sont pourtant des kilométres que nous
avons bravés, si jeunes, et tant d’obstacles
surmontés. Ni le courroux parental, nile
harcélement social n'avaient de place dans

notre précieuse agora connectée. Agora

si tendre, si sQire et si fragile. Lorsque je
repense a ces heures passées face 3 mon
écran, et & ces milliers de phrases que nous
avons écrites, j'ai le sentiment que nous
dansions sur un réseau que nous ne com-
prenions méme pas. Le comprenons-nous
seulement désormais ? Je crois que tout est
en panne entre nous. Ma sceur, par-dela le
sang, les montagnes et les villes, ma sceur,
par-dela I'inconnu et 'anonymat de la foule
internette, ma sceur, par-dela I'océan, les sa-
tellites et I'acier. En apnée pour se rejoindre,
sans faillir et sans rien dire.

Tout était magique, alors. Il avait suffi d’'un
pseudonyme sur un forum et j'étais 13, de
profil, aupres de toi. C'était merveilleux
d’avoir ce pouvoir sous mes doigts et d’en-
foncer une a une toutes les lettres qui com-
posaient ma force. Sijavais su qu'un jour
plus aucune formule magique, ni latine, ni
francaise, ni C++ ne ferait de lien entre nous,
je t'en aurais envoyé dix fois plus, je t'aurais
submergée, je t'aurais gardée. La, tout pres
de moi, toi que la France séparait de moi.

Mais regarde, aujourd’hui, ol nous en
sommes. C'est Internet qui nous a réunies,
’est Internet qui nous a perdues. Nous ne
sommes plus que des inconnues, et rien,
pas méme le rappel Facebook de nos anni-
versaires, ne suffit 3 nous lier. Qui sommes-
nous, sinon deux pseudonymes égarés,
entre la foule et le désert, suspendus dans le
vide irl ? 'amour éternel, la sororité envers
et contre tout, la puissance jumelle, tout ce
que nous nous étions promis, je ne sais pas
ol nous l'avons oublié, mais ce n'est plus la.

Je ne t’ai plus parlé depuis des mois, un an,
peut-étre plus. Mais de toi, jai tout gardé.
La raison de vivre, la hargne, la tendresse, et
cette premiére occurrence de sororité dans
ma vie, une sororité de chair et de code.

Il faut conclure, éteindre tout, couper la
ritournelle.

Au revoir, alors.
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Les mauvaises meres, Internet et les médicaments

Texte Héloise Simon lllustration Celia Jacobs

ébé vient enfin de s’endormir. Il
est 4 h du matin. C’a été une de
ces nuits qui ont l'air de ne jamais
finir, une nuit de jeune maman,
qui épuise et ébranle.
Et au lieu de dormir, que fais-tu, maman
nouvelle ? Tu te jettes sur ton smartphone.
Avant les copines ou les médecins, c’est sur
les blogs, sites de santé et de parentalité
qu'une maman cherche a s’informer — a
quel 4ge il doit faire ses nuits ? — et a se
rassurer — ¢’est normal qu'il soit si difficile
mon bébé ? C’est normal que je ne sois pas
aussi heureuse que les autres ?
Internet est sa premiére ressource.
Or, trois termes y rédent, le baby-blues, la
dépression post-partum et le burn-out pa-
rental, trois termes a la mode pour décrire
une maladie de mauvaise fille : la mére
malheureuse. Trois termes a remettre en
perspective.

Soyons claire : ces trois maladies existent.
Mais elles sont souvent utilisées par les
équipes médicales, les proches, les familles
comme paravent, et bruyamment relayées
sur Internet : en renvoyant la balle du
bonheur dans le camp de la seule mére, elles
masquent les problémes auxquels font face
les jeunes mamans dans leur majorité et
empéchent de les résoudre.

Le mal-étre, plus ou moins profond, plus ou
moins dicible mais encore complétement
tabou, que connait une jeune meére, trouve
une traduction contestable dans ces trois
approches. Prescrire d’office des antidépres-
seurs ou conseiller un psychiatre est le sym-
bole d’'un immense malentendu — au sens
propre : les femmes sont mal entendues par
la société. On suppose que la naissance d’'un

enfant correspond a une période de pur
bonheur et que donc toute femme qui n'est
pas béate est malade. En réalité, si on les
écoute, ces méres, elles vous diront qu'il est
essentiel de considérer 'arrivée d'un enfant
comme une période difficile, de grands bou-
leversements aussi normaux que sous-esti-
més. Elles vous diront que tou-te-s doivent
faire leur part dans l'accueil au monde

de ce nouvel étre : le pere a-t-il assez de
temps aux c6tés de son nouveau-né et de sa
compagne ? Les proches ont-ils conscience
que leur compagnie et leur aide seront plus
appréciées que les cadeaux de naissance ?
Que ce sont les discours culpabilisateurs,
souvent rois sur Internet, qui donnent aux
meéres I'impression qu'elles doivent taire
leurs doutes, leurs difficultés et qui font du
congé maternité un tunnel qu'on traverse
seule, et dont on a hite de s’extirper ?

Alors quoi, & 4 h du matin, quand enfin

il s’est endormi, mon bébé, faut-il ne pas
regarder son smartphone ?

Si! Parce qu'Internet peut aussi nous ame-
ner au bon endroit : le tissu associatif pour
les femmes et les meéres est incroyablement
riche ! Le probléme y est pris dans le bon
sens en sachant que devenir mere s’apprend
et n'est ni inné ni uniquement épanouis-
sant, que la naissance devrait étre une
aventure collective, et non individuelle.
Plutét alors que les sites pseudo-médicaux,
vous, méres, googlez les associations locales
d’accompagnement des parents et de sou-
tien dans la difficulté maternelle (Maman
Blues, Les Pites au beurre, L'flot Familles,
A3N et bien d’autres). Cherchez avant tout
des structures faites par des meufs mamans,
pour des meufs mamans. ll
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chatte

Texte Cluny Braun des flux.fr Photo Lisotherme

e 7janvier 2013, j'ai vu une image
qui a changé ma vie. Ce n'est sGre-
ment pas la seule mais ici la trace
est pistable, archivée, et le chemin
parcouru relativement précis car jai tout de
suite partagé ma découverte sur Facebook.
C’était une sorte de couloir, dont les parois
ne sont pas lisses mais forment de tout
petits plis horizontaux. En haut et en bas,
on devine un morceau de plastique qui les
maintient ouvertes. Au fond, une petite
protubérance, qui ressemble & un donut. 11
est glacé d'un liquide bien rouge, particulié-
rement en son centre.
Jai vu un col de I'utérus. Plus précisément
encore, jai vu 33 images d’'un col de l'utérus
que sa propriétaire avait observé, photogra-
phié et mis en ligne.
En plus de toutes mes émotions, plus forte
que le dégoiit, la géne, la honte, C’est la
curiosité qui m'a dominée. Je me souviens
trés nettement de la montée d’adrénaline au
moment de partager a mon tour I'informa-
tion sur Facebook. Le plaisir subversif de
montrer ¢a, de donner a tout le monde l'au-
torisation d’envisager de le regarder. Cette
image a participé a un premier mouvement,
l'idée que c’était possible était née.
Trois ans aprés, quand j'ai décidé de do-
cumenter en ligne mon cycle menstruel,
I'image était toujours la — le petit donut.
Alors, jai commandé 100 spéculums sur
Internet et moi aussi j'ai regardé. Une fois,
deux fois, trois fois, je ne voyais rien. Le
spéculum glissait, mon vagin était empli de
glaire cervicale, je marrivais pas a orienter
mon miroir correctement, je devais me
dévisser le cou pour voir mon sexe. J'ai fini
par le voir, plusieurs fois, mais pas systéma-
tiquement. Petit & petit, j'ai complété la liste
des facteurs qui me facilitaient ou non la
tache : le moment du cycle, ma position, ma
forme générale, mon transit, la mobilité de
mon bassin, etc.

Observer mon col de I'utérus, ou plus
précisément tenter de I'observer, m’a appris
beaucoup. J'ai appris 2 me servir d’'un
spéculum et désormais lors d’'une consul-
tation médicale, je connais les gestes du

ou de la soignant-e, je peux anticiper et
comprendre ce qu'il ou elle fait. Jai affiné
la connaissance de mon vagin : je connais
son orientation, j'ai éprouvé son élasticité,
jai découvert mon hymen. Je peux décrire
mes glaires cervicales : tantdt transparentes
et fluides comme un blanc d’ceuf, parfois
blanches/jaunes et collantes. Je me figure
mieux ce qu'est le col de I'utérus : mes
sensations sont plus précises, je situe mieux
d’éventuelles douleurs 4 la pénétration, ou
lors des regles.

Depuis des dizaines d’années, des fémi-
nistes organisent des ateliers de self-help,
pendant lesquels 'auto-examen du col

de l'utérus peut étre une pratique col-
lective. J'ai eu envie de regarder mon col
entourée d’autres personnes faisant la
méme expérience, de pouvoir en discuter
ensemble, d’apprendre d’elles et de leurs
corps. Sijaime parler de cette pratique et
inviter d’autres personnes a l'avoir, ce n'est
pas seulement pour ce que nous apprend
notre examen du col du l'utérus, mais parce
quelle a éveillé en moi I'idée que mon sexe
entier mappartenait et m'était visible. De
cette idée est née la conviction que j'en étais
la maitresse supréme et que, soignant-e-s ou
partenaires, il leur faudrait mon autorisa-
tion explicite pour étre autorisé-e-s a s’en
approcher.

J'aime penser qua mon tour, en donnant

a lire ou a voir la pratique de 'auto-exa-
men, je peux étre & I'origine de ce petit
mouvement intérieur, que la curiosité vous
domine et que vous aurez envie aussi de
prendre du temps pour vous regarder. ll
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Dark
clouds

Texte Anonyme lllustration Clémence Gouy

Un jour d’été 2018, je suis sortie du
cabinet de mon médecin avec une tape
sur 'épaule, un sourire compatissant et
un diagnostic : trouble anxio-dépressif.
D’énormes « dark clouds » — comme l'a
si bien décrit ce grand dépressif qu'était
Winston Churchill - un ruminement,
un engrenage qui engluait mon cerveau
comme une marée noire,

Ce que je ne savais pas d ce moment,
c’était quune famille de cabossé-e-s
comme moi mattendait sur Internet et
qu'on pouvait rire malgré, mais surtout
avec sa maladie.

Parmi les memes, vlogs, tweets et autres
shitposts, jai trouvé mon réconfort, mais
surtout une porte de sortie.

Récit d'un voyage parmi I'Internet de la
dépression.

endant mon adolescence, j'ai
comme tout le monde été happée
par le monde de Skyblog : les
glitters, l'orthographe approxima-
tive, les fanfics douteuses... J'ai tout dévoré
avec cette sensation satisfaisante d’étre plus
intelligente et plus mature que la majorité

de mes congénéres. Adolescente, j'étais déja
cynique et désabusée et rien ne me plaisait
tant que de me repaitre de la bétise adoles-
cente et de m'imaginer « bien au-dessus de
tout ¢a ». Parmi cette masse de contenus,
une tendance se distinguait nettement : les
blogs dit « émo-suicidaires ». Pour celles et
ceux qui auraient oublié, c’était le genre de
blogs ou I'on pouvait trouver des poémes
exaltant le suicide et la scarification, des ré-
cits relatant en long et en large les premiéres
peines de coeur. Mon premier contact avec
cet Internet de la dépression s’est fait 13,
dans cette esthétique kitscho-gothique qui
m'écoeurait et qui ne me donnait en aucun
cas envie de m'y identifier.

Flashforward dix ans plus tard : jai 23 ans
et rien ne va. J'ai été acceptée dans I'école
de mes réves, j'ai des ami-e-s que jadore,
mon propre appartement et un stage dans
une boite de production documentaire et
pourtant... J'enchaine les crises de larmes,
la simple idée de prendre le train me plonge
dans des abimes d’angoisse, et surtout : je
suis complétement dégotitée par ma propre
personne. Une chose n'a pas changé : je
passe toujours autant de temps a trainer sur
Internet, je travaille méme désormais en
tant que community manager.
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Dark clouds

Un jour pire que tous les autres, je passe un
aprés-midi & trainer sur des blogs. En me
perdant dans la jungle des articles, je tombe
sur plusieurs évocations de pulsions suici-
daires qui me font étrangement du bien :

Je pense d la mort, et de maniere plutdt se-
reine dailleurs. Dans ces moments-la, jenvie
les gens qui meurent de maniere douce et
paisible. Les gens qui ne se ratent pas. Je me
pose la question de comment faire pour ne
pas traumatiser ceux ou celles qui retrouvent
le corps. Comment sassurer que ton animal
domestique ne te bouffera pas. Des trivialités
dans le gente.

La fille pas sympa

Parfois jespere que je mourrai jeune et dans
des circonstances tragiques, comme ¢a les
gens se souviendront de ce que jaurais pu
devenir plutdt que de vieillir et de toujours
les décevoir,

PostSecret

En lisant ¢a, j’ai eu I'impression d’avoir
trouvé des dmes qui résonnaient avec la
mienne. Ces posts de blog ont réussi a
mettre des mots 1 ot de multiples consul-
tations chez des psys n'avaient rien donné.
Des personnes que je n‘avais jamais rencon-
trées de ma vie avaient mis le doigt sur cette
noirceur, ce sentiment de vide, cette masse
noire qui pollue le corps et le cerveau.

Et si je n'étais pas seule, peut-étre que mon
cas n'était pas si désespéré.

Deux ans plus tard, aprés quelques errances
thérapeutiques et un arrét maladie, jai
enfin un diagnostic : trouble anxio-dépres-
sif. Un mal finalement commun, répandu,
voire presque banal : la grande « maladie du
XXI®siécle » comme disent certains médias.
Mais pour moi, me reconnaitre en tant que
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malade et surtout savoir que je n'étais pas
responsable de ce mal-étre qui me rongeait
a été une libération et un soulagement,
aussi étrange que cela puisse paraitre.

En vacances & New York, je fais un tour
dans une librairie et le titre d'un livre
accroche mon attention : So Sad Today de
Melissa Broder. La encore, j’ai I'impres-
sion de trouver une jumelle. Elle aussi est
un bébé d’Internet, qui a fait ses armes
sur Twitter ot elle étale au grand jour les
pensées morbides, écceurantes et sordides
qui tournent en boucle dans la téte des
personnes anxieuses.

good morning and welcome to the terror of
being alive

triggers:

-my thoughts

-my feelings

-the sound of my own voice
-me

small talk requires 100% more energy than
making out

Devenue une vraie icone grace a ce compte,
qu'elle a depuis décliné dans son recueil

de chroniques du méme nom et dans son
podcast eating alone in my car, Melissa a
contribué non seulement 2 la visibilité,
mais surtout a la déculpabilisation des
troubles dépressifs et elle a rassemblé une
vraie communauté.

Clest & cette méme période que j'ai décou-
vert les vidéos d’Emilia Fart sur YouTube.
Ah, Emilia... Comment la décrire ? Une
sorte de gourou obeése lesbienne et vétue
uniquement de tuniques fabriquées avec
des draps-housse qui préche l'acceptation
de soi en se teignant les cheveux dans les

toilettes publiques. Une collectionneuse de
cheveux, fanatique de pizzas et de maquil-
lage fluorescent qui filme dans ses vlogs ses
(multiples) pétages de plomb. Ancienne-
ment anorexique, elle ne fait aucun com-
promis sur ce qu'elle est et jette un énorme
rocher dans la mare de perfection affichée
des autres youtubeuses. Avec son discours
brut et honnéte sur sa santé mentale mais
surtout grice a une fragilité qu'elle ne craint
pas de montrer, Emilia est une étrange
fée-marraine de la dépression qui apporte
un énorme réconfort.

Some people don’t digest me, but my life and
my body and my light isn’t here to make
people feel comfortable. It’s here for me to
shine,

Et nous voici donc en 2019. Jai quelques
rechutes encore mais le pire est désormais
derriére moi. C'est 4 la méme période que
les groupes « neurchis » (« chineur » en
verlan, ndlr) atteignent leur pic de popu-
larité sur Facebook : neurchis de mémes,
neurchis de pitichats, neurchis de bad
puns... Ces groupes ot I'on se partage des
meémes (essentiellement), des anecdotes
(souvent) et des bons conseils (parfois) ont
envahi les timelines et les tags de la majorité
d’entre nous. Et c’est en fouinant parmi ces
groupes que je suis tombée sur « Neurchi de
dépression ».

Dans la solitude de ma maladie, j’avais
oublié que je n'étais pas la seule a souffrir

et que je n'étais pas non plus la seule a avoir
développé les trois quarts de mon humour
sur Internet. Et j'ai découvert que non
seulement j’avais toute une communauté

de gens comme moi & portée de main, mais
également que I'on pouvait rire malgré,
mais surtout avec la maladie. Ces mémes
qui peuvent paraitre anodins & premiére vue

ont permis deux choses incroyablement bé-
néfiques : permettre a certain-e-s de mettre
des images sur leurs maux et de se rassem-
bler autour et & d’autres de pouvoir prendre
un recul salutaire sur ce qui est train de leur
arriver.

Au moment ot j'écris cet article, japprends
le décés de Noa Pothoven, cette jeune
Hollandaise souffrant de PTSD (Posttrau-
matic stress disorder, en francais Trouble de
stress post-traumatique, ndlr) et d’anorexie
qui s'est laissée mourir de faim et de soif &
I'hépital. Elle aussi avait trouvé un refuge
sur Internet : sur son compte Instagram,
elle parlait de sa souffrance, de son épuise-
ment et de son envie de mourir. Pourtant,
alors que beaucoup auraient souhaité lui
rendre un dernier hommage sur la plate-
forme méme ot ils et elles avaient appris &
la connaitre, son compte a été effacé. Ce qui
restait de sa voix a été emporté avec elle. Et
je trouve cela d’une infinie tristesse. Quand
bien méme son discours était sombre et
dérangeant, ¢’était elle. Il aurait d{i rester
apres elle.

Internet a beaucoup été incriminé dans
des affaires de harcélement, de suicides et
de dépression, bien souvent a raison. Mais
pour moi, pour Melissa, pour Emilia, pour
Noa et pour tou-te-s les autres, il a souvent
été notre dernier lien avec le monde, notre
source de rires, de conseils et parfois méme
ce qui nous permis de survivre. ll
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Des

Images
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« Superposant les différentes couches du visible — chaque
nouvelle strate pouvant figurer un temps différent, un
espace différent ou une expression différente —, [I"écran]
établit des correspondances ou des complicités d’une
couche a I'autre, I'ensemble produisant des effets de

simultanéité, de coprésence et de traduction. »
Christine Buci-Glucksmann,
L'CEil cartographique de I'art, Galilée, 1996.

Surplombant Uentrée de la salle de lecture,
Mvnuoouvn veille,

éesse de la mémoire dans la
mythologie grecque, Mnémo-
syne est aussi mére des Muses.
Le don de la mémoire est
paradoxal, d’autant plus lorsqu’il est mis
face 4 la noblesse des arts sous la protection
des Muses. A sa racine, la mémoire est ce
qui nous permet de nommer, de catégoriser
a partir de notre expérience du monde ;
aussi les Muses président a des arts liés aux
discours, fondés sur cette capacité que nous
avons a construire et raisonner a partir de
ces catégories.
Mais la représentation visuelle, si essentielle
a la pensée selon Aristote, ne figure pas
au rang des arts. C'est qu’elle fonctionne
dans un entre-deux hors de nos plans de

SO1

Texte Alyx Taounza-Jeminet

réalité langagiers. Il y a une immédiateté
de I'image qui nous bouleverse hors de nos
constructions intellectuelles, nous inter-
pelle sur le réel.

En 1926, surplombant I'entrée de la Biblio-
theéque des Sciences de la Culture d’Aby
Warburg, le nom de Mnémosyne invoque
un nouveau rapport aux images. Car c’est ce
méme nom que l'historien de l'art appose &
son ultime projet, LAtlas Mnémosyne.

Son intérét pour la création humaine
dépasse la discipline stricte de I'histoire de
l'art : Aby Warburg entend fusionner de
maniére organique les sciences humaines.
Pour cela sa bibliothéque est congue comme
un espace fluide permettant « d’examiner
ensemble I'image et la pensée qui s’y rat-
tache ». A sa suite, L'Atlas veut proposer une
cartographie de la pensée humaine.
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Des images a soi

A samort en 1929, il avait dressé 9o pan-
neaux, réunissant ceuvres et coupures de
presse, selon des thématiques iconogra-
phiques, études psychologiques de 'empa-
thie ou de la mémoire sociale.

Ce travail iconologique est une étape
majeure de la redistribution des images
comme langage de la mémoire, une enquéte
sur I'évolution de I'expression de «la vie en
mouvement ».

L'étape suivante fut mon agenda de 5°.

Mais s'afficher comme ¢a, aussi entiére et
confiante qu'il était possible sur un ridicule
bout de papier, contrastait avec la discrétion
évidente qui a d@ régner dans ma chambre.
Cet espace n'était pas un refuge, et jallais
bientdt le partager avec mon frére. 1l fallait
laisser ma sceur grandir, avoir une chambre
a elle. Combien de personnes trans ont

dt grandir du mauvais c6té de la fratrie,
s'étouffer sous la couette ? Je ne rendais
visible qu'un écho des intéréts familiaux
dans une piéce qui ne reflétait de moi que
du noir.

“La chambre que je n’ai jamais osée avoir, c’est aussi

le Skyblog ou le Myspace que je n’ai jamais osé tenir.”

Je ne sais pas si vous avez eu cette chance,
alors que vous alliez faire les courses pour la
rentrée scolaire, de découvrir ces agendas.
Leur couverture était brune d’un papier re-
cyclé, nue. J'ai @ avoir un temps de latence
dans le rayon ot I'on se bousculait, avant de
comprendre ce que cela impliquait : sous la
protection transparente qui sentait encore le
plastique neuf, je pourrais tout exprimer.
Atelier découpage. Les magazines trainaient
étripés sutr le tapis du salon, les pochettes
d’album chauffaient sous la photocopieuse.
Toute fiére au collége, je plagais en évi-
dence ce journal intime fait pour étre vu,
mood board définitoire. J'espérais chaque
jour capter l'attention d’'une camarade. On
pourrait croire qu'il s’agissait d’'un obscur
rite de sélection par connivence. Cette
customisation était aussi bien un appel
qu'une carapace. La qualité esthétique de la
couverture contrebalancerait ce pathétique
besoin d’attention.

Cette main tendue vers l'autre ne devait pas
avoir l'air de grand-chose, tout au plus d’'un
regard désespéré depuis le fond de la classe.
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Est-ce 1a qu'Internet me sauve ?

Internet se cache au-dela de ces papiers
découpés otll, pendant des années, je resterai
engluée. Pendant des années, méme aprés
avoir fui la colocation familiale, c’est dans la
chambre de ma sceur que je venais respirer,
ol je trouvais un réconfort, une normalité
absente des murs nus de mon adolescence :
ma couverture d’agenda retrouvée constel-
1ée en téte de lit, le miroir maquillé au
feutre, les guirlandes lumineuses, la pile

de CD en désordre contre la chaine stéréo.
Aussi caricaturale qu'elles puissent paraitre,
cette esthétique, cette culture, me font
regretter encore aujourd’hui d’avoir été si
peu présente sur Internet jusqu’a la fin des
années 2000.

La chambre que je n'ai jamais osée avoir,
C’est aussi le Skyblog ou le Myspace que je
n'ai jamais osé tenir, le chat MSN Messen-
ger jamais activé. C'est une chambre cyborg
en négatif, une chambre aux « identités
fracturées », pour reprendre le Manifeste

de Donna Haraway, déconnectée de tout

réseau, mais paraissant au monde ni
comme moi ni comme une autre, incom-
pléte et pourtant vécue. Elle aurait pu étre,
ma chambre. Comme moi d’ailleurs : cette
fracture alors positive aurait pu étre celle
d’un prisme révélateur total, d'un espace
sans restriction, poursuivi en ligne dans une
exploration de soi et des réseaux sociaux.
Jaurais pu me placer dans le monde, lire et
lier lautre et moi-méme.

P.-A. Michaud parle & propos de L'Atlas
d’une « iconologie des intervalles ». Le
hasard, jamais si fortuit, des rencontres
d’images provoque une lecture toujours
différente et jamais interrompue.

Clest ce que je cherche, lorsque je me livre
en images, & travers des papiers découpés
ou fichiers numeériques : je n'attends pas
seulement la reconnaissance, mais aussi
I'extension des savoirs et des émotions. Des
milliers d’images sont déroulées comme
un film insensé sous nos yeux chaque jour.
Mais le plus profond désir humain, celui
d’unir les étoiles en constellation, trouver
un motif dans I'absurde, nous fait saisir les
bobines, remplir les intervalles.

TabloidArtHistory, projet de jeunes histo-
riennes de l'art sur les réseaux, faisait ainsi
entrer en résonance ceuvres d’art et culture
populaire : un noeud était épinglé, de deux
images, deux moments. C’est de fagon
plus large la structure fondamentale d’une
grande partie de la culture du méme, la
juxtaposition de deux éléments, réunis par
l'absurde et le fil ténu d’'un motif qui nous
parle.

De L'Atlas a4 Tabloid ArtHistory, en passant
par mon agenda de 5°, un méme élan nous
anime : 'image ne vit jamais seule.
Sil'Internet de demain est celui des
données liées, je réve d’un autre type de
connexion, celle de nos subjectivités. Car

Alyx Taounza-Jeminet

les images ne sont pas un langage, ou
plutét, elles appellent une telle diversité de
lectures, au creux d'un instant, qu'elles ne
peuvent étre réduites 3 une donnée. Chaque
image peut éventuellement s’épanouir en
un microcosme de nos sentiments, une
capsule pour notre mémoire. Warburg envi-
sageait d’interroger les images au sein d’'un
moment de 'humanité, de tisser les liens,
établir des constantes, a travers les époques
et les civilisations. Internet aujourd’hui fait
basculer cette toile a I'échelle des individus.
A travers les collections d’images que nous
accumulons, celles que nous diffusons,
nous établissons une cartographie de nos
intimités.

Internet est un monde de données et
d’échanges. Mais c’est a la lumiére des
images, au-dela des rives du langage, que
nous naviguons vers le hasard, que nous
abordons la réalité de I'autre. ll
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Un nouvel
espoir

Internet est le meilleur moyen de faire entendre sa parole et de se réappro-
prier I'espace. Les femmes et les minorités ' utilisent quotidiennement avec
tact et intelligence, que ce soit pour dénoncer des comportements et des

actions ou pour se célébrer.

Texte Honorine lllustrations Roca Balboa

a pop culture a été créée majoritai-
rement par et pour des hommes, et
par le passé les femmes y ont sou-
vent été reléguées au second plan.
Méme quand elles tenaient le premier rdle,
dans des films comme Elektra (2005), Catwo-
man (2004) ou dans la série Wonder Woman
(1975), elles subissaient un traitement
sexiste, limitées par le male gaze des réali-
sateurs. Les personnages féminins (comme
Black Widow dans le premier Avengers)
ont trop souvent été destinés a satisfaire
un public masculin : elles ont longtemps
constitué un intérét amoureux avant d’étre
traitées comme des protagonistes a part en-
tiére. Mais depuis le milieu des années 2010,
les femmes n'ont plus envie d’étre reléguées
au second plan. Et elles le font savoir.

Les réseaux sociaux ont été un vecteur pour
faire entendre les voix de celles qui avaient
besoin d’étre entendues. Elles se sont

notamment exprimées avec des hashtags
sur Twitter comme #GirlsLikeUs (pour la
visibilité des femmes trans), # NotYourA-
sianSidekick (contre les stéréotypes sur les
personnes asiatiques), #BlackGirlMagic
(pour célébrer 'empowerment des femmes
noires)... Le hashtag #RepresentationMat-
ters a justement permis de constater qu'il y
a un grand manque de représentation de la
pluralité des femmes dans la fiction.

La pop culture (films grand public, séries
populaires, jeux vidéos, culture web...) se
cale parfaitement a cette évolution de la
société. Dans les films de super-héros, on
assiste 4 une meilleure représentation et &
des histoires toujours plus crédibles. Depuis
quelques années, les grands studios comme
Marvel laissent par ailleurs les personnes
concernées reprendre possession de leurs
histoires en les mettant aux commandes

de leurs films, donnant ainsi une véri-
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Un nouvel espoir

table identité et une vraie profondeur aux
histoires et aux protagonistes. En 2017, Patty
Jenkins est rentrée dans I'histoire en étant
la premiére femme & réaliser un film de
super-héros. Wonder Woman est devenu I'un
des plus gros cartons au box-office améri-
cain en dépassant la barre des 100 millions

un renvoi a la culture noire d’Afrique (les
costumes) et  la culture noire américaine.
Black Panther a d’ailleurs provoqué un réel
engouement du public. On a pu voir sur
Twitter des parents montrant leurs enfants
déguisés en personnages du Wakanda ou
posant avec les affiches du film. L'enjeu

000

Etes-vous siir de vouloir effacer le
dossier ‘Male gaze'?

‘ Cette action est irréeversible.

(hotc) QD

de dollars en un week-end. Catwoman
(2004), réalisé par un homme (Pitof), qui
sexualise son personnage jusque dans son
costume, n'avait lui pas du tout fonctionné,
remportant méme un Razzie Award, une
parodie de prix récompensant les pires
protagonistes de I'industrie cinématogra-
phique.

Autre exemple avec le Black Panther de
Ryan Coogler sorti en 2018 dont le héros,
T’Challa, roi du Wakanda, est principale-
ment entouré de figures féminines noires
fortes comme sa mére Ramonda, sa sceur
Shuri, la cheffe de sa garde royale Okoye ou
encore I'espionne Nakia. Elles ajoutent de
la profondeur, du sens, du mouvement et
méme une direction a l'histoire. Elles font
avancer le récit au lieu d’étre passives.
C’est une lettre d'amour aux femmes, avec
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dépasse les réseaux sociaux : les femmes
rapportent. En 2019, Marvel a suivi DC
en introduisant la super-héroine Captain
Marvel, et encore une fois le succés a été
au rendez-vous (1127 318 788 de dollars au
box-office mondial).

On retrouve également un message impor-
tant dans Star Wars : Le Réveil de la Force
avec l'introduction du personnage de Rey,
qui porte elle aussi un message féministe,
élevant la femme au rang d’héroine, autant
voire plus puissante que ses partenaires
masculins. Il y a une véritable redéfinition
de la notion de « Strong Female Character ».
Tous ces personnages sont des témoignages
de prises de conscience et des changements
non seulement de la société, mais aussi de
l'industrie et de la culture. De nombreuses
études durant cette décennie ont prouvé que

les femmes étaient les premiéres consom-
matrices de films en salles (52 % aux US se-
lon le rapport de 2016 de la Motion Picture
Association of America).

Mais cette mise en valeur des femmes dans
la pop culture, soutenue et diffusée par
Internet, ne plait pas a tous. Avant méme
leur sortie, des films comme Captain Marvel
ont été dénigrés. Sur le site de notes Rotten
Tomatoes, le film a atteint le trés mauvais
score de 27 %... avant méme sa sortie. Les
commentaires postés par les masculinistes
critiquaient le fait que le film soit encore un
film de Social Justice Warrior et qu'il n’était
pas réaliste (alors qu'on parle quand méme
d’un film de su-
per-héros).

Les actrices b

qui parti-
cipent a ce
mouvement

sont aussi su-
jettes au cybe-
rharcelement
masculin.

Le fait qu'elles
sortent des schémas
classiques imposés par

les fantasmes d’une société
patriarcale ébranlent encore les
plus faibles. Les comédiennes Brie
Larson (Carol Danvers dans Captain
Marvel), Kelly Marie Tran et Daisy
Ridley (Rose et Rey dans Star Wars),
sont celles qui ont vécu les « male

tears » les plus violentes. Elles ont subi
des attaques racistes, misogynes et
sexistes. Un internaute est méme

allé jusqua couper les scénes du

film Avengers: Endgame ot 'on

voyait les personnages féminins. Les
actrices paient malheureusement le

Honorine

prix de cet acharnement. Daisy Ridley voit
réguliérement un psychologue a cause du
harcélement qu’elle a subi et Kelly Marie
Tran a totalement quitté les réseaux sociaux
a cause des déferlements de haine qu'elle
essuyait. Les milliers de posts en ligne 'ont
fait douter d’elle-méme et penser qu'elle ne
méritait pas ce qui lui arrivait, qu'elle n'était
pas 4 la hauteur. Quitter les réseaux sociaux
était une décision personnelle, pour sa santé
mentale, sa famille et sa carriére, mais aussi
une facon de dire aux harceleurs : vous ne
m'aurez pas. Les fans féminines de pop
culture subissent aussi le harcélement. Sur
le Twitter frangais, le terme « Wakanda »

(le nom du royaume de Black Panther), qui
est avant tout un signe de ralliement et de
fierté, est devenu une injure raciste utilisée
majoritairement contre les militantes afro-
féministes.

Méme si I'empowerment fait peur aux mas-
culinistes, grice a Internet, la nouvelle géné-
ration ne compte pas se contenter des petits
progrés obtenus. Elle est préte a accueillir
ses nouvelles icones.
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Une planéete nommeée Internet

Texte Laétitia Toulout Photos Lara Well

ien loin dans 'univers, a des

années-lumiére, une jolie petite

planéte est constituée d'un sable

multicolore. Sile sable pouvait
parler, il parlerait d"'une voix a l'unisson :
la voix d’une unique conscience, qui peut
se diviser quand les grains de sable sont
séparés, qui s'unifie de nouveau quand ils
ont rassemblés. Un amour de sable est une
nouvelle de Sylvie Lainé dans laquelle le
protagoniste principal, a savoir le sable qui
constitue cette planéte fictive, est unique et
multiple a la fois ; il est mouvant, prend les
formes d'un liquide.

C'est en quelque sorte I'image qu’envisage
le sociologue Zygmunt Bauman a propos
des sociétés contemporaines. Selon lui,
«lamodernité est en train de passer de la
phase “solide” a une phase “liquide” » et les
transformations s’accélérent toujours plus.
Changeant en permanence, la société doit
s’envisager « comme un “réseau” plutdt que
comme une “structure” ». Les étres et les
faits deviennent insaisissables.

Cest l'image
des grains de sables liés entre eux,
et ces liens créent une conscience.
d'une toile daraignée,
d'un monde constitué de flux d’informations
qui gravitent dans le temps.
d'un espace réduit, qui suppréhende globale-
ment, en permanence :
un globe dont on a acces aux informations en
temps réel,
d'un océan sur lequel on « surfe » (du moins,
dans les années 1990).
Ces images, c'est Internet.
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Choisir un grain de sable dans le désert,
sur une planéte de sable

L’étre humain vit dans un prolongement
technique et numérique qu'il a lui-méme
créé. Si Internet est per¢u comme une
ouverture sur le monde, des sensations de
claustrophobie peuvent aussi émerger dans
ce cercle infini mais relativement fermé.
Dans I'immensité de ce monde connecté,
apparait le sentiment de réaffirmer son
individualité.

C’est entre ces pdles de la nature et de la
technique, de l'intime et du public, que se
situe le travail de Lara Well, découvert sur
Tumblr et qui regroupe depuis plusieurs
années des images d'inspiration avec des
photos et des textes d'un quotidien qui
aurait pu étre le mien ou celui de dix mille
autres mais qui ne I'est pas, puisque les
choses de la nature sont, contrairement

a celles de I'industrie, uniques. Et Inter-
net peut finalement étre vecteur de cette
unicité.

Lara Well écrit, dessine, fait des photogra-
phies, des vidéos, des performances et tout
est lié & sa propre vie, ses récits intimes et
vécus : son corps, ses inspirations, ses dépla-
cements, sa maniére de percevoir le monde,
qu'il s’agisse des supermarchés, trains,
plages, maison ou zones désaffectées...
Entre archives personnelles et narration
chronologique, elle déroule un flux qu'elle
publie sur Internet, médium central, tronc
de l'arbre parmi les branches et les racines,
les maniéres de signifier qui tissent son
ceuvre.

Jai mangé des grenades sur tous les balcons

du monde (2018) regroupe ainsi des images
d’archives tournées sur deux années : des
souvenirs choisis, fragments (faussement)
aléatoires de la vie ; et le Net n'est-il pas une
sorte de monde composé de bribes dans
lesquelles on peut naviguer et si aisément
se perdre ?

QU sont les arbres 2

Dans un océan de particules connectées,
nous devenons des pieuvres qui évoluent
dans la liquidité, touchant I'environnement
avec des tentacules au bout desquelles se
trouvent des cerveaux aveugles. Cet envi-
ronnement est de plus en plus technique :
la nature se domestique, elle est confiée aux
sciences et aux machines, tandis que son
entité sauvage se désintégre. Ainsi, pour le
théologien et sociologue frangais Jacques
Ellul, «la Technique est en fait le milieu de
I'homme. [...] Lhomme a cessé d’étre dans
le milieu “naturel” [...] pour se situer main-
tenant dans un nouveau milieu artificiel. Il
ne vit plus au contact avec les réalités de la
terre et de I'eau mais [avec] celles des ins-
truments et objets qui forment
la totalité de nos environne-
ments. » La nature, elle-méme
prise d’assaut par les progreés
d’une modernité omniprésente,
s'est en quelque sorte évaporée
de nos quotidiens ol la tech-
nique prime, nous englobe.

Clest ainsi que dans le milieu - -,
artificiel d’Internet nous dé- Wm :

couvrons une (re)connexionde i >
la nature avec le corps féminin

explicité dans, notamment, la

vidéo A conversation with rocks, ot le corps
épouse la forme de rochers et commu-

nique par des gestes avec les éléments de

la riviére : eau, arbres, rocs, rayons du
soleil. Lara Well irradie en silence dans les
éléments et parait prendre conscience de sa
physicalité par les faits, formes et le temps
allongé de la nature.

Dans une vision éco-féministe, la jour-
naliste et autrice Pascale d’Erm envisage
«le nouveau féminin » qui « n'oppose

plus culture et nature, esprit et corps et
permet de prendre conscience de notre «
corps terreux » (earthy body), connecté avec
I'ensemble du monde vivant, y compris

le non-humain (les mammiféres ou les
insectes, les roches des montagnes, 'eau
des lacs ou des océans, lair...). » Pour elle,
les femmes doivent se réapproprier & la
fois les liens avec la nature mais aussi les
revendications écologiques en paralléle du
militantisme féministe : en effet, les deux
luttes combattent les mémes mécanismes
de domination,  savoir le capitalisme et le
patriarcat. Ainsi, pour renverser le sens du
monde et instaurer une bienveillance reven-
diquée, il est nécessaire de retisser les liens
perdus entre les femmes et la nature.

En Presque Pologne les arbres sont en forme de
point d’interrogation, est une conversation
entre Lara Well et un arbre choisi, une
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Une planéte nommée Internet

phrase gestuelle que le végétal ponctue
malgré lui. Cependant, si le corps féminin
s'unit ici avec la nature, il se désagrege aussi
dans les narrations intimes, les collages
d’images animées. Les performances et la
vie sont filmées puis publiées dans un flux
en ligne, un espace impalpable.

Nous, cyborgs

Dans ce milieu voué a nos propres tech-
niques, les corps perdent donc leur solidité,
au fil des machines, outils numériques et
pages web, de la « succession ininterrompue
d’innovations vécues dans des flux sans fin
[...] » (Eric Sadin), changement ininterrom-
pu de notre environnement maintenant
amplement numérique. Notre monde se
transforme, et nous avec, emporté-e-s par

la vague d’innovations, prétendument
éclairé-e-s par des applications qui finissent,
a force, par nous amputer de nos intimes
consciences et responsabilités. Nous nous
lions physiquement aux technologies,

nous nous connectons sans cesse au grand
réseau mondial, de plus en plus rapide, de
plus en plus immersif. Pour I'écrivain et
philosophe Eric Sadin, c'est « l'apparition
d’un couplage inédit entre organismes
physiologiques et codes numériques qui se
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tisse [...] » et cette association induit « une
tension instable entre aptitudes et missions
dévolues d’une part a ’humain et d’autre
part aux machines. » Autrement dit, les
roles déterminés entre les étres humains
d’une part et les technologies d’autres

part se brouillent. Ces deux entités se
confondent, a tel point que nous perdons
pied dans I'univers numérique.

Ainsi, Lara Well se met en scéne a la fois
dans des lieux in situ et ordinaires comme
une cuisine, une riviére, un terrain vague...
mais aussi dans des décors qu'elle constitue
de toutes piéces : une grotte antique en
papier, un écran de télévision en pate & mo-
deler, une suite de fonds fleuris, une carte
météo, une scéne dramatique de film ou
une marque de lessive rose fluo... L'intime
s'étiole et le corps parait aspiré par plusieurs
mondes : un imaginaire nourri de culture
populaire, une conscience de I'intime et des
choses de la vie.

Un quotidien, des fonctions et des corps
happés par Internet — nous vivons avec et
par la technique. Mais qui est ce « nous » ?
Clest la question que se pose I'écrivain
Tristan Garcia dans son livre du méme
nom (Nous, éd. Grasset). Comme le sable
multicolore de la planéte de Sylvie Lainé,
le «nous » est a la fois unique et multi-

ple : chacun est composé de nombreux

« cercles » de « nous », des prismes qui
s'adaptent aux contextes et aux discours.
Pour Tristan Garcia, quand Donna
Haraway parle des cyborgs, étres a la fois
humains et technologiques (par exemple,
des personnes vivant avec des prothéses
électroniques), elle met dans le méme
«nous » et le méme avenir les humains, les
autres animaux et les machines. « Je préfere
étre cyborg que déesse » est la célébre
formule qui clét son Manifeste Cyborg, essai

utopique qui inspirera nombre d’autrices de
science-fiction, d’artistes et de féministes.
Donna Haraway y propose une vision d’ave-
nir pour le féminisme qui doit concevoir un
monde otl les cloisonnements sont abolis au
profit de regroupements par 'accordance de
chacun-e. La solution réside dans la figure
du cyborg — et donc, dans le numérique

— qui rassemble les humains avec d’autres
espéces et avec les machines, mais aussi les
humains entre eux. Les sous-divisions de
race et de genre n'ont plus lieu d’étre, elles
sont dépassées par cet étre hybride. Donna
Haraway envisage ainsi cette « imagerie cy-
borgienne » qui « ouvre une porte de sortie
au labyrinthe des dualismes dans lesquels
nous avons puisé I'explication de nos corps
et de nos outils », par lesquels notre appré-
hension des autres étres s’est construite.
Nous entrons alors dans une nouvelle ére,
un autre monde, qui fait table rase d'un
passé oublié ; « cela veut dire construire

et détruire les machines, les identités, les
catégories, les relations, les légendes de
I'espace ». L'étre cyborgien est lui-méme
technique, lui méme grain dans un monde
de sable, c’est 'image du réseau « qui sug-
gere une profusion d’espaces et d’identités,
et une perméabilité des frontieres du corps
personnel et du corps politique. » Par ail-
leurs, Donna Haraway engage les féministes
a s’emparer des outils pour se rassembler et
mener leurs combats : « le travail en réseau
est a la fois une pratique féministe et une
stratégie de compagnie multinationale :
I'opposition cyborgienne lie la toile. » Dans
cette pensée, le cyborg accepte en son sein
toutes les oppositions et les contrastes, les
reconvertit dans sa propre unicité. Il est
I'élément et le tout, une sorte d’'incarnation
physique du concept d’Internet. Et cette
physicalité est primordiale car elle est I'in-
carnation d’un futur, d"un avenir possible
pour nous tou-te-s.

Laétitia Toulout

Des onglets et des luttes

Le Manifeste Cyborg engage ainsi les fémi-
nistes & s’emparer des technologies en tant
quarmes pour leurs revendications, au lieu
de s’en détourner sous prétexte qu'elles sont
déja utilisées par ce qu’il faut combattre.

De méme, les artistes sont déja cyborgs tant
ils et elles utilisent les technologies  la fois
pour créer et pour diffuser leurs travaux.
Artistes et militant-e-s proposent des vi-
sions alternatives des médias dans lesquels
ils et elles sont d’ores et déja immergé-e-s.

Dans la grande toile d’Internet, il s’agit

de créer et d’agrandir ses propres réseaux
comme autant de cercles de « nous » &
affirmer : « nous féministes », « nous ar-
tistes », englobé-e-s par un « nous cyborgs »,
précisé-e-s par un « nous écoféministes »...
C’est au sein de ces « nous » que se situe

le « moi » de l'artiste Lara Well, dont la
pratique multimédia méle une volonté
éco-féministe de connexion a la nature et de
bienveillance, prend a travers des histoires
et publications en ligne la forme d'un
cyborg, mais reste toujours intensément
intime et personnelle.

Au sein de la « noosphere », c’est-a-dire

la couche de I'esprit que peut représen-

ter 'immatérialité du net, des pratiques
éco-féministes en ligne peuvent reconnecter
le cyber-espace avec la biosphére, ensemble
des étres vivants.

Il s’agit de rassembler les étres et les
pensées, les pratiques et les personnalités,
d’écouter les sensibilités. Pour, comme
Lara Well, crier : « Shut up capitalism, you're
making too much noise. » [l

Double-page suivante : Collage de Pauline Jakubowski
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#bodypositive

Créé initialement par Connie Sobczak et Elizabeth Scott en 1996, le
body-positivisme s’est transformé en mot-valise & |'ére des réseaux
sociaux, effacant son but initial : défier les normes de beauté imposées par
la société en valorisant les personnes grosses.

Texte Jennifer Padjemi lllustration Marie Boiseau

epuis quelques années, Ins-
tagram est devenu un vivier
d’images en tout genre : de la
modeuse sapée comme jamais
ala vidéo amusante d’un bébé en train de
manger, en passant par des tutos maquil-
lage réalisés en moins d’'une minute. C'est
aussi le réseau social qui a su montrer une
diversité dans la diversité, notamment au
niveau du corps, célébrant le « body-po-
sitivisme » a travers des morphologies
variées, du plus musclé au plus gros,
femmes enceintes et vergetures comprises.
La plateforme, que I'on relégue souvent a la
« plus dangereuse pour la santé mentale »,
est finalement celle qui a ouvert la voie &
d’autres formes de représentation, venant
contrecarrer les modéles jusque-1a établis
(blancs et minces) et considérés comme
la norme & adopter notamment pour les
femmes, premiéres victimes des injonctions
de la société et des médias.

Des personnalités comme Tess Holiday
(@tessholliday) ou Jessamyn Stanley
(@mynameisjessamyn) se sont servi
d’Instagram pour changer les codes, en
montrant des femmes vraiment grosses,
avec des bourrelets et de la cellulite. Depuis
2015, le hashtag #effyourbeautystandards
est utilisé pour illustrer des femmes badass

qui ne s’excusent pas d’étre qui elles sont.
On pense aussi a3 @bodyposipanda, qui a
réussi a s'imposer dans la conversation et
a faire du body-positivisme un sujet a part
entiére. Les médias ont pris & bras-le-corps
cette idée, qui fait non seulement référence
a la corpulence, mais aussi aux poils, a la
cellulite, et au fait de s’accepter, tout sim-
plement.

Récupération et invisibilisation

Sauf qua force de voir partout dans la
culture mainstream le terme « body-po-
sitive », il a perdu quelque peu de son
essence, jusqu’a étre rejeté par les personnes
vraiment concernées. Ces derniéres étaient
fatiguées de voir qu'il avait été récupéré par
des personnes qui faisaient du 40 a tout
casser et qui confondaient acceptation de
soi et visibilisation des personnes grosses,
victimes de grossophobie et sujettes 4 la
discrimination des tailles normatives (beau-
coup de marques de vétements populaires
s'arrétent au 44).

En 2017, la blogueuse, poétesse et militante
Kiyémis écrivait sur BuzzFeed France,

« comment elle [s’était] éloignée du mouve-
ment body-positive », rappelant que : « Le
mouvement body-positive, en devenant
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mainstream, s’est réaligné sur les critéres de
beauté construits notamment a l'attention
des hommes, et il a perdu toute substance
subversive en effagant de la carte celles qui
I'ont vu naitre dans ces forums, les femmes
les plus grosses, qui étaient absentes des
espaces médiatiques, et ainsi en invisibili-
sant leurs expériences de la grossophobie,
couplée au sexisme et dans mon cas, au
racisme. » En somme, on ne voyait plus que
des femmes « rondes », aux formes gra-
cieuses et trés souvent blanches et belles.
Aujourd’hui, Kiyémis nous explique qu'il y
a bien eu un « avant/aprés » : « Petit a petit,
je vois plus de meufs noires, plus de meufs
grosses. Mais c’est encore beaucoup trop
lent. Et je trouve que le risque de tomber
dans le superficiel est bien présent. Je
pense que ¢a aide, mais ¢a ne peut pas étre
suffisant. » Pour elle, c’est « la société qu'il
faut changer, les médecins, les personnes
qui dessinent les vétements et qui les
produisent. Au-dela d’Instagram, il faut

se concentrer aussi sur la vie concréte des
gens. Comment on rend plus accessibles des
lieux & des corps différents, comment on
lutte contre la discrimination & I'embauche,
comment on accompagne la santé mentale
de ceux dont les corps sont mal vus par la
société. L'image est importante mais il faut
réussir a aller au-dela. »

Le monde d’aprés

Pour la blogueuse Adeline Rapon, qui
compte plus de 60 000 abonné-e-s et qui

est en place depuis plus de dix ans, « le
probléme du body-positive, c’est qu'il est
généralement mal compris. Faire un 36

avec un peu de bourrelets et poser en petite
tenue, c’est chouette, mais on reste dans un
canon de beauté accepté. Le body-positive,
c’est avant tout pour les corps ignorés par la
société et I'industrie du vétement, que l'on
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Jennifer Padjemi

se doit de célébrer. On doit se battre pour
qu’ils soient visibles et qu'ils deviennent
aussi normaux que ceux considérés comme
tels. » Pour celle qui navait pas hésité a po-
ser en sous-vétements avec ses poils visibles
pour l'action « Januhairy » (qui invitait les
femmes & ne pas s’épiler pendant le mois de
janvier, ndlr), 'idée est de normaliser l'ac-
ceptation de soi, sans artifices. « J'ai un peu
de mal avec l'esthétique féminisme Tumblr
ol toutes les nanas sont des mannequins
blanches et blondes qui peuvent tout se
permettre et avoir un c6té “arty”, alors que
ce que j'aimerais plus voir, c’est un c6té
“normal”. » Une normalité otl, espérons-le,
plus personne ne sera choqué de voir une
femme grosse faire son yoga, de voir des
poils sur les jambes en plein été avec une
robe, ou de voir de I'acné sans que ce soit
considéré comme sale. Pour ca, il faut lire
les expériences des personnes concernées

et les écouter, comme Gabrielle Deydier,
autrice de l'essai journalitsique On ne nait
pas grosse (Ed. Goutte d’or), ou encore Daria
Marx et Eva Perez-Bello, autrices de Gros
nest pas un gros mot (Ed. Flammarion).

Malgré sa récupération mainstream, le
body-positivisme aura permis d’aller dans
ce sens. Le futur combat sera de sortir
d’un esthétisme pour sattaquer au fond
des problémes, empreints de patriarcat, de
sexisme, de misogynie et de racisme.

Silver Lining
(nuages pour s’abriter
les jours de pluie)

#ActionsMatter #BalanceTonPorc
#BelieveWomen #BlackGirlMagic #BodyPositive
#BringBackOurGirls #CanYouHearUsNow #CzarnyProtest
#DancinglsNotACrime #DressLikeAWoman #EffYourBeautyStandards
#EverydaySexism #FeminisTalk #Fem2 #FreeTheNipple
#GirlsLikeUs #HeForShe #Hollaback #|/AmANastyWoman
#|BelieveHer #IWD  #ImWithHer

#INeedFeminism #Intersectionnality
#IWillGoOut #JamaisSansElles #Januhairy
#JournéeDelaVisibilitéLesbienne #LesbianVisibilityDay
#LesFemmesVeulent #LesPrincessesOntDesPoils
#LifeofaMuslimFeminist #MaintenantOnAgit
#MeToo #MasculinitySoFragile

#MonCorpsSurYoutube
#NeverthelessShePersisted
#NotYourAsianSideKick

#NotYourRespectableHijabi
#NousToutes #PayeTaContraception
#PayeTesRégles #PayeTonUtérus #PeriodsAreNotAnlnsult
#RapeCulturelsWhen #SayHerName #ShelnspiresMe #SheleadsIndia

#SolidaritylsForWhiteWomen #StandUpJapan #StopTransMurders #StrongerThan

#ThighReading #ThislsNotConsent #TimesUp
#ToTheGirls #TraditionallySubmissive #TransRightsAreHumanRights
#TransWomenAreWomen #WeNeedFeminism

#WhatWhereYouWearing #WhyIDidntReport

#WhyILeft #WhylStayed
#WhyWomenDontReport
#WomanTax #WomensMarch
#YesAllWomen

Lou Sarabadzic
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Texte Morgane Legond
lllustrations Aurélie Garnier

vant de se pencher sur

le sein - ce sacro-saint

sein qui plait sans plaire,

qu'on aime voir mais qui
doit étre caché quand méme -, il faut
d’abord étudier I'image du corps de la
femme en général. De tout temps, ce
corps a été manipulé, maltraité et ef-
facé. De tout temps, on a entendu des

discours contradictoires. La femme se
libere, mais reste méprisée quand elle
en fait trop. Les réseaux sociaux sont
un vecteur avec les hashtags qui per-
mettent aux paroles et aux corps de se
libérer. Néanmoins, au cceur de cette
libération, arrivent les détracteurs qui
n’hésitent pas a cacher et censurer.
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La censure des réseaux sociaux

Facebook et Instagram ont des régles en ce
qui concerne ce que I'on peut ou pas poster
sur leur plateforme. Ces regles ont souvent
suscité des doutes et du mécontentement,
les utilisateur-trice-s les jugeant trop
restrictives. Facebook précise notamment
ouvertement que les contenus montrant de
la nudité ou a connotation sexuelle ne sont
pas autorisés.

Jouissance Club, les censeurs n'ont fait que
rendre le compte plus fort puisqu’il a gagné
pas loin de 20 0oo abonné-e-s.

Le réglement d’Instagram n'autorise pas
les photos contenant des tétons féminins,
des parties génitales, des gros plans sur
certaines parties du corps sous prétexte
que le réseau est ouvert a un large public,
notamment aux mineur-e-s. Toutefois la
question de I'égalité se pose. Pourquoi ne
pas censurer les
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tétons mas-
culins ? Pour-
quoi les tétons
féminins sont-ils
automatique-
ment sexualisés ?
En censurant les
comptes traitant
de corps et de
sexualité fémi-
nine, les réseaux
sociaux ne font
que confirmer
que ce qui touche
ala femme doit
étre caché.
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Il en va de méme avec Instagram. Les
illustrations sont toutefois autorisées : c’est
pour cela qu'on voit surgir des comptes
comme @jouissance.club, qui traite de
sexualité a I'aide de dessins. Jouissance
Club explique que ce n'est pas forcément
Instagram qui choisit de censurer, mais les

utilisateur-trice-s qui signalent son contenu.

A partir d'un certain nombre de signale-
ments, Instagram décide ou non de sup-
primer le compte. C'est ce qui lui est arrivé
a deux reprises. En essayant de supprimer
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Les débuts de Free the Nipple

En 2012 nait le mouvement Free the Nipple,
littéralement « libérez le téton ». Cette
initiative met en exergue la liberté des
hommes a apparaitre torse nu alors que les
femmes doivent se couvrir. Lina Esco, la
réalisatrice du documentaire américain épo-
nyme, lance sa campagne en courant seins
nus dans les rues de New York. Pendant le
tournage, le hashtag #FreeTheNipple voit
le jour pour promouvoir le projet. A la suite
de la condamnation de la réalisatrice, de

nombreuses célébrités prennent sa défense
en publiant des photographies sur les
réseaux sociaux. Il faut savoir quaux Etats-
Unis, trois Etats interdisent aux femmes de
montrer leurs seins et plusieurs ont des lois
ambigués i ce propos. A New York, depuis
1992, il est tout a fait 1égal de se promener
seins nus dans les rues. En France comme
aux Etats-Unis, la loi punit I'exhibition des
parties génitales, mais les seins des femmes
doivent-ils étre considérés ainsi puisque
ceux des hommes ne le sont pas ? De nom-
breuses femmes sont arrétées pour « exposi-
tion indécente », comme l'artiste Holly Van
Voast ou Lina Esco elle-méme.

La campagne de libération du téton
continue sur les réseaux sociaux et prend

de l'ampleur en Islande quand une étu-
diante sapproprie le #FreeTheNipple pour
instaurer une journée sur ce théme dans son
université. Elle est vite victime de cybe-
rharcélement. Finalement, des milliers de
jeunes femmes postent des photos d’elles
torse nu en soutien a I'étudiante et le hash-
tag devient viral.

Quel message derriére le téton 2

Aujourd’hui, il faut se demander quel mes-
sage nous diffusons a travers nos seins et le
hashtag #FreeTheNipple. Nous demandons
I'égalité homme-femme. Elle parait déri-
soire si on s’arréte au fait que ce ne sont que
des seins. C'est la tout le fond du probléme :
ce ne sont que des seins, une partie du corps
qui est hyper sexualisée, nous empéchant
d’agir comme bon nous semble et de les
exposer comme nous le souhaitons.

Derriére les seins se cache aussi le travail
de nombreuses femmes, voire d’hommes,
créateur.rice.s de contenus qui peuvent étre
censurés. Charlotte Danger, créatrice de

Morgane Legond

la chaine YouTube Les Revues du Monde,
s’est retrouvée confrontée a cette problé-
matique : choisir de respecter ses valeurs
et envies artistiques et ainsi voir son travail
censuré et non monétisé, ou bien sacrifier
ses idées pour avoir I'esprit tranquille ?

Rien de sexuel dans ce contexte en parti-
culier, juste un parti-pris artistique que de
nombreux-ses artistes choisissent d’assumer
et de défendre. L'exposition des seins, et
particuliérement des tétons, est toujours su-
jette & controverse. Il parait loin, I'avenir ot
NOUS POUrrons exposer Nos corps, nos seins
sans étre jugées, dénigrées, sexualisées. La
censure sur les réseaux sociaux a encore de
beaux jours devant elles.

Pour les travailleuses du sexe, pour qui les
réseaux sociaux constituent désormais une
vitrine importante et la source d’une partie
non négligeable de leurs revenus, le pro-
bléme est d’autant plus urgent. Carmina,
camgirl et réalisatrice, a notamment subi la
suppression de son compte Instagram, ce
qui porte fortement préjudice a son travail.
Elle essaye encore de le récupérer mais n'est
pas trés optimiste sur le sujet. Le corps des
femmes n'a pas fini de faire parler de lui,
d’étre méprisé, jugé et caché.
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par Dwam Ipomée

Hexialyse, 22 ans, Montpellier (France)

(elle/iel)

Jai lu le mot « non-binary » en 2010, sur les
Tumblr anglophones. J'ai regu une éduca-
tion peu genrée, des parents trés ouverts,

'~ je ne m’étais jamais identifié a quoi que ce

~ soit - jusquau collége, tout ca me semblait
. naturel.

Nie, 28 ans, Paris (France)

(iel) (mais le neutre c’est chiant & utiliser
en francais alors c'est pas grave. Je mé-
lange masculin et féminin pour confondre
les gens et ca me suffit)

Je suis humain agenre. J'ai entendu parler

de non-binarité sur Tumblr il y a cinq ans.

Je lisais sur les neuro-divergences et
lautisme, et typiquement ces gens sont
souvent non-binaires et mal a I'aise sur les
questions de genre.

Ca m'a semblé logique, pas vraiment

une révélation. Je pense que ca vient de
I'éducation de mes parents qui avaient la
flemme de nous donner une éducation
genrée distincte.

Maintenant encore, les pronoms ne sont
pas vraiment importants : « elle », c’est de
la grammaire. Je sais qui je suis.

Andis, 18 ans, Nantes (France)
(elle)

Je me dégenre le plus souvent sans y
accorder beaucoup d’'importance.

J'ai commencé & me poser des ques-
tions sur mon genre au lycée. Je suis
vite tombé sur la « gender unicorn ».
En déménageant loin de mes ami-e-s,
je me suis rendu compte que j’ai gran-
di comme « un jeune humain », pas
«une fille ». C'était si naturel que je
n'ai posé le mot agenre qu'en premiére
année d’archi.

Je ne suis pas out aupres de ma
famille (trop timide, sujet trop
conflictuel). Mon genre est plus
intime que social, invisible ; je passe
le plus souvent pour une fille, parfois
pour un gargon, mais aucun des deux

ne me dérange réellement face aux
personnes inconnues.

Rozenn, 22 ans, Nantes (France)
(iel/ accords neutres)

Jai découvert le terme de non-binarité
sur Tumblr. Par la suite, lire plein

de blogs et darticles sur le genre m'a
permis de comprendre ce qui me faisait
me sentir mal, et mettre des mots sur ce
que je ressentais.

Dwam Ipomée, 34 ans, Nantes (France).
Je trompe mes insomnies & coup de créa-
tions artistiques, en tatouage, illustration,
photographie, vidéo, et BD. J'articule
mon travail comme une sorte de poésie
visuelle, autour du plaisir de I'incarnation
et des identités queer : les relations, les
sexualités et les amours fluides, le rapport
au corps, les mythes et les mondes révés,
questionnant et déconstruisant les stéréo-
types et I'idée de norme.
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Redécouvrir une
litterature féministe

Les vagues #MeToo et #BalanceTonPorc ont prouvé l'influence du féminisme
sur les réseaux sociaux. La force de frappe des militantes s’exprimant gréce
a ces outils en ligne témoigne de |'importance de ces communautés.

Texte Sophie de toutestpolitique.fr lllustration Kei Lam

ebzines, podcasts, chaines
YouTube, blogs, comptes
Twitter, Instagram,
Tumblr... Le contenu
féministe 2.0 n'a jamais été aussi facilement
trouvable, rapidement disponible et créatif !
Parmi cette marée qui ne cesse d’inonder
la toile, un type de contenus se démarque
depuis quelque temps : la littérature fémi-
niste. La culture web militante brouille les
frontieres en usant d’Internet pour mettre
en avant des ceuvres souvent boudées par
les médias traditionnels — des ouvrages clas-
siques qui ont fagonné les mouvements fé-
ministes aux lectures plus récentes. En tant
que booktubeuse (youtubeuse littéraire) et
créatrice d’un club de lecture sur Instagram,
comprendre par quels moyens la lecture fé-
ministe est devenue un sujet aussi populaire
m'intéresse car je suis a la fois spectatrice et
actrice de ce « phénomeéne ».

En 2001, selon une étude de 'INSEE, 72 %
des femmes déclaraient avoir pratiqué cette
activité étant plus jeunes contre 57 % des
hommes, et elles continuent de lire plus
assidliment au collége et une fois adultes**.
Une étude de 2017 pour le Centre National
du Livre le confirme : 93 % des femmes se
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déclarent lectrices (54 % lisent quasi quoti-
diennement) contre 89 % des hommes.? Cet
écart remontant a I'enfance, une premiére
explication se trouve dans les stéréotypes
de genre ancrés dans I'éducation. La ol
I'on favorise chez les garcons des activités
sportives et de plein air, on encourage plus
souvent les activités dites calmes ou sages
chez les filles, comme celles d’intérieur dont
la lecture fait partie.

Pourtant, le monde de la littérature ne

fait pas preuve de la méme considération
envers les femmes. En 2012, les résultats
d’une étude par Vida Web sur la place des
femmes dans la littérature américaine et
anglo-saxonne sont éloquents : les hommes
restent omniprésents aux postes de chroni-
queurs... et parmi les auteurs dont les livres
sont chroniqués*’. Le rapport de 2015 de
I'Observatoire de 'égalité entre femmes et
hommes dans la culture et la communica-
tion souligne la difficulté pour les femmes
de briser le plafond de verre et de recevoir
des prix dans les domaines de la culture et
du livre®. En 2015, alors qu'elle narrivait pas
a trouver d’agent littéraire pour sa nouvelle,
I'écrivaine Catherine Nichols décide de
I'envoyer sous un pseudonyme masculin et
regoit huit fois plus de réponses positives’.




Redécouvrir une litterature féministe

En 2016, Leila Slimani n'est que la douziéme
femme a remporter le Prix Goncourt depuis
1903. En 2018, La Princesse de Montpensier

de Madame de Lafayette est le premier

livre rédigé par une femme & paraitre au
programme du baccalauréat littéraire.

En ne nous offrant que le statut de lectrices,
nous endossons un réle essentiellement
passif, qui empiéte sur notre liberté de
création et d’expression. Malgré des chiffres
criants, 'industrie littéraire est encore a la
traine, trop frileuse pour mettre en avant

les femmes et pour apporter une réelle satis-
faction & un lectorat féminin de plus en plus
demandeur de réponses a des questions
contemporaines majeures. Grace a Internet,
d’autres espaces parviennent a compenser
ce manque.

Les femmes étant majoritaires sur les
réseaux sociaux (notamment Facebook,
Instagram et Pinterest®), ces sites peuvent
devenir des médias alternatifs sur des sujets
méprisés et mal considérés.

Les années 2000, marquées par I'expansion
des plateformes participatives en ligne, ont
été témoins de ces nouveaux modes d’ex-
pression : les blogs littéraires ont permis a
des amateur-trice-s passionné-e-s d’apporter
leur avis 4 une plus large échelle et d’endos-
ser un role d’expert-e-s°. Aprés la popula-
rité des blogs, c’est au tour des critiques
littéraires sur YouTube (ou BookTube) de
trouver leur audience, et les femmes y sont
trés populaires (comme Margaud Liseuse,
Nine Gorman, Bulledop...). En 2016, trois
quarts des 50 0oo membres du site web de
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notations et de critiques de livres Goo-
dreads étaient des femmes®. Sur Instagram
(majoritairement utilisé par des femmes),
la communauté littéraire #bookstagram
cartonne avec plus de 32 millions de photos
postées de livres et de bibliothéques via des
mises en scéne soignées.

Les militantes profitent de la popularité de
ces sujets pour remettre au goit du jour des
ceuvres féministes. Depuis 2016, l'actrice
Emma Watson propose chaque mois une
ceuvre écrite par une femme au sein de son
club de lecture en ligne, Our Shared Shelf,
suivi par plus de 200 ooo membres. Cette
méme année, la blogueuse Mirka" inaugure
sur Twitter le hashtag # AuFilDesAutrices
pour mettre en avant des écrivaines. Depuis
plus d'un an, en complément de son émis-

sion de podcast La Poudre Lit”, Lauren Bas-
tide recommande trois lectures sur la page
La Poudre Lit pour approfondir les sujets
évoqués avec ses invité-e-s. On peut égale-
ment citer Aprés la premiére page®, un pod-
cast lancé en 2018 et centré sur la littérature
afroféministe, et Le Deuxiéme Texte*, pro-
duit par Slate, ot des femmes journalistes
évoquent des lectures féministes en lien
avec l'actualité. Sur YouTube, la vidéaste
Opalyne® organise le challenge Book Tube
féministe (Femini-Books'*). Mentionnons
aussi Deuxiéme page, un webzine culturel
dont une belle part du contenu est dédiée &
la littérature féministe?.

Ces initiatives paraissent sur des réseaux
sociaux trés utilisés et des médias parfois

dits mainstream, mais le fait de proposer des
lectures moins conventionnelles portées par
des voix de femmes est incontestablement
une démarche alternative ET féministe

face a ce qui prédomine actuellement dans
le monde médiatique et littéraire. De plus,
leur multiplicité suggére que ces projets
sont faits pour durer dans le temps grice a
une audience fidéle et intéressée. Alors que
peuvent apporter ces discussions en ligne
autour de littérature féministe ?

Plusieurs facteurs sont & évoquer et ont un
point commun : les femmes y trouvent une
source d’émancipation indéniable.

En 1984, 'universitaire Janice Radway pu-
blie le livre Lectures a l'eau de rosée : femmes,
patriarcat et littérature populaire, une étude
devenue une contribution majeure au sein
des Cultural Studies®. Portant sur des
femmes lisant des romans sentimentaux
dans le cadre d'un club de lecture, elle y
montre que ces livres véhiculent un grand
nombre de stéréotypes (dont des scénes
sexistes et violentes), mais que les lectrices
interrogées n'en sont pas dupes et différen-
cient la fiction de la réalité en tirant des le-
cons de ce que vit 'héroine (jamais elles ne
laisseraient leur propre mari les traiter ainsi,
etc.). Plus intéressant encore, ces femmes
adoptent des attitudes et des comporte-
ments féministes par l'usage de leur club
qui devient un moyen de se retrouver loin
de leurs réles de mere et d’épouse. Enfin,

J. Radway revient sur une association texane
d’autrices de romance dont l'ampleur natio-
nale a permis de porter des sujets cruciaux
(rémunération, conditions de travail...).

Un élément est décisif pour comprendre
I'importance de ces initiatives : la possibi-
lité pour ces femmes de se réunir. Certes,
les clubs de lecture sur Instagram, les
challenges YouTube, les hashtags Twitter ne
sont pas seulement I'apanage des femmes

Sophie

puisque tout le monde peut y participer.
Mais ils ont le mérite de mettre des femmes
en avant et de créer des communautés
majoritairement féminines. On peut s’en
désoler (il y a urgence a ce que les hommes
comprennent la nécessité de s’éduquer sur
ces sujets), mais aussi s'enthousiasmer

de voir les femmes s’organiser et interagir
grice & ce genre d’espaces. Elles créent des
liens solides qu'on peut envisager comme
une ébauche de solidarité politique entre
femmes (la fameuse sororité) que de nom-
breuses militantes ont tant encouragée, a
commencer par l'intellectuelle américaine
Gloria Jean Watkins, alias bell hooks™.

Lire des écrits féministes, c’est aussi
chercher des réponses sur des inégalités
dont on ne peut dater le commencement.
C’est enrichir son vocabulaire de nouveaux
mots, de nouveaux concepts, de nouvelles
réflexions (parfois théoriques, parfois illus-
trées de chiffres). Dans leur étude portant
sur la lecture féministe, Viviane Albenga
et Laurence Bachmann soulignent a quel
point ces pratiques sont décisives dans la
construction de soi de certaines lectrices : se
tracer un parcours intellectuel et culturel,
transgresser les normes de genre, sauto-
nomiser, légitimer sa propre situation,
comprendre sa condition™...

Lire des femmes et lire sur les femmes, c’est
tracer une Histoire souvent gommée des
livres scolaires, c’est sappuyer sur le passé
pour mieux comprendre le présent, c’est
essayer de garder une trace d'un travail in-
tellectuel ignoré, méprisé et complétement
invisibilisé. C’est passer le flambeau aux
nouvelles générations en leur transmettant
le feu de la connaissance des plus anciennes.
Au fond, c’est réaliser un travail de matri-
moine littéraire nécessaire.
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Texte Kiyémis lllustrations Microplaid

“La poésie, c’est donner un nom
a ceux qui n’en n’ont pas afin
que l’on puisse penser a eux.”

Audre Lorde, poétesse, lesbienne, féministe noire

our de nombreuses personnes,
la poésie est souvent associée a
"école. La poésie, c’est un exercice

scolaire. Une lecon a apprendre,
un travail d’apprentissage qui pouvait
potentiellement faire gagner des points sur
la moyenne. Finalement, le plus important
n'était pas de comprendre les mots, de
s’en approprier le sens, mais d’apprendre.
Annonner, chantonner, répéter.
Les textes qu'on nous proposait a I'école
étaient des classiques. Le plus important
n'était pas de pouvoir s’y identifier ni de
les comprendre, mais de les connaitre par
cceur. Comme tout le monde, j’ai donc
consciencieusement appris Victor Hugo,
Charles Baudelaire... Car les classiques font
partie de la culture légitimée. Ce capital
culturel (hello Bourdieu) qu’il faut absolu-
ment posséder.
La plupart des classiques sont des ceuvres
écrites par des hommes blancs riches du
XVII®, du XVIII®, du XIX®, et au collége et

au lycée, tout ce qui touchait a la poésie ne
faisait pas exception. Pour ces raisons, la
poésie est devenue ce genre un peu particu-
lier. Contrairement & d’autres types de litté-
rature moins abstraits, elle est empreinte de
mystére, difficile d’accés, un peu vieillotte
et dépassée. Pour beaucoup d’entre nous,
la poésie est un genre peu démocratique et
inaccessible.

Et puis, un jour de 2013, pendant les mani-
festations contre le mariage pour tous, jai
vu Christiane Taubira moucher le député
LR (ex-UMP) Hervé Mariton en décla-
mant un vers de Black-Label, écrit par Léon
Gontran-Damas, un poéte de la négritude,
courant littéraire et politique majeur du
XX siécle, en pleine Assemblée nationale.
C’était grandiose. En plus d'une fabuleuse
ode a'égalité, ce fut une fagcon magistrale
de rappeler a quel point la poésie peut étre
cinglante, vivifiante et actuelle.
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En vers et contre tous

notamment écrit sur la révolution algé-
rienne et dont les ouvrages ont été traduits
en plusieurs langues, ont participé a faire
vivre la poésie francophone au-dela des
frontiéres hexagonales.

Taubira 4 I'Assemblée nationale m'a fait
redécouvrir la poésie sous un autre jour, et
tant mieux, car c’est un genre en pleine re-
naissance. En téte de proue, des autrices et
des poétesses qui n'hésitent pas a utiliser les
codes du numérique pour faire passer des
textes engagés et foudroyants. Aux Etats-
Unis, le site Button Poetry s’est embarqué
dans ce tournant en proposant des sessions
de déclamations poétiques sous forme de
petites vidéos adaptées au format Instagram
et Twitter. Ses fondateur-trice-s ont aussi
décidé de mettre en avant des profils diversi-
fiés, des femmes, des personnes LGBT, des
grosses, des non-Blanc-he-s, qui parlent des
sujets de société, de dépression, de santé
mentale. Résultat, ca marche. La chaine
YouTube de Button Poetry a plus d'un mil-
lion d’abonné-e-s, et certaines vidéos sont
devenues virales sur les réseaux sociaux.

Adrienne

Rich

La poésie, ca peut étre badass

En retragant les parcours des mouvements
féministes, on peut retrouver au détour de
slogans la plume de poétesses inspirantes,
notamment aux Etats-Unis. Adrienne
Rich, militante juive, féministe et lesbienne
trés active, a notamment écrit Diving into
the Wreck, ce qui lui a valu la récompense
du National Book Awards en 1974. Elle a
également été reconnue comme une grande
penseuse féministe de son temps, aux c6tés
de figures comme Alice Walker, autrice

du roman a succes La Couleur Pourpre et
pionniére du mouvement du womanism.
Toujours aux Etats-Unis, on ne peut oublier
l'incroyable Maya Angelou, militante pour
les droits civiques et féministe, qui signe le
merveilleux ode a la résilience Still I Rise et
le superbe Phenomenal Woman. Quoiqu’en-
core méconnues du grand public, certaines
poétesses francophones comme Tanella
Boni, qui a notamment écrit La ot il fait

si clair en moi, publié aux éditions Bruno
Doucey, et obtenu le Prix international de Tjeoma
poésie Antonio Viccaro, ou encore Samira Umebinyuo
Negrouche, une poétesse algérienne, qui a
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Nommer l'innommable

La poésie sur papier, en vidéo ou sur
Instagram, est un lieu ot les écrivaines
abordent des questions telles que I'iden-
tité, la nationalité, le racisme ou encore

le sexisme. Plusieurs poétesses, comme la
Nigériane [jeoma Umebinyuo, décident
d’embrasser cette question, et proposent
une forme de poésie diasporale, oti la ques-
tion de la migration, de la transmission des
cultures familiales, du rapport avec le pays
des parents est dessinée avec finesse. Cer-
taines autrices, comme Nayyirah Waheed,
une Noire américaine assez discréte mais
trés suivie sur Instagram, parle de co-
lorisme, de féminisme, d’appropriation
culturelle en quelques lignes percutantes
dans ses ouvrages salt. et nejma.

Audre
Lorde

De méme, les écrits de Warsan Shire, poé-
tesse britannico-somalienne, voyagent entre
les genres jusqu’a étre repris dans I'album
visuel Lemonade de Beyoncé en 2016, aprés
avoir été énormément diffusés sur Tumblr.
Au détour de leurs vers se dessinent des
émotions qui font écho a celles que I'on
peut et que 'on a pu vivre. On est vu-e-s

Kiyémis
et on se voit. A travers leurs réalisations,
on lit en filigrane 'héritage d’Audre Lorde,
qui expliquait dans son essai Poetry is Not a
Luxury que la poésie permettait de nommer
I'innommable avant méme qu'il soit pensé.
Il faut bien l'avouer, c’est une expérience
diamétralement opposée a celle qui m'a été
proposée dans ma classe.
Enfin, il est important de citer les travaux
de Rupi Kaur, publiés en frangais et accla-
més par la critique internationale. Son pre-
mier recueil de poémes, lait et miel, s’étant
vendu a plus de 500 000 exemplaires,
prouve une bonne fois pour toutes que la
poésie est un genre qui touche, interpelle et
émeut, méme en 2019.

Et en France ? La poésie s’essaie timidement
sur Instagram, par des biais détournés, mais
elle peine encore a sortir de son carcan. Et
pourtant, des espaces d’espoirs se dessinent
toutefois. Méme si la culture du slam, qui
crée des ponts entre poésie, musique et rap,
n'est pas aussi implantée quoutre-Atlan-
tique ou outre-mer, des initiatives voient le
jour, comme le festival Vibrations Poétiques
a La Rochelle ou le compte Instagram
@amours_solitaires, qui reprend des
extraits d’échanges épistolaires pour les
publier sous forme de captures d’écran
iMessage.

L'envie de rendre plus démocratique la
poésie est bien vivante. Elle nattend que de
jeunes autrices, des dizaines, des centaines,
pour souffler sur la poussiére et mettre de
nouveaux visages a l'affiche sur les devan-
tures des librairies.
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Poéemes

Coumbis
Hope Lowie

Ce que les filles savent

C’est un secret que tout le monde connait mais que personne n'aime avouer.
Un secret que les filles connaissent et ne risquent pas d’oublier.

Quand il fait sombre, on baisse la musique et on accélére le pas.

Je suis un peu farouche et je me sens libre quand personne n’est sur le méme trottoir que moi.
Nous sommes seulement le jouet d'un autre.

Poupée de chiffon entre les mains des ap6tres.

Une petite barre verticale sur 'immense échiquier des statistiques.

Ala fin d’un frottement, un plaquage, une trace de lipstick.

Je sais seulement ce que les filles savent.

Aujourd’hui c’est toi, demain ce sera peut-étre moi.

Dans ma chambre ou dans le métro, je fredonne que la sécurité n’existe pas.
Je sais seulement ce que les filles savent.

Quand 'homme est plus fort que toi rien ne sert d’étre brave.
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#ToutEstNoirSaufNosMeufs

Puisque I'humanité entiére m'a choisie entre tous les étres
Puisque I'obscurité de ma carnation semble étre source de mon mal-étre
Je contemple indéfiniment mes traits dans le miroir de mon désespoir
Serais-je plus parfaite si je n'étais pas si noire ?

Perdue entre trois retweets, un partage et quelques clics

Je me surprends & vouloir étre la raison du bonheur de leur trique
Je m'agite, me tourmente, m’étrangle et me suffoque

Seras-tu la chair qui me délivrera de mes TOC?

Dans tes yeux, je broie la couleur de mes ancétres

Dans les miens, je regrette la lignée qui m'a vue naitre

La beauté est-elle réelle s'il n'y a que moi qui la vois ?

La vie a-t-elle plus de sens si c’est toi qui me noies ?

Je scrute patiemment, avide d’y trouver du sens

J'attends toujours que tu t'agenouilles en signe de repentance
Rien n'est vraiment poétique s’il n'a pas baigné dans la tristesse
Alors dans tes insultes, je trie, & la recherche de caresses

Ne m’aime pas demain

Je sais que dans des temps pas si lointains

Le black love remplacera nos surnoms de putains

Mais ne m'aime pas demain

Aujourd’hui je suis seule

Mon coeur sombre tente de me persuader qu'il ne doit pas faire le deuil
Rien ne I'a quitté car personne n'a jamais été 1a

Pourtant, il s’est construit comme un arbre sans racine

Vacillant au vent faisant mine de ne pas courber I'échine

Il me nargue, me toise, me ment a moi

Alors que le vide de mon dme fait ricocher 'écho de son désarroi
Ne l'aime pas demain

Aujourd’hui, je suis 1a

J effacerai volontiers

Je quitterai le pays des larmes

Pour celui de la bonté

Suis-je béte ou seulement nostalgique ?

Jaimerais revenir en arriére et grandir sans critique.
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cyberharcélement

1,

58

\si.bey.ai.sel.ma\ masculin

(Internet) (Droit) Violence, en particulier psychologique,
harcelement, humiliation, intimidation, utilisant les moyens
de communication technologiques (internet, etc.) comme
support.
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Feministes contre le
cyberharcelement

Depuis 2016, le collectif lutte contre le cyberharcélement, qui touche
tout particuliérement les femmes, les jeunes filles, les personnes LGBTQI+
et les personnes racisées. Les membres et cofondatrices de Féministes
contre le cyberharcélement (Wissale Achargui, Johanna Soraya
Benamrouche, Ketsia Mutombo, Laure Salmona et Coumba Samake)

reviennent pour nous sur ce qui les pousse & agir et sur les progrés
& faire pour mieux lutter contre ces attaques massives et violentes.

Entretien mené par Pauline et Lisa lllustrations Alice Des

Pourquoi avoir lancé I'association Fémi-
nistes contre le cyberharcélement ? Quel
a étéle déclic ?

A T'automne 2015, nous ne nous connais-
sions pas, mais nous faisions toutes partie
d’une conversation privée sur Twitter

avec des dizaines d’autres féministes pour
essayer de faire tomber, en toute confiden-
tialité, des comptes de harceleurs sur le
réseau et de trouver de l'aide pour accom-
pagner plusieurs femmes racisées victimes
d’agression sexuelles, de pédocriminalité,
de menaces en ligne, de vengeance porno-
graphique et de doxxing. Elles subissaient
des humiliations racistes et étaient rejetées
de toute part, dans un état de grande
vulnérabilité.

Aprés des semaines de signalement, rien
navangait du c6té de la plateforme : nous
étions révoltées de les savoir abandonnées
et agressées en ligne, mais également hors-
ligne par le corps médical, éducatif et par

les forces de police qui les culpabilisaient
et les traitaient de maniére indigne. Il était
clair qu’elles étaient ciblées en raison de
leur genre ET de leur racisation par des
injures et des mécanismes d’humiliations
spécifiques. Nous nous sentions assez
désemparées et impuissantes.

Un soir, nous nous sommes dit que nous
devions changer de stratégie et ne plus
garder cela pour nous seules, qu'il devenait
urgent de rendre publique la complicité de
Twitter avec la culture du viol, le racisme
et la misogynie. C’est ainsi que nous avons
lancé le hashtag # TwitterAgainstWomen
pour témoigner des violences dont nous
étions témoins en respectant 'anonymat
des victimes, pour diffuser des captures
d’écran d’insultes qui proliféraient sur le
réseau et alerter sur le cyberharcelement
qui sévissait en toute impunité. Nous vou-
lions interpeler le public, les plateformes
sociales et les institutions afin de susciter




une prise de conscience du caractére sys-
témique des cyberviolences, de leur conti-
nuité hors-ligne et du fait qu’elles ciblent
des groupes minorés qui osent faire porter
leur voix en ligne, que ce soit par la parole
militante, 'organisation entre concern-é-es
ou le fait de revendiquer avec fierté son
genre ou sa sexualité.

De 14 est montée une vague trés forte : des
dizaines de milliers de personnes s’en-
gageaient dans la conversation, témoi-
gnaient, nous soutenaient et partageaient
des expériences communes a beaucoup de
groupes minorés. Le constat était terri-
fiant : les médias sociaux étaient devenus
un terrain hostile pour les femmes et les
minorités et tout était fait pour nous faire
taire et nous en exclure.

De nombreuses affaires tragiques de
cyberviolences retentissaient avec ce
mouvement : les journalistes continuaient
ales traiter avec voyeurisme et sensation-
nalisme, mais commengaient

a nous solliciter afin d’évoquer
les dynamiques qui les engen-
draient en utilisant un nouveau
vocabulaire et parfois une
approche plus systémique.

De nombreuses victimes et
témoins nous demandaient de
l'aide en message privé : a ce stade, nous
n'étions plus que trés peu a étre mobi-
lisées et toutes bénévoles, par ailleurs
investies a temps plein dans nos activités
étudiantes et professionnelles. Nous avons
ainsi d{i nous rencontrer en présentiel,
nous former en autodidactes et dans Ia
pair-aidance, valoriser les compétences

de chacune et compiler des ressources en
matiére de victimologie et de droit afin

d’orienter au mieux les personnes qui nous
sollicitaient. L'animation réguliére de nos
comptes autour du cyberactivisme ainsi
que la production de ressources gratuites
et disponibles en ligne devenaient une
nécessité : nous avons ainsi travaillé sur
des infographies, des threads, des guides,
des recherches, des interventions et des in-
terviews afin d'informer et de sensibiliser a
la plus grande échelle possible.

Trés vite, nous avons participé a des
travaux parlementaires et été sollicitées
par les pouvoirs publics, qui n'avaient que
trés peu de retour du terrain et avaient un
grand besoin de comprendre les dyna-
miques et les nouvelles mobilisations
militantes en ligne. De nombreuses asso-
ciations nous sollicitaient pour dévelop-
per des partenariats et commencaient a
s’organiser pour aborder la question des
violences de genre en ligne, qu’elles avaient
rencontrées, mais pas encore forcément
prise en main.

“Les femmes sont les premiéres
victimes du cyberharcélement en
raison de leur positionnement
dans le patriarcat et des modali-
tés de I'expression numérique.”

Nous avons rapidement compris que nous
commencions a attirer I'attention sur le
vide béant qui existait en matiere de traite-
ment de la question du cyberharcélement
en France et que notre mobilisation, qui
était a la base une réaction a des violences,
trouvait une dynamique plus solide et
pérenne : nous nous sommes alors consti-
tuées en association.

Quelles sont vos revendications ?

Nous sommes toutes féministes, c’est
comme cela que nous nous sommes mises
en lien. Notre revendication fondamentale
est donc la fin de la domination masculine.
Nous souhaitons que les hommes, qui,
plus ils cumulent de priviléges, plus ils
ont I'amplitude d’opprimer et de violenter
(qu'ils soient blancs, cis, valides, riches,
etc.), cessent de rendre violentes des
institutions — comme le couple, la famille,
I'école, le travail, etc. — qui n‘ont pas a
I'étre nécessairement. Mais les hommes ne
sont pas les seuls & pouvoir étre dominants
et asservissants : nos sociétés sont organi-
sées de fagon a ce que dés qu'une personne
a un infime privilége, elle s’évertue a I'af-
firmer en renfor¢ant notamment l'autorité
morale des plus privilégié-e-s qu'elle. C'est
ainsi qu'on observe des femmes qui, car
blanches, vont s’aligner sur la suprématie
blanche, qui est pourtant une idéologie

femmes comme devant étre minces, silen-
cieuses, dépossédées de leur contraception,
etc., ou encore des femmes qui parce

que hétérosexuelles vont s’aligner sur
I'héterosexisme et défendre I'idée que les
femmes seraient des satellites des hommes
toutes leur vie et donc ne pourraient étre
lesbiennes ou trans et surtout devraient
désirer la domination masculine dans le
cadre interpersonnel (le couple, la famille,
etc.). La liste des traitre-sse-s de classe est
longue, c’est donc pour cela que la lecture
intersectionnelle des dynamiques de
pouvoir prenant place dans nos sociétés
nous permet de mieux déceler les systémes
d’oppression et ensuite de réfléchir et de
travailler a leur démantélement.

Pourquoi les femmes sont-elles les pre-
mieéres victimes du cyberharcélement ?

Les femmes sont les premiéres victimes
du cyberharcélement en raison de leur
positionnement dans le patriarcat et des
modalités de I'expression numérique.

Les réseaux sociaux sont des espaces ol
le visuel prend de plus en plus d'impor-
tance : sur Instagram, Snapchat, etc.,

on se met en scéne et on documente son
quotidien. Surtout avec des réseaux d’ex-




pression comme Twitter, ot différemment
Reddit... on expose davantage ses opinions
et ses positions politiques.

Par ailleurs, sur les réseaux sociaux se for-
ment des cercles de solidarité alternatifs,
qu’il serait difficile de créer hors-ligne tant
la vision universaliste républicaine chére

a la France désire ignorer le fait que les
oppressions nous atteignent différemment
et qu'elles bénéficient a certain-e-s. Sur
Internet, des personnes se connectent par
souci de raconter des expériences parta-
gées — par exemple les collectifs féministes,

“Dans une société patriarcale, les
femmes ne sont pas des sujets auto-

Dans une société patriarcale, les femmes
ne sont pas des sujets autodéterminés et
elles doivent s’aligner sur la doxa, qui veut
qu'elles soient des objets serviables. Cette
doctrine fluctue avec I'espace et le temps,
mais ce sont les hommes qui la théorisent
afin de moderniser, adapter et rendre
dynamique l'asservissement des femmes.
C’est pour cela que dans les espaces clas-
siques d’expression, les hommes dominent
en nombre et en importance donnée a leur
parole alors que les femmes sont silenciées,
les plus privilégiées étant malgré tout limi-
tées a la réaction ou au commentaire.

Les femmes ne sont pas
encouragées a créer de
la solidarité et c’est ainsi

déterminés et elles doivent s’aligner  que dés notre plus jeune

sur la doxa, qui veut qu’elles soient

des objets serviables.”

les wikis LGBTQI+, les groupes de paroles
Facebook, Discord, les forums d’échanges
de réduction de risques pour les personnes
(poly)toxicomanes, etc. Ce sont des
espaces qui, en raison des problématiques
abordées et des aménagements physiques
qu'ils nécessiteraient (locaux accessibles,
évitement d’arrestations, anonymat...)
seraient difficiles & créer dans I'espace

physique.

Bien sirr, la liste nest pas exhaustive, mais
quand on passe en revue les caractéris-
tiques des espaces numériques, on voit
rapidement qu'ils permettent aux femmes,
et autres groupes dénigrés par le patriar-
cat de saffranchir de régles servant leur
aliénation et leur relégation au bas de la
société.

Age, on nous assure
que nous sommes
fondamentalement
ennemies et en concur-
rence pour l'attention des hommes. Aussi,
avec la circulation des images, de plus

en plus importante dans I'espace numé-
rique, remonte une idée misogyne que les
femmes sont pleines de vanité et absorbées
par elles-mémes. Ainsi, de nombreuses
femmes qui ont une présence visuelle sur
les réseaux sociaux subissent beaucoup
de cyberviolences, qu'elles correspondent
aux canons de beauté (fitgirls) ou soient
en marge de la féminité glorifiée (femmes
noires, femmes visiblement poilues, tra-
vailleuses du sexe, etc.).

Vous insistez sur le caractére intersec-
tionnel de l'association. C’est important
de souligner le fait que le harcélement
touche encore plus les femmes racisées,
handicapées ou LBT ?

Qui C'est trés important, on ne peut pas
écarter le sexisme lorsque I'on parle de
cyberharcélement, de la méme fagon qu'on
ne peut pas écarter le racisme, les LGB-
TQI+phobies, le validisme...

Pour nous, il est
central de ne pas
défendre seulement
une catégorie de
femmes, mais de dé-
fendre TOUTES les
femmes victimes de
cyberharcélement,

11 est assez fréquent de voir, sur Twitter
ou ailleurs, des personnes s’exprimer sur
des cas de harcélement en les minimi-
sant. « C'est juste quelques tweets, on ri-
golait... » Comment pourrait-on définir
concrétement le cyberharcélement ?

Ce quiva
permettre de
qualifier le cy-
berharcélement,
c’est la répétition
des agissements.

« Quelques

et pour cela il faut
prendre en compte
tous les facteurs
favorisant les cyber-
violences.

En 2018, Amnesty
International a
publié un rapport
dans lequel TONG
passe au peigne fin
des tweets envoyés
a un échantillon
de femmes cou-
rant 2017. L'étude

tweets », C’est déja
plusieurs tweets,
et cela peut donc
s’apparenter a du
harcélement. Si
I'on regarde du
coté delaloi, le
Code pénal défi-
nit le cyberharce-
lement comme le
fait de « harceler
une personne par
des propos ou
comportements
répétés ayant

a montré que les
femmes noires sont

pour objet ou
pour effet une

prises pour cibles

de maniére dis-

proportionnée, et

qu'elles ont 84 % de

risques de plus que les femmes blanches
d’étre citées dans des tweets injurieux ou
offensant. De méme, les adolescent-e-s
lesbiennes, gay, bi, trans, intersexes et
queer ont trois fois plus de risques d’étre
harcelé-e-s que les adolescent-e-s cis et
hétérosexuel-le-s.

dégradation de

ses conditions de

vie se traduisant

par une altéra-
tion de sa santé physique ou mentale »,
I'utilisation d’un service de communica-
tion au public en ligne ou d’un support
numérique ou électronique constitue un
élément aggravant.




Par ailleurs, le cyberharcélement se dis-
tingue du harcelement puisque ce sont des
violences susceptibles de pouvoir s’exer-
Ccer en permanence, sans limites, ni dans
l'espace, ni dans le temps. Et aujourd’hui
il est devenu impossible de simplement
fermer son ordinateur ou d’éteindre son
smartphone, le en-ligne et le hors-ligne

ne sont plus délimités, nous évoluons en
permanence dans un entrelacs des deux.
C’est donc une menace qui pése d’autant
plus sur celleux qui utilisent les réseaux
sociaux et le numérique dans le cadre de
leurs activités professionnelles ou mili-
tantes. Le cyberharcélement est d’ailleurs
fréquemment utilisé comme un outil pour

rive, tout ce quil ont a faire, ’est en créer
un autre, ce qui ne leur prend souvent pas
plus de cing minutes.

Concernant la modération sur Instagram
par exemple, la programmation binaire et
genrée des logiciels de reconnaissance fa-
ciale/corporelle va supprimer une photo de
téton considéré comme étant celui d’'une

« femme » et non celui d'un « homme ».
L'absurdité de cette politique a été démon-
tée par le compte @genderless_nipples qui
diffuse en gros plan des photos de tétons,
ce qui met le réseau dans I'impossibilité de
déceler s'ils appartiennent & une femme ou
a un homme.

“Le cyberharcélement se distingue du harcéle-
ment puisque ce sont des violences susceptibles de
pouvoir s’exercer en permanence, sans limites, ni

dans I’espace, ni dans le temps.”

réduire nombre de militant-e-s féministes,
des droits humains ou de la diversité au
silence !

Justement, en 2016, vous avez lancé le
hashtag # TwitterAgainstWomen, qui
avait notamment pour but de forcer
Twitter a prendre des mesures contre les
auteurs d’insultes. Les réseaux sociaux
ont-ils leur part de responsabilité ? Pré-
conisez-vous une meilleure modération ?

Les réseaux sociaux ont une part de res-
ponsabilité dans le cyberharcélement parce
que les harceleurs savent que la mesure la
plus « extréme » que les réseaux sociaux
puissent prendre & leur encontre est la
suppression d'un compte et quand cela ar-

La modération reléve aussi souvent de
logiques oppressives : la nudité d’un corps
considéré comme non normé sera cen-
surée car il pourra étre considéré comme
transgressif ou hypersexualisé, qu'il soit
gros, handicapé ou trans par exemple.

Des discussions sur la fluidité de genre

ou la transidentité peuvent également

étre davantage surveillées voire méme
supprimées : derniérement, nous avons
été signataires d’'une tribune de revendica-
tions éditées par des détenues trans de la
prison de Fleury-Mérogis. Nous voulions
valoriser ce contenu par de la promotion
sur Facebook : le réseau social a considéré
qu'il relevait de contenu 4 caractére sexuel
et ne l'a pas permis.

Enfin, des photos ou vidéos dénudées

de travailleuses du sexe postées de fagon
délibérée et positive peuvent étre censu-
rées alors méme que le cyberharcélement,
le doxxing ou I'apologie du viol a leur
encontre par des milliers d’hommes reste
autorisé par les médias sociaux.

La législation vous semble-t-elle suffi-
sante sur ces questions de cyberharcele-
ment ?

Le cyberharcélement étant un phénoméne
relativement nouveau, il y a encore des
progres  faire et des vides juridiques &
combler en France, notamment en ce qui
concerne 'envoi non consenti de médias
a caractere pornographique (les fameuses
dickpics, mais pas que). Cela dit, depuis
2016, la Loi pour une République numé-
rique puis la Loi Schiappa ont apporté
des améliorations permettant de mieux
condamner la diffusion punitive de
médias intimes (communément appelée
« vengeance pornographique »), les raids
de cyberharcélement et la diffusion de
photographies prise sous les jupes des
femmes a leur insu. En revanche, ily a
encore beaucoup a faire pour améliorer
son application et 'accés de tou-te-s 4 la
justice : les officier-ére-s de police et de
gendarmerie sont rarement formé-e-s a
la problématique des cyberviolences et
les victimes qui souhaitent porter plainte
se heurtent trop souvent a un accueil
culpabilisant ou maltraitant, voire au refus
de prendre la plainte, ce qui est tout a fait
illégal. De méme, les enquétes sont trop
souvent biclées par manque de moyens
et de formation des enquéteur-trice-s. Les
procédures sont longues, coliteuses et le
parcours judiciaire peut étre maltraitant

pour les victimes. La plainte ne peut donc
étre présentée comme une panacée ou le
moyen le plus efficace pour lutter contre
le cyberharcélement. Le travail de lutte
contre les violences en ligne ne peut étre
porté par les seules victimes ; les réseaux
sociaux et les pouvoirs publics doivent

y mettre du leur. Une véritable volonté
politique est nécessaire pour combattre
efficacement les cyberviolences, car il faut
garder a 'esprit que ces cyberviolences ne
proviennent pas de nulle part et n’ont pas
uniquement une origine technologique,
contrairement a ce que certain-e-s vou-
draient bien nous faire croire, mais qu’elles
sont rendues possibles par une société
profondément inégalitaire ot la violence
qui s’abat sur les personnes opprimées et
vulnérables est trop souvent considérée
comme acceptable et inévitable. ll

Double-page suivante : extrait de la
BD L’Internet de la Haine a parditre

en octobre aux éditions Cambourakis.
Cette BD est scénarisée par Johanna
Vehkoo, journaliste féministe finlan-
daise, illustrée par Emmi Nieminen et
traduite en francais par Kirsi Kinnunen.




Les menaces
pevvent etre adressées
4 la cible en privé mais afin
d'avertir les avtres en méme
temps, les agresseurs
pevvent les diffuser
publiquement.
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MENT INSTIT UTIONNEL
— Les agresseurs pevvent procéder i des
dénonciations collectives, ov contacter
Pemployeur de la cible. Celle-ci pevt étre
calomniée dans des accusations envoyées avx
avtorités. De multiples plaintes pevvent etre
déposées contre elle. Si la personne ciblée est
journaliste, ils pevvent Taire des réclamations
collectives avpres dv Conseil national des
médias. Ainsi, les agresseurs se servent des
institutions et des structures existantes
povur poursvivre le harcélement.
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u L/ INTIMIDATION ELARGIS
IE HARCELEMENT ET
AUX COUABORATEVRS DE LA C\BLE
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Les agresseurs dif fusent des
informations sur la personne ciblée
dans le but de semer le dovte sur ses
activités et de remettre en question
ses competences professionnelles. Si
une journaliste prépare un reportage
sur la victime, iel est menacée de
signalement avprés dv Conseil national
des médias, voire de saisine de la justice.
L’objectif est alors d'isoler la cible
et de lvi attribver vne réputation de
collaboratrice dif ficile.
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U s’agit d'vn ensemble de processus de
relations publiques négatives et manipulatrices
visant 4 detruive la reputation de la cible afin
de la discréditer. U pevt prendre la forme d'vne
sexvalisation (sexting), de commentaires sur
I'apparence physique de la personne, de la mise
en dovte de sa santé mentale ov de diffusion
dinformations sur sa vie privée dans
le but de la diffamer.

LE DOXXING
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\ Ces informations sont ensvite diffusées
sur différents forums dont les

membres se mettent 3 harceler la cible,
par exemple en la bombardant d'appels
teléephoniques ov en usurpant son identite
pour effectver des achats en ligne.

Hest également
possible de dif fuser des
informations biaisées ov

Fabriquées, ov encore de les
publier dans vn contexte
Fallacievx.

H s’agit d'vne pratique
consistant 4 dénicher des
documents confidentiels afin de pouvoir
divolguer sans avtorisation les données
personnelles de quelqu'un. Celles-ci sont
parfois accessibles librement, mais il est
possible qu'elles soient obtenves
par piratage ov hamegonnage
(phishing).
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Que faire en cas de
cyberharcelement ?

Texte Extrait du guide du collectif Féministes contre le cyberharcélement

Le collectif Féministes contre le cyberharcélement fournit un excellent guide en ligne

pour connaitre les démarches & suivre quand on est cyberharcelé-e. Nous vous pro-

posons ici une liste non-exhaustive de conseils. N’hésitez pas & visiter leur site pour
une liste compléte.

QUEDITLA LOI ¢

Le harcelement en ligne est puni que les échanges soient publics (sur un forum par
exemple) ou privés (entre « ami-e-s » sur un réseau social). C’est la fréquence des propos
et leur teneur insultante, obscéne ou menagante qui constitue le harcélement. Un seul
propos insultant est considéré comme une injure, des propos insultants répétés plusieurs
fois peuvent étre considérés comme du harcélement, plus sévérement puni.

Le harcelement moral est un délit, I'utilisation d’outils numériques constitue un élément
aggravant. Le cyberharcélement est puni de deux ans de prison et 30 0oo € d’amende.
Laloi du 3 aofit 2018 vient combler un vide juridique en punissant le cyberharcelement
groupé (les raids) et en permettant de poursuivre ces faits méme s’ils ont été commis une
seule fois par de nombreuses personnes.

A QUI EN PARLER 2

Il est important de chercher du soutien et d’en parler a une personne de confiance.

Le harcelement et la plupart des autres violences en ligne sont des délits, RIEN ne les
justifie. Personne na le droit de vous harceler : ce n'est pas vous qui étes  blamer, ce sont
celles et ceux qui harcelent. Ne laissez personne vous culpabiliser.

Parlez-en & votre médecin traitant-e, un-e psychothérapeute ou votre infirmier-ére sco-
laire, surtout si, depuis le cyberharcélement ou les cyberviolences dont vous étes victime,
vous avez des idées noires ou suicidaires, des troubles dépressifs, des manifestations
d’anxiété, des troubles alimentaires, des conduites auto-agressives, des addictions ou des
manifestations somatiques.

CONSERVER LES PREUVES

Faites des captures d’écran avec votre ordinateur ou votre smartphone.

Il est important de faire une capture de la totalité de votre écran afin dy faire figurer la
date et 'url de la page ot est hébergé le contenu concerné.

Il est par ailleurs important de faire établir un constat d’huissier si vous souhaitez porter
plainte.

COMMENT SIGNALER ?

Bloquez le ou la responsable des violences si cette fonction est disponible.

Faites un signalement en ligne afin de mettre fin  la diffusion du contenu inapproprié
via :

»  les outils de signalement anonymes proposés par les réseaux sociaux ;

»  laplateforme gouvernementale de signalement des contenus illicites PHAROS :

www.internet-signalement.gouv.fr ;
la plateforme Point de Contact (www.pointdecontact.net), qui permet de signaler

anonymement par le biais d’'un formulaire tout contenu choquant rencontré sur
Internet.
Sur son site stop-cybersexisme.com, le centre Hubertine Auclert propose de nombreux
tutoriels détaillés pour signaler efficacement différents contenus sur les réseaux sociaux
et services de messagerie instantanée en ligne.

PORTER PLAINTE

Toute personne victime d’une infraction peut porter plainte, qu'elle soit majeure ou
mineure. Une personne mineure peut signaler toute infraction dont elle est victime a la
justice. Cependant, si elle veut étre impliquée dans le reste de la procédure, elle devra
obligatoirement étre représentée par une personne majeure. Le personnel de police ne
peut refuser de prendre votre plainte, c’est illégal.

Vous pouvez contacter la brigade numérique par tchat 24 h/24 pour poser vos questions

et préparer votre dépét de plainte sur wwwgendarmerie.interieur.gouv.fr.

Le dép6t de plainte peut se faire directement au commissariat de votre domicile ou a 1a
gendarmerie. Vous pouvez aussi écrire directement au Procureur de la République, mais
il faut détailler les faits et les caractériser, ce qui n'est pas aisé sans l'aide d'un-e avocat-e.
Vous pouvez également déposer une pré-plainte en ligne (www.pre-plainte-en-ligne.
gouv.fr) : ce service vous permet d’effectuer une déclaration pour des faits dont vous étes
directement et personnellement victime et pour lesquels vous ne connaissez pas l'auteur,
et qui concernent des atteintes aux biens ou des faits discriminatoires. Pour qu’elle soit
enregistrée comme une plainte, vous devrez signer cette déclaration dans une unité de
gendarmerie ou un service de police de votre choix.

Le numéro vert national Net Ecoute (0800 200 000) du lundi au vendredi de 9 h
a 19 h ou www.netecoute.fr

La plateforme Jeunes Violences Ecoute (0 808 807 700) ouverte de 10 h a 22 h
tous les jours (sauf les jours fériés) ou www.jeunesviolencesecoute.fr

SOS Amitié 01 40 09 15 22 ou www.sos-amitie.com

Suicide Ecoute 01 45 39 40 00 ou suicide.ecoute free.fr




Nta Rajel ?

ly aun peu plus d’'un an émergeait

un hashtag lancé par des

jeunes femmes nord-africaines,

« #NtaRajel” ». Il symbolisait la
nécessité pour toute une génération de
femmes de s’identifier et de penser un
féminisme qui leur ressemble. Ce n'était
certainement pas la seule aventure a
débuter sur un réseau social, par des
conversations virtuelles. Quoiqu'il
en soit, de ce hashtag partagé par un
groupe restreint, a découlé
un événement féministe en
non-mixité de femmes nord-
africaines.

Les invaincues de

I’Afrique du Nord

Cette soif de briser le silence —

sur des quotidiens violents, des
assignations dégradantes, un

héritage patriarcal et colonial — s’est tra-
duite par une volonté d’organisation. De
méme que la colére face aux injustices s’est
traduite en actions, le virtuel a laissé place
au réel. 17 février 2019. 70 femmes se lévent
de bonne heure un dimanche pour aller

« se rencontrer et se parler ». 7o femmes
décident de prendre en main leurs récits
individuels et collectifs le temps d’une
journée sans tou-te-s les autres. Venues de
toute la France, elles aspirent a construire
un espace ol elles pourront librement par-
tager leurs expériences et tenter de mieux
les décrypter.

Comment le chemin du virtuel au réel

s'est-il accompli ? Comment les réseaux
sociaux ont-ils été a la fois un lieu d’éman-
cipation d’oppression ?

Du virtuel au réel : périlleuse traversée

Passer du virtuel au réel, c’est un peu
comme passer de la théorie a la pratique :
il faut sauter. Nous nous sommes d’abord
rencontrées lors de plusieurs réunions
complexes & organiser, les membres venant
de Paris, Lyon, Metz, Bruxelles
ou étant en déplacement en
Roumanie et en Allemagne. Le
péril de la traversée a atteint
son apogée quand nous avons
souhaité concrétiser notre
projet en organisant la fameuse
rencontre entre invaincues
nord-africaines. En trois heures,
les 60 places disponibles ont
été réservées. La liste d'attente
ne cessait de s’allonger, les
messages de s’empiler. Le besoin de cette
rencontre se confirmait.
L'annonce de la non-mixité n'a pas plu aux
dominant-e-s : hommes blancs, hommes
nord-africains et femmes blanches,
tou-te-s uni-e-s pour empécher une réu-
nion qui se déroulait dans un lieu privé.
Effectivement, grice a Rokhaya Diallo,
nous avons pu obtenir une salle discréte &
Paris.
Assimilé a I'Islam parce que certaines de
ses membres sont musulmanes et portent
le voile, le collectif fait alors face 2 une
haine incroyable : comment des femmes

nord-africaines, de surcroit musulmanes

pour certaines, osaient-elles remettre en

question la double domination qui les
vise ? Le climat devient particuliérement
violent quand un responsable associatif
nord-africain et musulman mentionne un
membre de Génération Identitaire sous

le tweet contenant le lien de I'inscription,
en ces termes : « Damien, ony va?» Les
dénonciateurs de I'islamophobie et les
islamophobes en convergence, quelle
belle solidarité masculine ! Tous les coups
étaient permis : photos volées et publiées,
identités et adresses dévoilées, menaces de
viol et de mort, etc.

Mais nous étions déterminées ; non
seulement on allait se rencon-

trer, mais en plus ¢a se ferait

avec chaleur et humanité, a la
nord-africaine.

Entre oppressions et
émancipations

Les réseaux sociaux auront été,

pour le collectif Nta Rajel 7, un

lieu de naissance puis un lieu

d’exaltation et d’oppression. Ils auront
contribué & mettre en contact des femmes
francaises de la diaspora nord-africaine
éparpillées en Europe et ils auront permis
une prise de conscience collective sur I'ab-
sence d’une organisation féministe déco-
loniale pour les femmes de cette diaspora.
Ils auront surtout permis la naissance d’'un
mouvement, puis d’un collectif.

De méme que les alliées politiques ont

été rapprochées, les ennemis politiques —
sexistes, racistes et autres énergumenes

— ont eu accés aux victimes de leurs op-
pressions. Comment se sentir en sécurité
lorsque certains appellent, aux détours

de métaphores, & « tirer dans le tas » que
représentent les féministes musulmanes ?
On se sent comme on se sent, certes. Puis
on regoit des centaines de messages de
femmes qui nous disent « merci » ; parce
que notre liberté, notre émancipation
pleine, collective et individuelle, n'a pas
de prix. Le cyberharcélement est d’autant
plus violent lorsqu’il vise les femmes raci-
sées. Et grace a nos soutiens, notamment
de la part des afroféministes qui nous ont
tout de suite soutenues, nous n‘avons rien
cédé. Les membres du collectif les plus
visées ont été celles qui étaient visiblement
musulmanes, parce que portant le voile.
Comment les garantes de la culture et de
la foi osaient-elles convoquer
une expression aussi insolente
que « Nta rajel ? » ? Surprise :
nous ne sommes pas un bloc
monolithique.
Sortir des représentations
fantasmées, sexualisantes
et orientalistes des femmes
nord-africaines, qu'elles soient
musulmanes ou non, est I'un
des enjeux de notre lutte.
Repenser les dynamiques négrophobes
et arabo-centrées, nous réapproprier nos
récits, revendiquer le féminisme porté
par nos aieules anticolonialistes, ne plus
avoir peur d’étre récupérées, penser a nous
avant tout, construire la solidarité que
I'on mérite, entre abandonné-e-s parmi les
abandonné-e-s.
* Signifie littéralement « T'es un homme, toi ? » en darija. Cette
expression insolente interroge les hommes sur leurs attitudes,
notamment en société, Souvent lancée pour rappeler a un homme
d quel point son comportement est indigne de la masculinité telle
qu'elle est pensée par le patriarcat. Nous avons souhaité nous réap-
proprier cette expression car elle fait écho a nos origines, une cause
de stigmatisation dans le contexte actuel et surtout pour l'insolence
qu'elle véhicule. Cette réappropriation saccompagne d’ironie

puisque nous préférons ladresser aux hommes qui violentent,
harcélent, tuent, etc.




Je suis venue te dire
que je m’en vais :

quand les femmes quittent les réseaux sociaux

Texte Fabienne Lacoude lllustration Marie Sahy

ur les réseaux sociaux comme
dans la cour de récré, la culture du
clash justifie de malmener un peu,
beaucoup, 4 la folie ses congéneres,
lesquels (le plus souvent, lesquelles) s’en
accommodent pour continuer 2 faire
partie du game. Selon un rapport d'ONU
Femmes en 2015, 73 % de femmes ont déja
été confrontées a des violences en ligne, et
ce, dés 'dge de 15 ans.
Troubles du som-
meil, hypervigilance,
dépression, voici
quelques-uns des
dommages bien réels
causés par des vio-
lences dites virtuelles. 3
Selon le collectif 1111k
Féministes contre le i\ 7 @é
cyberharcélement, un
tiers des victimes de violences sur Internet
présente tous les symptémes du syndrome
de stress post-traumatique. Face 3 'am-
pleur des violences et 4 I'impunité de ceux
qui les commettent, partir est parfois une
question de survie, quitte & se priver de ces
outils d'information, de socialisation et de
travail que sont aussi les réseaux sociaux.
Qui n'a jamais entendu parler de Nadia
Daam ? En 2017, la journaliste a été victime
d’un impitoyable raid — une action de
cyberharcelement groupé — de la part de
membres du forum Blabla 18-25 du site

jeuxvideos.com, quelle qualifiait dans
une chronique sur Europe 1 de « déchets
non recyclables ». Menaces de mort, de
viol, tentatives d'intimidation sur sa fille,
d’'intrusion a son domicile... elle por-
tera immédiatement plainte contre ses
agresseurs avant d’annoncer se retirer des
réseaux sociaux. Trois de ses harceleurs

ont, depuis, été condamnés et Nadia Daam

est devenue 'em-
S, bléme des femmes
< Victimes de cybe-
rharcélement, I'une
des seules a avoir
obtenu justice, 'une
des rares, aussi, a
avoir fait le choix
de se déconnecter
j définitivement.

Elles sont pourtant nombreuses, les
femmes, journalistes ou militantes, a s'étre
attiré les foudres des trolls, haters et autres
loleurs — du nom de la Ligue du LOL, ce
groupe de joyeux lurons connus pour avoir
harcelé pendant dix ans nombre de leurs
consceurs & coups de canulars télépho-
niques, de photomontages et de tweets
assassins. Dans un épisode du podcast
Quoi de meuf ? qui leur est consacré, leurs
victimes partagent la sensation d'une

épée de Damoclés suspendue au-dessus

de chacun de leurs tweets. Elles parlent

d’une véritable terreur ayant eu un impact
sur leur sommeil, leur concentration, leur
efficacité professionnelle. Pour Mélanie
Wanga, ciblée par la Ligue du LOL pour
ses positions afroféministes, partir était

la seule solution, comme elle le racontait
en février dernier au journal 2o Minutes :

« Cam’a complétement miné le moral, j’ai
perdu toute confiance en moi et ¢a a pro-
bablement eu un impact sur ma carriére
professionnelle. Pour me préserver, jai
préféré définitivement quitter Twitter. »
Déconnecter pour se protéger, préserver
ses proches et sa santé mentale, c’est
également le choix qu’a fait la militante
féministe Caroline de Haas. En février
2018, victime d'un raid consécutif 3 un
article paru dans L'Obs, elle écrivait sur
son blog : « Je suis fatiguée de ces vio-
lences. Je suis fatiguée de savoir que mes
ami-e-s, ma famille et mes collégues voient
des messages haineux a mon encontre. Je
suis fatiguée de ces espaces sur lesquels
des agresseurs, par milliers, me harcelent
et m'insultent en toute impunité. Jarréte.
Je quitte les réseaux sociaux pour un temps
indéterminé. »

Siles réseaux sociaux ont rendu pos-

sible # MeToo, ils sont aussi un lieu de
menace pour les femmes, en particulier
Twitter, qui a hissé le clash au rang de
sport de combat. Amnesty International
a plusieurs fois alerté sur la toxicité de ce
réseau social indiquant que « [les] abus
conduisent les intéressées a s’autocensurer
dans ce qu'elles publient et a limiter leurs
interactions en ligne. Ils poussent méme
certaines femmes a renoncer compléte-
ment & Twitter. » Ce que confirmait un
rapport du HCE (Haut Conseil a I'Egalité)
de novembre 2017 sur les violences faites

aux femmes en ligne qui indiquait que

« les femmes victimes de harcélement en
ligne développent des stratégies d’évite-
ment ». Ainsi, 1 femme sur 5 victime de
harcélement sur la Toile rapporte avoir fer-
mé un compte pour se protéger et 41 % des
femmes de 15 a 29 ans affirment qu’elles

se censurent en ligne par crainte d’étre
victimes de harcélement.

On peut légitimement douter de I'ex-
tinction de la race des haters, résistante,
elle, au réchauffement climatique ; nul
espoir, donc, d’éradiquer tout de suite

les violences en ligne. Partir ? Pourquoi
pas, en attendant que Twitter et les autres
prennent leurs responsabilités — en 2016
le collectif Féministes contre le cyberhar-
celement a lancé la campagne # TwitterA-
gainstWomen pour dénoncer le laxisme
du réseau al'oiseau bleu en matiére de
modération. Sinon, il y a Bodyguard. Cette
application développée par le Frangais
Charles Cohen (cocorico) ne met pas
Kevin Costner dans notre portable mais
permet de filtrer avant qu’ils ne nous
parviennent les messages haineux sur You-
Tube ou Twitter. De quoi se prémunir de
ce type de perle : « Pauvre meuf tu donne
la chiasse avec ta tronche de couille posé
sur un front. » Tentée ?




~ HOW-TO
Etre complice des féministes

Ce west pas grave de ne pas tout savoir. Mais ce qui est important, c'est d’étre prét-e-s a bien vouloir déconstruire...

Si vous souhaitez vous mettre d jour sur quelques principes de bases du féminisme, vous étes au bon endroit, Ce petit
guide a pour objectif de répertorier quelques ressources déja disponibles en ligne. Eduquons-nous !

Astuce : si vous étes une personne féministe fatiguée davoir a sensibiliser votre entourage, économisez votre précieuse
énergie et téléchargez et partagez cette double-page en .pdf a cette adresse : womenwhodostuff.com/howto.pdf

Texte Emilie Laystary lllustrations Aurore Carric

Pourquoi le féminisme au XXI siécle
] Droit de vote, 1égalisation de 'TVG, loi sur
la parité en politique : bien str, 'histoire
francaise est ponctuée d’avancées féministes. Mais les
violences sexuelles et inégalités de salaires montrent
encore comme le sexisme est une réalité tout a fait
actuelle.

« Checker ses priviléges » lorsqu’on est un

homme blang, cis et hétéro

Pour comprendre le systéme patriarcal, il est
important d’avoir en téte qu'il existe bel et bien des
priviléges masculins, autrement dit des avantages a
naitre et & grandir homme cisgenre, plus encore lors-
qu'on est blanc et hétéro. En plus d'une situation éco-
nomique, sociale et politique qui leur est favorable,
ces hommes peuvent jouir de solidarité de groupe, ce
que l'on appelle le « boy’s club ».

Laisser parler les personnes concernées

Confisquer la parole a quelqu'un, c’est ne pas

lui accorder le droit de s’exprimer sur une
problématique alors qu'elle est la mieux placer pour
en parler. Pour mettre & I'aise un groupe de per-
sonnes donné et permettre a celles-ci d’échanger sans
entrave, il arrive que des réunions non-mixtes (avec
seulement les personnes concernées) soient organi-
sées. Par ailleurs, on peut établir des similitudes entre
mécanismes de domination subies par différentes
communautés de personnes. C'est ce qu'on appelle
l'intersectionnalité.
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La culture du viol
Les stéréotypes liés aux corps des femmes leur

collent & la peau dés le plus jeune 4ge. Trop
jeune, trop vieille, trop mince, trop grosse : leur appa-
rence est toujours commentée. Estimer qu'une femme
est responsable de son agression a cause de sa tenue
vestimentaire est une conséquence de la culture du
viol. Il est urgent de rappeler que tout le monde peut
s’habiller comme il I'entend et il est temps de parler
de consentement.

La charge mentale ménagére
5 Alors que les inégalités hommes / femmes

donnent le sentiment de progressivement
s’atténuer, il est un endroit ot elles demeurent
férocement : les tiches domestiques. Toujours devoir
penser a la liste des courses, anticiper 'organisation
de la vie de foyer et étre la seule personne a savoir ol
est rangé le fer a repasser : voila autant d’exemples de
charge mentale 4 la maison.

La sexualité égalitaire
Le plaisir féminin a longtemps été ignoré voire

dénigré. Parce quil n'y a aucune raison pour
que I'éjaculation sonne la fin d’un rapport sexuel
hétéro, des femmes prennent la parole pour rappeler
leur droit a 'orgasme. La sexualité égalitaire passe
également par une réflexion autour des cotits de la
contraception.

Etre un allié au quotidien
On ne devient pas un allié des féministes d’'un

coup d’'un seul. Ce n’est pas un badge qui se
gagne un jour et s'accroche sur une veste. Etre un allié
est moins un statut définitif qu'un état d’esprit : celui
qui consiste a accepter que déconstruire les clichés
demande du temps et exige une dose d’humilité.
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les
Sans

pagks

Une association s’est donné pour objectif de féminiser Wikipedia,
une encyclopédie encore trés masculine et ou les minorités ont
encore peu de place.

Texte Iris Ouédraogo lllustrations Aki

ous ne connaissez pas Lin-
da-Gail Bekker ? Le nom de
Begum Hazrat Mahal ne vous
dit rien ? Vous ne savez pas
qui est Onome Ebi ? La premiére ceuvre
pourtant chaque jour 2 la lutte contre
le virus du SIDA ; la deuxiéme a monté
une armée de femmes et régné sur deux
régions en Inde, et la troisiéme est 'une des
meilleures footballeuses nigérianes de sa
génération. Jusqu'au mois de mai, ces trois
femmes illustres n'avaient pas de pages sur
Wikipedia, le cinquiéme site le plus visité
au monde.

Ce samedi 25 mai, une vingtaine de wiki-
pédien-ne-s confirmé-e-s et amateur-trice-s
sont attablé-e-s avec leurs ordinateurs a

la Gaité Lyrique a Paris. A I'initiative du
collectif des sans pagEs, ils et elles sont

venu-e-s rédiger des articles afin de faire
remonter un chiffre accablant : seulement
18 % des biographies de 'encyclopédie en
ligne sont consacrées a des femmes. Sur la
table, des giteaux et des fruits ont été dépo-
sés par les animateur-trice-s de l'atelier, qui
invitent avec enthousiasme les nouveaux

et nouvelles arrivant-e-s a s’installer et 4 se
servir. Des livres sur le cyberféminisme sont
aussi mis & disposition : c’est le théme du
jour.

Natacha Rault, qui a fondé le collectif en
2016, se déplace de poste en poste pour
donner des conseils et permettre aux débu-
tant-e-s de créer un article qui sera validé
par la communauté Wikipedia. En effet,

il n’a pas toujours été simple pour les sans
pagEs de se faire accepter et ses membres
doivent se montrer particuliérement méti-
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les sans pagEs

culeux-ses pour que leurs productions ne
solent pas recalées. Kvardek du — c’est son
pseudonyme sur Wikipedia — 24 ans, dont
déja neuf années de contribution derriére
iel, donne des instructions aux partici-
pant-e-s. « Premier conseil : si vous rajoutez
une information, rajoutez toujours une
source. Cela permet & votre article d’étre
mieux considéré par les contributeurs. »

Le collectif a été accusé lors de ses débuts de
faire du « prosélytisme ». Des discussions
enflammées ont eu lieu (et ont encore lieu)
dans le « Bistro » de Wikipedia, un espace
de tchat en ligne. Il a fallu convaincre les
membres, en grande partie masculins, de
la nécessité de cette démarche. « Certains
pensent quon met de c6té des critéres
pour avoir plus de biographies de femmes,
c’est évidemment faux mais on doit étre
d’autant plus vigilant-e-s sur notre écri-
ture », explique Olivia, 27 ans, libraire et
contributrice hyper productive qui a rédigé
640 articles en seulement un an et un mois.
Car pour qu'un article soit validé, il doit
respecter plusieurs consignes : citer au
moins deux sources et que celles-ci soient
fiables et de qualité ; étre centré sur la per-
sonne dont on parle ; comporter des sources
secondaires — par exemple pas d’interviews
ou darticles écrits par la personne en ques-
tion ; et que les références utilisées datent
d’il y a au moins 24 mois.

Dans la rédaction aussi, il faut veiller A se
débarrasser de ses biais de genre, notam-
ment en évitant d’insister sur la vie privée
ou bien de désigner les femmes par leur
prénom. Et surtout faire attention a ne pas
invisibiliser les personnes queer, les racisées
ou encore les handicapées. « Y compris
dans le travail qu'on fait, il y a une surre-
présentation des femmes occidentales et
particuliérement anglophones », reconnait
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Kvardek du.

Lurkin, 32 ans, animera, elle, le prochain
atelier intitulé « Noircir Wikipedia ». Cette
« rédactrice techno » a réalisé que 'ency-
clopédie en ligne reste trés centrée sur le
monde occidental et sur le méme modéle
que les sans pagEs, elle tente de diversifier
les profils des biographies. C'est a elle que
l'on doit le premier article sur le DJ frangais
Kiddy Smile, une figure LGBT et racisée.

Toutes ces initiatives sont aussi une maniére
de redorer le blason de Wikipedia. Le site a
mauvaise presse auprés des professeur-e-s,
qui considérent souvent que les articles ne
sont pas assez rigoureux pour étre utili-

sés lors de travaux scolaires. Kvardek du
insiste : « Wikipedia est plus fiable qu'on ne
le croit. Mais il ne faut pas oublier que la
neutralité, un des ses principes fondateurs,
est subjective. Chaque personne qui écrit
donne son point de vue. En fait, Wikipédia
est juste le reflet de la société. »

En multipliant les profils de contribu-
teur-trice-s et en ouvrant la rédaction
d’articles au grand public, Wikipedia
pourrait donc bien redéfinir son principe de
neutralité en parlant a tou-te-s et en offrant
une meilleure visibilité aux minorités. C'est
l'objectif de Lurkin : « Je crois a la transfor-
mation de la communauté wikipédienne.
Mais ¢a se fait article par article et il nous
en reste des milliers 2 faire. » Ml

Iris Ouédraogo

Elles étaient sans pagEs

Quatre portraits écrits par des membres de lassociation des sans pagEs, qui ont donné d ces femmes
la place qu'elles méritaient. Ces portraits sont disponibles en intégralité sur Wikipedia.

Elena Dorfman, née en 1965 a Boston, est une photographe
américaine. Elle explore les tensions culturelles entre I'artificiel
et le naturel, l'animal et ’humain, I'imaginaire et la réalité. Ses
moyens d’expression sont la photographie, le film et la tapisse-
rie. Son travail est exposé aux Etats-Unis et en Europe.

Esther Chapa Tijerina (22 octobre 1904 — 14 décembre 1970)
était une chirurgienne, éducatrice, autrice, féministe, suffra-
gette, syndicaliste et militante pour les droits des femmes et
des enfants mexicaine. Durant sa carriére de médecin, elle s’est
spécialisée en analyse clinique et microbiologie, et a enseigné a
I'Université nationale autonome du Mexique.

Helen Olajumoke Oyeyemi est une romanciére et nouvelliste

britannique, née le 10 décembre 1984. Oyeyemi écrit son pre-
mier roman, The Icarus Girl, alors qu’elle étudie a la Cardinal
Vaughan Memorial School. En 2013, elle est citée dans la liste
des meilleurs jeunes romanciers britanniques de Granta. En
2014, Boy, Snow, Bird arrive en finale du prix du livre du Los
Angeles Times. Le recueil What Is Not Yours Is Not Yours rem-
porte le PEN Open Book Award en tant qu’« ceuvre littéraire

exceptionnelle d’un auteur de couleur publiée en 2016 ».

Eimear Noone est une cheffe d’orchestre et compositrice irlan-
daise, principalement connue pour son travail sur la musique
de jeu vidéo pour lequel elle a été récompensée a plusieurs
reprises. Elle a dirigé I'Orchestre de Philadelphie, le Royal Phil-
harmonic, I'Orchestre symphonique de Bretagne, le Sydney
Symphony, ainsi que plusieurs autres orchestres nationaux.
Noone a été la premiére femme a diriger au National Concert
Hall de Dublin, en Irlande.
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Texte @MsTellington lllustrations Anouk Jurdant

Grace Hopper (1906-1992)

Grace
Hopper
pensait que
les ordinateurs pourraient un jour
comprendre I'anglais... et grice a
elle, c’est un peu devenu le cas.
Cette informaticienne, docteure
en mathématiques et amirale de

téléphoné par Internet ? Voté par
SMS pour une émission télévisée,
ou encore fait un don par SMS ?
Vous pouvez remercier Marian
Croak, ingénieure américaine.

Aprés un doctorat en mathéma-

tiques et psychologie sociale, elle
rejoint en 1982 AT&T, un trés grand
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'armée américaine, est a 'origine
du langage COBOL.

Des I'dge de 7 ans, Grace se montre
curieuse sur le fonctionnement
des choses. Pour comprendre le
fonctionnement d'un réveil, elle en
démonte sept avant que sa mére ne
se rende compte de ce qu'elle est en
train de faire.

Grace fait des études de physique et
de mathématiques, puis un docto-
rat en mathématiques. Elle devient
ensuite professeure a I'université
Vassar, dans I'Etat de New York.
Pendant la Seconde Guerre mon-
diale, elle s’engage dans I'armée et
travaille sur Mark I, un ordinateur
de 16 metres de long programmé
par cartes perforées.

Marian Croak (1955-)

fournisseur de services télépho-
niques américain. A I'époque, cer-
tains voient déja Internet remplacer
la technologie du téléphone.

Marian Croak en fait partie et en-
courage alors AT&T a poursuivre
les recherches dans cette voie. Elle
va développer ce que I'on appelle la
VoIP (Voice over IP, ou voix sur IP),
C'est-a-dire le fait de faire passer la
voix a travers Internet. Ce systéme
est aujourd’hui utilisé par des ap-
plications comme Skype, Discord,
Messenger ou Signal.

Lorsque AT&T s’associe a I'émis-
sion de télé-crochet American Idol,
Marian développe la technologie
pour que les téléspectateurs votent
par SMS. Puis en 2005, quelques

Grace Hopper participe ensuite

au développement de 'UNIVAC,

le premier ordinateur commercial
américain. Cest pour celui-ci
qu'elle recommande un langage
proche de I'anglais, compréhensible
par des non-mathématiciens. On
lui rit au nez mais I'idée fait son
chemin et donnera, quelques an-
nées plus tard, le langage COBOL.

Ironiquement, Grace a regu en 1969
le prix de 'homme de 'année en
informatique (Computer Sciences
Man of the Year Award). Depuis
1979, elle a elle-méme donné

son nom a un prix, le prix Grace
Murray Hopper, qui récompense

le ou la jeune informaticien-ne de
l'année.

mois aprés I'ouragan Katrina, elle
invente les donations caritatives
par SMS. En 2010, aprés le séisme
en Haiti, cette technologie a permis
de récupérer plus de 22 millions de

dollars.

Marian Croak est entrée en 2013
au Women in Technology Hall of
Fame. Elle travaille depuis 2014
chez Google, ot elle est vice-prési-
dente de I'ingénierie. Elle détient
aujourd’hui plus de 200 brevets,
dont une centaine concernent la
Voix sur IP.

Stacy Horn (1956-)

C’était avant Facebook, avant Twit-
ter, et méme avant le Web tel que
nous le connaissons aujourd’hui.
Echo était et est toujours une com-
munauté en ligne de New-Yorkais,
I'une des premiéres et des plus

grandes. Elle a été créée en 1990 par
Stacy Horn.

Stacy Horn travaillait dans les télé-
communications lorsqu'elle a lancé
Echo, un bulletin board system, ou
plus simplement un forum. On n’y
accédait pas avec son navigateur
comme on irait aujourd hui sur
Reddit (le premier navigateur a été
lancé la méme année qu'Echo) :

il fallait s’inscrire et recevoir des
instructions par courrier pour s’y
connecter.

Les membres d’Echo discutaient de
tous les sujets : actualité, culture,
santé, politique... 40 % de ses utili-
sateur-trice-s étaient des femmes,
ce qui était beaucoup comparé a

la plupart des autres bulletin board

Lisa Gelobter (1971-)

n'apas
contribué a I'une des inventions
majeures d'Internet... mais a deux.
Elle a travaillé sur la vidéo en ligne,
et on lui doit donc a la fois les gifs
animés et les sites de streaming
comme Netflix et Hulu.

Apreés des études d'informa-
tique centrées sur l'intelligence

artificielle et le machine learning a
I'Université Brown dans le Rhode
Island, aux Etats-Unis, Lisa a
travaillé sur Shockwave. Plateforme
permettant de créer des animations
et des jeux vidéos, Shockwave est
aujourd’hui reconnue comme une
pionniére de la vidéo en ligne.

Lisa a également travaillé sur Bri-
ghtcove, Joost et The FeedRoom,
d’autres services de vidéo en ligne.
Elle rejoint ensuite Hulu pour
lancer leur service de films et séries
en streaming.

Les gifs animés ont été créés par
CompuServe, une équipe menée
par l'informaticien Steve Wilhite.
Les travaux de Lisa ont cependant
été indispensables au développe-

systems de I'époque. Stacy Horn di-
sait d’ailleurs a ce sujet : « C’est sur
Echo quil y a le plus de femmes,

et elles ne vous donneraient méme
pas I'heure ».

En 1998, Stacy Horn a publié un
livre racontant I'histoire d’Echo,
Cyberville : Clicks, Culture and the
Creation of an Online Town. Elle

a depuis écrit plusieurs autres
ouvrages, parlant de ses chats, d’en-
quétes de police et de chant. Quant
a Echo, la communauté existe
encore aujourd hui sous sa forme
originelle, et ses archives racontent
presque trente ans d’histoire vue a
travers des claviers.

ment de notre moyen favori de
partager des images de chats.

Lisa devient ensuite Chief Digital
Service Officer du Département de
I'Education pendant la présidence
de Barack Obama. Elle a également
fondé tEQuitable, une organisation
aidant les entreprises a résoudre les
problémes de discrimination et de
harcélement au travail.
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XXI.

Les nouvelles
pionnieres

A

L [

N =
La Tech prend de nombreuses formes et Toutes ces technologies donnent nais-
la facon dont elle est présentée refléte les  sance & de nouveaux métiers : data
préjugés et les croyances de ses créateurs.  scientist, ingé cloud, géomaticien.ne, Ul/
Mais c’est quoi, la Tech, au juste 2 Est-ce UX designer, expert-e en cybersécurité,
que c’est scroller des images sur Insta 2 web evangelist, community manager,
@ Créer son blog sur WordPress 2 Pas traffic manager... et tant d‘autres encore
tout & fait. La Tech, c’est surtout I'ana- méconnus du public féminin. Pourquoi
lyse de données augmentées, les objets ne connaissons-nous pas ces métiers 2
; autonomes, 'intelligence artificielle, les Parce que nous sommes déja peu pré-
technologies immersives, la blockchain, sentes sur les métiers existants. Comment
@ I'éthique digitale et privée, le quantum pourrions-nous alors investir ces métiers
computing, la programmation... du futur 2
Texte Souad Boutegrabet, fondatrice des DesCodeuses lllustration Maéva Pensivy
n France, seulement 13 % des ne parient pas sur les femmes, et encore
{ ) métiers techniques sont occupés moins lorsqu'elles viennent de classes so-
o > : 3 / par des femmes et & peine 10 % des ( ciales pauvres. C'est la double peine.
g e N\ 3 entreprises de la Tech sont dirigées
=] i " R <N par des femmes. Qui sont ces femmes ? Mais ce n'est pas parce que nous ne pou-
& s \ Des privilégiées. Elles ont pu accéder a ce vons pas accéder au milieu de la Tech via les
N ' milieu parce qu'elles appartenaient a une grandes écoles qu'il nous est inaccessible. La
=t classe sociale supérieure. Avoir des parents Tech est un monde de ressources infinies et
! ‘ L / qui orientent vers une grande école et ont gratuites. Malheureusement, le monde se
i R T AN | e : 'I 'l les moyens de la financer, c’est un privilége. | numérise a grande vitesse et beaucoup de
Lt i (BN . . . Zz
“ .'.miiiii‘. iiiliiis iiiiiiiiiiiiiiiii: T 1 Aller voir le banquier avec des parents femmes se retrouvent en grande difficulté
.‘.m 3 ‘fmii”’” iy HIHHIHI;:::::::‘,m,,:g:\:\: 0 : K ouvriers et essuyer un refus de prét pour des ) numérique. Si nous ne faisons rien, nous
PSR ) ! R s R L B L {11 études supérieures, c’est la réalité des étu- serons toutes perdantes lors de la quatriéme
A = I p ) diantes des milieux modestes. Les banques | révolution industrielle.
LAPIONNIERE
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Les nouvelles pionniéres

So-ro-ri-té.

Le féminisme intersectionnel reste la meil-
leure fagon devv gagner ensemble. Associer
nos luttes : voila le moyen le plus efficace
pour lutter contre toutes les discrimina-
tions.

Comment faire concrétement pour aider les
femmes ? Quand on est une technicienne,
une ingénieure, une scientifique, on peut
les accompagner, les orienter, les former,

les soutenir, pour qua leur tour elles de-
viennent les techniciennes, les ingénieures,
les conceptrices du monde numérique de
demain.

Soyons des modeles et parlons des modéles
féminins du monde de la Tech, largement
oubliées depuis que les hommes ont

tenté de les en chasser. Aujourd’hui, qui se
rappelle que la mére des algorithmes, la pre-
miére personne a coder était... une femme !
Elle sappelait Ada Lovelace.

Ada est une pionniére de la science infor-
matique. Elle est principalement connue
pour avoir réalisé le premier programme
informatique, lors de son travail sur un an-
cétre de I'ordinateur, la machine analytique
de Charles Babbage. La mére d’Ada adorait
les mathématiques et fit en sorte que ses
tuteurs donnent 2 Ada une éducation scien-
tifique approfondie, ce qui était tout a fait
inhabituel a I'époque.

Ada ne fut pas la seule femme dans I'ombre
et fut suivie par bien d’autres. Hedy Lamarr
se fait d’abord connaitre en tant quactrice
hollywoodienne dans les années 30. Mais

la star revient vite a ses premiéres amours :
I'innovation technologique. Pendant la
Seconde Guerre mondiale, elle travaille
pour la Navy et met au point, aux c6tés
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de George Antheil, le saut de fréquence. 11
s’agit d'un systéme de communication qui
permet d’envoyer des signaux radio grice
a plusieurs fréquences différentes. Cette
technologie est utilisée dans un premier
temps pour envoyer des torpilles sous-ma-
rines, puis pour sécuriser la transmission de
messages. C'est grice au saut de fréquence
que les communications sans fil Wi-Fi et
Bluetooth ont pu voir le jour. Aujourd’hui,
dans les pas d’Ada, Hedy et bien d’autres,
les femmes assurent la reléve.

La premiére école de code pour femmes

Saviez-vous que 49 % des femmes vivent

en dessous du seuil de pauvreté dans les
quartiers prioritaires ? Souvent, elles sont
au chémage, occupent un emploi précaire et
élevent seules leurs enfants. Lorsqu’elles re-
cherchent une formation, seules 8 % d’entre
elles se forment aux métiers du numérique,
alors qu'il existe aujourd’hui des formations
courtes et gratuites qui leur permettraient
de s’insérer rapidement sur le marché du
travail et d’occuper un emploi valorisé
comme développeuse web ou UX designer.
Malgré cela, elles s’orientent encore majo-
ritairement vers des métiers de services a
I'enfance ou a la personne, une branche peu
valorisée, occupée & 9o % par des femmes et
qui les maintient souvent dans des situa-
tions précaires.

L'association DesCodeuses a un réve : que
toutes les femmes, indépendamment de
leur origine sociale, aient accés aux métiers
qui permettent de concevoir le monde

de demain. Pour réaliser ce réve, un seul
objectif : développer le pouvoir d’agir des
femmes des quartiers prioritaires en les
outillant, en les formant et en les accompa-
gnant vers les métiers valorisés du numé-
rique, grice a des actions de sensibilisation,

des ateliers d’initiation a la programmation,
laccés gratuit & des parcours complets

de formation, un accompagnement 4 la
recherche d’emploi, des ateliers de coaching
et de mentorat... Toutes ces actions ont
pour but d’accompagner les femmes vers
l'autonomie numérique et le développe-
ment de 'estime d’elles-mémes.

Souad Boutegrabet

“Saviez-vous que 49 % des femmes vivent en dessous

du seuil de pauvreté dans les quartiers prioritaires ?”

Il'y a de place pour toutes !

Pour survivre et réussir a I'ére numérique,
nous devons savoir et comprendre comment
accéder aux médias numériques : les analy-
ser, les évaluer, et surtout les produire. Nous
pouvons toutes devenir des citoyennes en
ligne & part entiére, quel que soit notre
niveau. Nous pouvons nous engager, nous
former, nous coopter (les programmeurs
font du brogramming, alors pourquoi ne fe-
rions-nous pas du sisgramming ?), créer nos
communautés, devenir des influenceuses,
des mentors, des expertes, et inspirer les
plus jeunes a suivre nos pas et a devenir &
leur tour des codeuses pour contribuer &
faire de la Tech un monde meilleur. l
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Pollution
numeérique

Texte Victoire Cachoux lllustrations Maud Butin

epuis quelques semaines, je dé-

vore la série Netflix The Crown

sur L'histoire d’Elizabeth II.

Accents british, intrigues
politiques a la Chambre des Lords et scones
peuplent mes soirées devant les paysages
tour a tour lumineux de la campagne
anglaise et bien plus sombres d’un Londres
d’aprés-guerre, étouffé par les fumées des
usines. Parfois littéralement étouffé : on
découvre dans la saison 1le terrible grand
smog londonien de 1952, au moment ot la
pollution atmosphérique a tué 12 ooo per-
sonnes en quelques jours. Les révolutions
industrielles ont changé aussi bien la vie
que l'air des Anglais-e-s.

Elizabeth II, premi¢re monarque britan-
nique dont le couronnement a été retrans-
mis 4 la télévision, aurait-elle cru qu'en 2019
nous passerions nos soirées sur Netflix, nos
trajets sur Spotify et nos réunions de famille
sur WhatsApp ? Internet a si bien trans-
formé nos fagons de vivre que 'essayiste
américain Jeremy Rifkin parle de troi-
siéme révolution industrielle digitale. Une
révolution invisible et inodore, sans fumée
de charbon ni vrombissement de moteurs.
Nous voila a I'abri du grand smog. Com-
ment une révolution virtuelle pourrait-elle
défigurer notre monde réel ?

Voila ce que doivent penser les 73 % de
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Francais-e-s pour qui le concept d’écologie
digitale n'évoque rien. Pourtant, nos clouds,
moteurs de recherche et autres sites Inter-
net s'appuient sur des outils bien concrets.
A commencer par les data centers, dans
lesquels ronronnent des rangées de serveurs
qui stockent les données au prix d’une
quantité phénoménale d’énergie : I'équi-
valent de 34 centrales a charbon rien que
pour ceux qui se trouvent aux Etats-Unis !
Ces appareils produisent énormément de
chaleur, ce qui cotite d'autant plus d’énergie
en systémes de refroidissement. En 2006,
alors que Facebook comptait 10 millions
d’utilisateur-trice-s, les machines du réseau
social se trouverent & deux doigts de fondre
et ne furent sauvées que par les ventilateurs
vendus au Walgreens du coin.

Chaque jour, 3 milliards et demi de
recherches sont faites sur Google et un
milliard d’heures de vidéos sont regardées
sur YouTube. Cette ampleur phénoménale
contribue & expliquer le fort cotit environ-
nemental. Le colt de stockage d’une infor-
mation qui doit toujours étre a portée de
main, préte a étre dégainée dans l'instant.
Le colit de maintien en éveil d’applications
qui s’actualisent en arriére-plan. Le cotit
de production aussi : les appareils électro-
niques contiennent des métaux sortis de
mines aussi polluantes que meurtriéres.




Pollution numérique

Chaque mois, 12 enfants congolais meurent
en minant du coltan®, un métal qui ali-
mente aussi bien nos pauses Twitter que la
guerre du Kivu, coGitant la vie 4 6 millions
de personnes en RDC* depuis 2004.

L'industrie du numérique représente
aujourd’hui 16 % de la consommation mon-
diale d’énergie, un chiffre qui augmente
exponentiellement. Les fumées noires ne
s’échappent pas que de la Silicon Valley : au
XXI¢ siécle, I'industrie bancaire, la grande
distribution ou encore les médias ont aussi
fait leur révolution digitale. Comme tout-e
propriétaire d'un smartphone, je peux
aujourd’hui tout faire, ou presque, depuis
mon canapé. En cinq minutes, mes va-
cances sont réservées et mes mails envoyés,
sans que je ne voie le COz qui s’échappe de
ma main (20 grammes pour I'envoi d'un
mail avec 1 Mo de piéce jointe).

Mon épisode de The Crown terminé, j'éteins
mon ordinateur, découragée. Pour la
planéte, j’ai déja dit adieu aux steaks, aux
soldes et aux savons en bouteille ; va-t-il
falloir maintenant briiler mes chargeurs

et fonder un village féministe isolé du
réseau 4G ? Ce n'est pas l'avis d’Inés
Leonarduzzi, fondatrice de Digital for
the Planet : « Le numérique est un
outil merveilleux. L'enjeu n'est pas
de le décrier mais d’en initier le
futur »=. Et je ne pourrais pas

étre plus d’accord. Les réseaux
sociaux ont permis de donner corps
a des mouvements féministes,
antiracistes et écologiques, en
mobilisant des communautés
incroyablement créatives sur toute
la planéte. La maitrise du digital est
un outil d’insertion sociale : dans les
favelas brésiliennes, ' ONG Recode monte
des écoles d’informatique pour lutter contre
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la délinquance. Qui sait, le digital pourrait
méme accélérer la transition verte !

Toute activité est possible source de pol-
lution. L'essentiel est de connaitre cette
pollution et de la limiter, en réduisant
notre usage 2 ce qui nous est nécessaire ou
nous fait du bien. Personnellement, je me
suis désabonnée des comptes Instagram
d’influenceuses qui me cottent autant en
grammes de COz qu'en estime de moi. En
revanche, pas question de me priver de
lactualité des Women Who Do Stuff du
digital vert | Comme Inés Leonarduzzi,
que jai déja citée. Elle a fondé Digital for
the Planet qui est a la fois une ONG, un
cabinet de conseil en décarbonatation et
un laboratoire de solutions technologiques.
Ou Laétitia Vasseur, qui a cofondé Halte a
I'Obsolescence Programmée, une associa-
tion qui lutte contre la réduction volontaire
de la durée de vie de nos appareils et quin’a
pas hésité a porter plainte contre Apple. Ou
encore Astria Fataki, fondatrice de TONG
Energy Generation qui soutient les projets
locaux d’électrification verte de I'Afrique.

Quand on fréquente la spheére écologique,
on est impressionné-e-s par le nombre de
femmes qui s’y meuvent. Et qui l'incarnent,
al'image de la Suédoise Greta Thunberg.

A tout juste 16 ans, elle a donné un visage
aux gréves étudiantes pour le climat. On

a d’ailleurs vu fleurir dans ces marches

des slogans féministes qu'on aimerait sur
tous nos t-shirts : « Ma planéte, ma chatte,
sauvons les zones humides » — ol est-ce
que je signe ? A force de se croiser, I'en-
gagement écologique et le féminisme ont
enfanté les mouvements écoféministes dans
les années 70 : des mouvements multiples
qui tissent des liens entre domination des
femmes et de la nature, fin du capitalisme
et du patriarcat. Le retour en force ces der-
niers temps de la symbolique des sorciéres
ne vous a peut-étre pas échappé : quelle
meilleure écoféministe que la sorciére, qui
évolue hors du patriarcat, tire ses pouvoirs
de la nature et lutte contre la technocratie ?
Certains courants écoféministes se sont vus
accuser d’essentialisme, voire de transpho-
bie. Simone de Beauvoir dénongait déja le
mythe binaire de la Femme-déesse mére
fertile et de 'Homme rationnel et techno-
logique. Mais on peut étre heureux-se que
les féministes fassent porter leur voix dans
la lutte écologique. Plus que jamais, le fémi-
nisme est un combat moderne inscrit dans
la révolution digitale. Révolution dont il est
encore temps de nous emparer, pour en faire
la révolution des énergies vertes, du numé-
rique durable et de la fin des oppressions | ll

Victoire Cachoux

5 conseils testés et approuvés
pour réduire son empreinte
carbone numérique

1. Utiliser un navigateur engagé
comme Lilo

Mettre en favori ses sites
préférés pour ne pas avoir a
les rechercher

Limiter I'envoi de mails avec
de grosses piéces jointes

Eteindre la box Internet en
sortant de la maison

Passer au Fairphone, le
smartphone éco-concu




YouTube

Entre galere et syndrome de I’'imposteur

Texte Ginger Force lllustration Cécile Dormeau

réé en 2005, YouTube est un
outil qu’a titre personnel, j'uti-
lise chaque jour. Ecouter de la
musique, chercher une recette,
regarder un tuto de couture, bref, tout y
passe. Et je suis loin d’étre la seule : le site
a ainsi récemment annoncé qu'il recevait la
visite de 30 millions d’utilisateur-trice-s par
jour. Plus interactive qu'un blog et plus ac-
cessible qu'un podcast — puisqu’elle donne
accés a des sous-titres — la plateforme est
peu & peu devenue incontournable dans nos
vies. Il n'est alors pas étonnant de voir que
bon nombre de créatrices y ont posé leurs
valises.

Les contenus présentés par des femmes
sont souvent ramenés au make-up et au li-
festyle : comme si aborder des thématiques
socialement pergues comme féminines était
dégradant, et comme si les vulgarisatrices
culturelles n'existaient tout bonnement pas.
Or, que ¢a touche au jeu vidéo, & l'astro-

nomie, au militantisme,  la biologie ou
encore a I'archéologie, force est de constater
que les femmes sont loin d’étre absentes de
la plateforme. Comment expliquer alors
cette omniprésence sur YouTube ?

« Avec ma camarade Alice, nous avions
envie de parler de pop culture avec des

gens », raconte Natacha, qui parle d’art

sur sa chaine personnelle. « On regardait
beaucoup de contenus sur YouTube, et on
aréalisé qu'on ne voyait quasiment aucune
femme. Le format vidéo a cela de pratique
quil y est simple d'illustrer son propos, ce
qui n'est pas forcément le cas avec d’autres
supports. » Méme constat pour Helixis
Felis, de la chaine Macroscopie, ot il est
question de sciences : « Il est parfois difficile
de se concentrer sur un trés long texte,
surtout quand ¢a touche 2 la biologie et aux
sciences de maniére générale. Je consom-
mais beaucoup de vulgarisation sur la plate-
forme, ¢a m’a paru évident d'y publier du
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YouTube : entre galére et syndrome de 'imposteur

contenu. » Pour Marine Perin, qui parle des
droits des femmes sur sa chaine, « ce n’était
pas une volonté spécifique. Javais déja bos-
sé pour la télé, je ne voulais pas y retourner
mais je souhaitais quand méme continuer
a bosser sur de la vidéo. Aprés coup, jai
réalisé que YouTube donnait la possibilité
de toucher une communauté plus jeune et
plus engagée politiquement que celle qui lit
des sites d’information, par exemple. »

Mais pour d’autres, comme Florence Porcel,
qui traite d’astronomie sur sa chaine,
publier sur YouTube n’était pas une fin en
soi. « Je mai jamais voulu créer de conte-

nu sur YouTube. Jai créé un podcast qui
était disponible sur iTunes, et le mettre

sur YouTube permettait de sauvegarder les
fichiers sans avoir besoin d’investir dans un
DDE (disque dur externe, ndlr). Ce n’'était
pour moi qu'un back-up gratuit et dématé-
rialisé. »

Lucy, réalisatrice de Cinéphile facile, parle
de choix par défaut : « Je faisais déja des
courts expérimentaux au collége. YouTube
était bien mieux optimisé que Dailymo-
tion et y faire des vidéos était démocratisé.
Maintenant, j'en produis moins, parce que
travailler dans I'urgence ne permet pas for-
cément de faire de la qualité. Il y a deux ans,
je faisais des vidéos réguliérement et j'étais
serveuse a mi-temps ; j’ai fait un burn out au
bout de deux mois. C'est trés compliqué de
tout concilier. » MissMyu, qui réalise des
vidéos en plus de son travail de game dev,
enfonce le clou : « Comme je n'essaye pas
d’en vivre, je publie mes vidéos aléatoire-
ment ; je n'ai pas de planning. J'attends des
périodes creuses au travail pour bosser sur
ma chaine. Méme si j'aime beaucoup ce
que je fais, pour moi c’est un hobby et pas
une priorité. J'ai besoin d’avoir un travail a
coté. »
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En effet, difficile de faire 'impasse sur la
question économique quand on parle de
YouTube : le fameux « argent des abon-
né-e-s ». On ne compte plus les articles sur
le sujet dans la presse généraliste, écrits par
des journalistes ébaudi-e-s qu’il suffise de
se filmer dans sa chambre pour gagner un
SMIC par semaine. Bien évidemment, le
fantasme de l'argent facile est tres loin de la
réalité des créatrices.

« Je travaille dans un laboratoire », confie
Elawan, qui parle de militantisme sur sa
chaine, ainsi que sur son blog. « Je n'ai

pas d’horaires fixes au boulot, alors c’est
compliqué de se faire un planning de tour-
nage. J'essaye de me dégager une ou deux
heures par jour pour mes vidéos, méme si
c’est parfois compliqué. » Florence Porcel
renchérit : « Un script, c’est en moyenne

35 heures d’écriture. Et tout le temps que

je passe a faire des vidéos, je ne peux pas le
facturer ailleurs — d’ott mon compte Tipeee
qui permet aux abonné-e-s de financer mon
travail. Quand on est indépendante comme
moi, on ne peux pas faire ¢a sans aide finan-
ciére. » « En tant que prof, poursuit Nata-
cha, je profite des vacances pour faire mes
vidéos. Je pense que je me mets moins la
pression parce que faire des vidéos n’est pas
ma source de revenus principale. De toute
facon, les institutions muséales me voient
plus comme une influenceuse que comme
une personne qui s’y connait en art... »

Alors que les vidéastes culturel-le-s ont le
vent en poupe, leur 1égitimité questionne.
Charlie Danger, qui parle d’archéologie,
aborde la question des partenariats. « Faire
des vidéos, c’est mon activité principale. Je
travaille pour des musées, des institutions
officielles ; tant que ¢a rentre dans mon
domaine | Mais ce n'est pas pour autant que
je suis per¢ue comme légitime : si le public

de YouTube va donner sa confiance a des
vidéastes qu'il estime sérieux-ses, les profes-
sionnel-le-s sont bien plus rigoureux-ses. »

« Ce n'est pas tant une question de légitimi-
té que de popularité, précise Lucy. Certains
vidéastes sont des tétes d’affiche parce quils
ont fait des études dans leur domaine, mais
globalement, c’est surtout que la confiance
en soi et l'assurance donnent l'illusion qu'on
maitrise un sujet. La légitimité sacquiert
en fonction de la popularité : si tel vidéaste
a beaucoup d’'abonné-es, c’est qu'il est 1é-
gitime a parler de son sujet. On questionne
tout le temps sa 1égitimité, on se remet tout
le temps en question, ce qu'un homme ne
fera jamais. Ton genre t’est sans cesse jeté
ala figure, et on remet beaucoup ta parole
en cause. Le public nourrit plus d’attentes
envers les femmes créatrices. »

«Je ne pense pas que YouTube confére une
légitimité quelconque, ajoute Helixis. Je
pense que la 1égitimité vient par l'agrégation
a des associations connues pour le sérieux
de leurs contenus, comme le Café des
Sciences, la validation des organismes tiers
en lien avec son domaine de prédilection. »
Pour Marine Périn : « Ma chaine m’a ouvert
des portes : je suis invitée a tes conférences,
des tables rondes. Mais ¢a n'efface pas le
syndrome de I'imposteur, plus marqué chez
les femmes que chez les hommes. »

Fin novembre 2018, le Ministére de la
Culture a ainsi rendue publique une liste
de 350 chaines francophones adaptées a un
usage éducatif, entérinant les pratiques de
certain-e-s enseignant-e-s qui diffusaient
déja des vidéos YouTube en classe pour
introduire un sujet. Une initiative donnant
un peu de crédit a des créatrices pour qui il
est parfois complexe de réaliser des vidéos.
Pour Charlie et Natacha, le probléme vien-

Ginger Force

drait entre autres des thématiques abordées.
« L'archéologie n'a pas été trop genrée pour
le moment, dit la premiére. En revanche, je
ne peux pas parler de sciences sans me faire
harceler. » « L'art est vu comme un domaine
d’étude féminin, ajoute Natacha. Pour au-
tant, quand je parle de femmes artistes, de
“peintresses”, je me fais plus emmerder que
lorsque je parle simplement de tableaux. »

MissMyu raconte : « Je suis bien plus scru-
tée qu'un mec ; apres tout je suis une game
dev qui parle de jeu vidéo | D'autant que je
suis engagée dans des luttes féministes et
syndicalistes, ce qui peut étre utilisé pour
me silencier. » « Je pense que mon expé-
rience est biaisée parce qu'en plus d’étre une
femme, je suis féministe, précise Marine. Ca
ameéne un surplus de menaces et d’insultes ;
de ce point de vue c’est assez compliqué et
je comprends que ¢a en freine certaines. »
Pour Vesper, qui parle de pop culture sur sa
chaine, « je pense que les femmes youtu-
beuses ont des réflexes de méfiance quand
on les contacte que les youtubeurs hommes
n'ont pas forcément. Il faut étre un peu plus
armée que les autres en ce qui concerne la
critique et les éventuelles insultes. » Ml
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La premiere fois

Texte & Photos Carmina

a premiére fois que je me suis
connectée sur Camy, ¢'était en
janvier 2014. Je devais écrire
un article pour parler du
monde de la webcam et je m'étais dit
quiil serait intéressant d’essayer moi-
méme pour comprendre le fonctionne-
ment du site. J'aurais pu me contenter
d’observer, mais quelque chose ma
poussée a franchir le pas. Une sorte
de sentiment de YOLO que je trainais
depuis quelques temps, alors que j'étais
coincée entre une dépression post-rup-
ture et une envie féroce de reprendre le
contréle de ma vie. Mon ego était pra-
tiquement détruit. J'étais plus bas que
terre et je peinais a me réapproprier un
corps que je ne reconnaissais pas dans
le miroir. Traits tirés, seins vidés de leur
joli rebondi, vergetures par dizaines.

Je ne savais pas du tout a quoi m’at-
tendre quand jai cliqué sur « Dif-
fuser ». Moi qui suis pourtant une
consommatrice trés réguliére de porno
et d’autres contenus sexy en ligne, je
pensais que les camgirls étaient des
professionnelles : des strip-teaseuses ou
des actrices porno, que le public payait
sans doute a la minute. Je ne m’étais
pas imaginée que n'importe qui pou-
vait brancher sa webcam et se lancer.
La magie d’Internet : tout le monde a
voix au chapitre. J'avais le droit, moi,
qui n'étais personne et certainement
pas une professionnelle du sexe, de
m’adresser au monde entier par le biais
de mon corps.

Car C’est bien I'image de mon corps qui
est apparue en premier ce soir-1a, ou du
moins le peu qui se voyait dans le 1éger
décolleté de mon peignoir en pilou Hel-
lo Kitty. J'étais gauche et maladroite.

Je navais aucune idée de ce que jétais
censée faire ou dire. Je n'osais pas par-
ler, j'avais peur qu’on me reconnaisse,

je ne voulais pas qu'on voie mon visage
non plus. Il ne me restait plus qu'un
moyen de m’exprimer : mon corps. Pas
mon visage, ni mon sourire, ni mon
sens de 'humour ou mon intellect,

sur lesquels je compte habituellement.
Juste ce corps que je déteste tant.

Jai cherché les meilleurs angles pour
me montrer. J'ai essayé de séduire
l'audience, comme je le faisais avec mes
ex sur MSN. J'ai montré mes seins qui,
a l'aube de mes 30 ans, commencaient
a perdre de leur superbe, mes fesses
trop plates et pas assez musclées, mes
cuisses trop grosses malgré les kilos
perdus depuis la dépression.

En méme temps que je me dévoilais, je
lisais tout ce qui s’affichait sur I'écran.
Des plaisanteries, des compliments,
des gentillesses. J'étais surprise de la
bienveillance avec laquelle mon corps
était percu. Il s'agissait pourtant de
parfaits inconnus, qui n'avaient aucune
obligation d’étre aimables avec moi. Ils
auraient tout aussi bien pu m’insulter
ou partir. Mais il étaient 1 devant
I'écran, accrochés a I'image de mon
corps, qu’ils voyaient d’'une maniére si

différente de la mienne. Quelqu'un m'a
donné mon premier pourboire. J'étais
ravie.

Dés la fin de ce premier show trés
court, j'ai compris que ce ne serait pas
le dernier. J'avais apprécié I'’échange
social qui me tirait de ma solitude et
je lavoue, les compliments. Savoir que
je plaisais, que je pouvais exciter des
dizaines de personnes m'a procuré une
satisfaction inattendue.

Je me suis connectée réguliérement,
prenant plaisir 2 me plier aux normes
de séduction hétéro classiques : linge-
rie, maquillage, talons. J'avais I'im-
pression de jouer un réle, une version
libérée et confiante de moi-méme. Fake
it until you make it. J'ai appris a dire
oui, j’ai appris a dire non. J'ai compris
que je pouvais séduire, et surtout que
je devais m’écouter. J'ai joui, j'ai ri,

jai pleuré. Bien stir, il y a eu des mots
moins doux que le premier soir. Mais
’était trop tard, ¢a ne m'atteignait
plus. Je savais désormais que des gens
étaient préts a payer pour me regarder,
pour admirer mon corps et projeter
leurs fantasmes dessus, pour me voir
prendre mon plaisir, & mes conditions.

Une militante ma dit quelque temps
plus tard qu'il n'y avait « pas de mérite
a faire bander des mecs », qu'étre un
objet sexuel, c’était pas de I'empower-
ment. Je le sais tout ca, je suis intel-
ligente, c’est la seule chose chez moi
dont je n'ai jamais douté. Mais ce dont
javais besoin, moi, a cet instant, c’était
de validation physique, méme si elle

venait d'inconnus, méme si elle était
donnée dans un contexte de sexualisa-
tion de mon image. Je voulais entendre
que j étais désirable, que mon corps
était attirant, que j'existais en tant que
femme sexuelle et que javais le droit
d'utiliser cette sexualité comme je le
voulais, de ne plus la subir, et grice a
¢a, reprendre le pouvoir et m'affran-
chir de mes doutes et par 1 méme de
mon besoin de validation. C’est ce qui
m’a donné le courage de remonter la
pente, et ce pour arriver bien plus haut
quavant. Aprés avoir été nue devant
plus de 5 000 personnes, franchement,
quest-ce qui aurait bien pu me faire
peur ? Rien.

Alors j’ai pris mon clavier et j'ai com-
mencé, sans le comprendre tout de
suite, a réaliser un de mes réves : écrire
mes propres textes. J'ai osé les publier
et ils ont été lus et appréciés. Puis, jai
voulu poser nue : j'ai appelé un photo-
graphe. J'ai eu envie de me teindre les
cheveux en rose : j'ai pris rendez-vous
chez le coiffeur. J'ai eu envie de baiser
avec ce mec-1a, et cette meuf aussi : je
le leur ai dit. J’ai voulu visiter Rome,
me faire percer le nez, reprendre mes
études, aller a un concert toute seule,
manger une pizza en entier...

J'ai eu envie de vivre ma vie, et je I'ai

fait.
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Texte Déborah Gay

ous sommes en 1999. Plane

la grande peur du bug de l'an

2000. Le tome 3 de Harry Potter

vient de sortir. Buffy contre les
vampires passe sur M6 et ma collection de
manga s’agrandit alors que je les achéte
dans les sous-sols d'un magasin de jeux
vidéos : X de Clamp, Angel Sanctuary de
Kaori Yuki... Je n'ai pas beaucoup d’ami-es,
en fait je n'en ai pas. Mais j'ai mes livres et
mes parents ont un ordinateur. Un pour
toute la famille. Je sais que le dimanche
aprés-midi, je peux m'en servir.
Je cherche d’abord des informations sur
mes séries préférées. Je tombe sur des sites
a l'arborescence foisonnante, le menu sur
la gauche de I'écran. Fruits Basket vient de
commencer, je veux savoir ce qu’il se passe.
Et1a, un onglet : « fan work ». Je clique...
c’est la découverte des fanfictions.

Pour celles et ceux qui ne connaissent pas,
les fanfictions sont des récits, rédigés en
majorité par des autrices, qui s'inspirent
d’ceuvres pré-existantes : séries, films,
livres, animes... Les fanfictions sont mises
en ligne gratuitement et peuvent s’étendre
sur de longs chapitres, publiés sur plu-
sieurs années. Elles peuvent aussi consister
en un récit court qui ne sera plus jamais
retouché aprés avoir été mis en ligne.

Ces textes mettent en scéne des person-
nages principaux ou secondaires, ou un
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personnage complétement inventé qui se
promeéne dans un univers issu de la culture
populaire, qui a été écrit et développé par
quelqu'un d’autre. Ces histoirves peuvent
étre épiques ou romantiques, sexuelles ou
chastes. Mais surtout, pour moi, ces récits
peuvent mettre en scéne des couples de
méme sexe.

Je vous le rappelle : nous sommes en 1999,
au début des années 2000. Mon éducation
sexuelle, c’est juste ce que jai vu a la télévi-
sion quand j'étais petite, le JT qui me fait
découvrir le sida, les cours sur la capote
au college. Les mangas (Tokyo Babylon,
pour n'en citer qu'un) m'invitent 4 plus de
fluidité, une fluidité qui me convient. Mais
le fluide n’est pas a la mode. Il faut choisir.
Homme ou femme ? A I'adolescence,

trop de questions et personne vers qui se
tourner. Pas envie d’en parler, non plus,
forcément. Et faire des recherches sur In-
ternet pour se retrouver avec mille fenétres
pop-up ? Pas une solution. Mais il y a les
fanfictions. Des fanfictions gratuites et
écrites par des autrices et auteurs au talent
incroyable, qui me donnent rendez-vous
une fois par semaine ou tous les six mois,
pour suivre des aventures dans le chiteau
de Poudlard, ou dans la Jeep de Saiyuki.
Ces histoires d’amour entre hommes sont
mes premiers émois sexuels. Ces scénes olt
deux hommes s’avouent leurs sentiments

envers et contre tou-te-s, avant de se sauter
sauvagement dessus dans une douche, sur
un tatami, dans une ruelle. Ces orgasmes
parfaits ot personne n’essaie de dominer
l'autre, ces relations égalitaires ol je ne suis
pas sujet, mais juste voyeuse. En tant que
femme, savez-vous a quel point c’est diffi-
cile ? Difficile de ne pas se sentir inférieure,
objectifiée, objet de désir. Ici, je suis péné-
trante et pénétrée, par des personnages que
je retrouve dans les ouvrages plus sages de
mes auteurs et autrices fétiches. D’autres
écrivent de nouvelles aventures, s'appro-
prient un matériel qui me passionne et me
P'offrent. Un cadeau numérique. Je choisis
mes histoires au gré de mes humeurs : une
longue histoire de science-fiction ou une
romance douce dans un café ? Une bagarre
qui se termine en corps-a-corps suant pour
un autre type de combat ?

Aujourd’hui, jai plus de 30 ans. Voila seize
ans que je lis de la fanfiction, depuis les
sites de fans a Live Journal en passant par
fanfiction.net et finalement, mon dernier
repaire, la plateforme Archive of Our Own.
J'ai appris I'anglais grice a ces histoires, et
je partage encore des liens avec des amies
que j'y ai rencontrées. Les fanfictions
apaisent la peine d’une saga qui s'achéve

et maident a garder certains personnages
encore en vie, aupreés de moi. Je peux vous
assurer que certaines autrices et certains
auteurs de fanfiction m'ont bien plus émue
et touchée que d’autres écrivain-e-s recon-
nu-e-s. La qualité des histoires se passant
dans des mondes développés par d'autres
vaut parfois tous les prix Nobel de littéra-
ture. La fanfiction, ¢’était ce recoin caché
d’Internet, cette littérature « de femmes »
parfois regardée avec un peu de condes-
cendance. C'est dommage, vous avez raté
tellement d’histoires et d’échanges.

C’était dommage. Au passé. Car cette
année, tout change. Cette année, je ne suis
pas la seule a proclamer que la fanfiction
représente une culture légitime. Cette
année, le site Archive of Our Own a été
nommé aux Hugo Awards, catégorie

« Meilleur livre non-fictif ou apparenté ».
Les Hugo Awards, 'une des récompenses
les plus prestigieuses pour les ceuvres de
science-fiction ou de fantasy et qui ont
primé Neil Gaiman, Philip K. Dick, Franck
Hebert, Roger Zelazny, Ursula K. Le Guin,
N. K. Jemisin... Ce prix a décidé de se
tourner vers une culture de fan, ma culture
de fan.

Ce n’est pas une fanfiction en particulier
qui est récompensée, mais la discipline
dans son ensemble. Le site, son architec-
ture si respectueuse des lecteur-trice-s, tous
les auteurs et toutes les autrices. Le prix est
collectif. Ce qui signifie que c’est I'en-
semble de la pratique et des personnes qui
y participent qui sont nommées. Les Hugo
Awards viennent dire tout haut quelque
chose que jai toujours su. Oui, la fanfic-
tion est une culture. Oui, elle mérite d’étre
reconnue. Non, ce n'est pas de la déviance
ou un passe-temps sans valeur. C’est un en-
droit 1égitime, ce ne sont plus les bas-fonds
d’Internet. Il existe tout un pan de notre
société, une petite utopie de la gratuité ot
des gens sont capables d’écrire des mondes
merveilleux, de passer du temps a rédiger
ou corriger des fanfictions, d’échanger sur
des personnages et des situations. C’est la
légitimation d’une littérature non-mar-
chande. On reconnait officiellement que
oui, on peut écrire du porn hardcore ou un
poéme en vers et étre titulaire d'un Hugo
Award. Et c’est aussi cela, la culture. l

Double-page suivante : Collage de Lily Hook
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avant méme de savoir oU j'allais vivre,

entre deux continents et des déménagements
persistants, internet ne bougeait pas.

je pouvais-y choisir mon nom, mon-avatar,

Y adopter un langage qui ne trahissait pas d'accent.
des chats aux forums en ligne aux jeux de rales,
aux communautés puis vers les blogs,

i'ai le souvenir d'avoir été intensément créative.

00 Sans titre
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internet ne m'a jamais épargné la violence du monde IRL mais j'avais plus de chance
de pouvoir m'échapper, dissimuler ma vulnérabilité ou semer des mots que je

choisissais de partager. je vois bien aujourd’hui comment tout ¢a a participé de la

si les contours en sont publics.

internet était mon safe space dans ses crevasses, dans sa laideur, dans son infinité.
c'était un lieu d’ou je pouvais partir a tout instant et ou je pouvais revenir sans devoir
rien a personne.

c'est sur internet que j'ai joué avec les identités de genre en premier.
c'est sur internet que je suis tombé amoureux.

c'est sur internet que j'ai publié mes textes pour la premiére fois.
c'est sur internet que j'ai rencontré mes amies « d’enfance ».
sjportrates . c'est sur internet que je suis devenu un étre politique.

c'est sur internet que je vais quand je me sens seul-e. |
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je m'interroge sur la notion de safe space,
est-ce qu'on peut vraiment demander de nos communautés virtuelles
qu'elles soient "safe" ?

et pour qui ?

le monde est plein de violences qui m'assaillent partout,

je suis pleinE de violence(s)

est-ce que je dois aspirer & étre safe pour avoir le droit & une

communauté ?
est-ce que je peux étre imparfait-e politiquement et recevoir

quand méme de la solidarité, de 1l'écoute, de 1l'empathie ?

| qu'est-ce que je dois rendre public pour avoir le droit & une
communauté ? quelle(s) souffrance(s) performer pour mériter de la

bienveillance radi-cool ?

je préfére étre un peu moins queer d'aprés les standards du safe
et étre un peu plus politiquement cohérent.



Glossaire

Afroféminisme (31, 50, 73, 75) : Né aux Etats-
Unis autour du Mouvement des droits
civiques du milieu des années 1950, le Black
Feminism (qu'on appelle afroféminisme)
rassemble des femmes afro-américaines afin
de lutter contre 'oppression subie a cause
de leur couleur de peau et de leur sexe. En
France, l'afroféminisme milite aussi pour
I'émancipation des femmes noires. Pour al-
ler plus loin, le livre Afrofem par le collectif
afroféministe Mwasi aux éditions Syllepse.

Agenre (46) : Personne qui ne s'identifie &
aucune genre. Cette absence de genre fait
partie des transidentités non-binaires.

Blockchain (85) : La blockchain est une
technologie de stockage et de transmission
d’informations, transparente, sécurisée,

et fonctionnant sans organe central de
contrdle.

Brogrammer (87) : mot-valise constitué de
«bro » (frére) et « programmer » (déve-
loppeur) qui désigne les développeurs
masculins qui pratiquent 'entre-soi.

Cisgenre (65) : Personne dont le genre de
naissance, le corps et I'identité personnelle
coincident.

Data center (88) : Un centre de données (en
anglais data center ou data centre) est un
lieu (et un service) regroupant des équi-
pements constituants du systéme d’infor-
mation d'une ou plusieurs entreprise(s)
(ordinateurs centraux, serveurs, baies de
stockage, équipements réseaux et de télé-
communications, etc.).
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Ecoféminisme (35, 91) : Mouvement né dans
les années 70 de I'union de courants de
pensées féministes et écologistes.

Fandom (101) : Fandom (mot anglais
composé de fan [pour fanatic] suivi du
suffixe dom [pour «domain»]) ou fanbase
en francais désigne la sous-culture propre

a un ensemble de fans, c’est-a-dire tout ce
qui touche au domaine de prédilection d’'un
groupe de personnes et qui est organisé ou
créé par ces mémes personnes.

Fanfiction (21, 98, 99) : Une fanfiction, ou
fanfic, est un récit que certains fans écrivent
pour prolonger, amender ou méme totale-
ment transformer un produit médiatique
qu'ils affectionnent, qu'il s’agisse d’'un
roman, d'un manga, d’'une série télévisée,
d’un film, d'un jeu vidéo ou encore d’une
célébrité.

Féminisme intersectionnel (84, 86) :
Théorisé par 'universitaire afroféministe
américaine Kimberlé Crenshaw en 1989
pour parler des femmes qui subissent 4 la
fois le racisme et le sexisme. L'intersection-
nalité désigne la situation de personnes
subissant simultanément plusieurs formes
de domination ou de discrimination dans
une société.

IRL (10, 15) : In Real Life, littéralement «
dans la vraie vie », expression couramment
employée sur Internet pour désigner la vie
en dehors d'Internet, par extension une
rencontre irl peut étre le fait de rencontrer
réellement des gens rencontrés sur internet.

Male gaze (29) : Le regard masculin,
également appelé male gaze, désigne le fait
que la culture visuelle dominante (maga-
zines, photographie, cinéma, publicité, jeu
vidéo, bande dessinée, etc.) imposerait au
public d’adopter une perspective ¢’ homme
hétérosexuel.

Mémes (21, 23) : Un méme Internet est un
élément ou un phénomeéne repris et décliné
en masse sur Internet.

Non-binarité (46) : La non-binarité désigne
les personnes dont I'identité de genre ne
s'inscrit pas dans la norme binaire, c’est-
a-dire qu'elles ne s’identifient comme ni
hommes ni femmes, sont soit entre les
deux, soit un « mélange » des deux, soit
aucune des deux.

Queer (47, 65, 80) : Les personnes queer
sont des personnes qui s’identifient & une
orientation sexuelle ou a une identité de
genre qui n'est pas conforme aux normes
sociales.

Social Justice Warrior (31) : Personne qui
exprime ou promeut des points de vue
socialement progressistes. Aujourd’hui
détourné comme un terme péjoratif sur
Internet.

Transgenre (26, 29, 63, 65, 66) : Personne
dont I'identité de genre est différente

du sexe assigné a la naissance. Le terme
transgenre s'utilise comme adjectif, jamais
comme nom tout seul.

Validisme (65) : Forme de discrimination,
de préjugé ou de traitement défavorable
contre les personnes vivant un handicap
(physique, mental, visible ou invisible)
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