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Check-in

Estas viagens com o Pancho começaram há 
alguns anos.

Com ele, as viagens multiplicam-se, sobre-
põem-se, dilatam-se. Como no espaço ideal 
dos sonhos, não existe uma aparente consecu-
ção lógica dos trajectos. Ao virar da esquina no 
coração fervilhante da 5th Avenue de New York, 
encontra-se o Tombwa, no deserto do Namibe. 
Espreita-se pela janela numa casa do Soweto, 
e conseguem ver-se os Hyde Park Flats de 
Sheffield. Perde-se a conta das vezes em que, 
pensando-se estar na Eugaria, se está afinal, 
de repente, na ilha maior de Eclectica. Seja 
como for, não há aleatoriedade nestas viagens. 
As paragens não servem simplesmente para 
desvendar o percurso mas, pelo contrário, 
para provocá-lo. E depois de começar, quer-se 
continuar.

Pôs-se a hipótese de que estas viagens pudes-
sem ser um labirinto. Porém, rapidamente se 
verificou que de modo nenhum o são. Ou teria 
sido suficiente ir desenrolando o fio até encon-
trar a saída. Com o cuidado de, nos cruzamen-
tos, nunca retomar um caminho já percorrido. 
À excepção do primeiro. Ou de ser essa a única 
possibilidade.4 Deste modo, nem sequer vale 
a pena incomodar a mitológica Ariadne ou os 
matemáticos franceses. É evidente que não há 
resolução para o problema. O importante não 
é procurar o percurso que conduza a um hipo-
tético ponto de chegada, antes, pelo contrário, 
continuar à deriva no espaço liso, heterogéneo. 
Aqui, com as distâncias tão repentinamente 
ausentes, o tempo também não vinga. Ou, pelo 
menos, movimenta-se de forma distinta. É 
sempre dia, quase sempre a mesma hora. Não 
se perdem combóios. Ninguém sofre de jet lag.

Suspendendo “os rigores abstractos e mecâ-
nicos dos nossos vários sistemas”5, e sem, 
pela razão, procurar mais, pode partir-se 
para explorar este mundo feito de fragmentos 

Check-in

These journeys with Pancho began some  
years ago. 

With him, journeys proliferate, overlap and 
expand. Just as in the ideal space of dreams, 
routes are not logically planned. Going around 
the corner in the pulsing heart of New York’s 5th 
Avenue, you find Tombwa, in the Namib Desert. 
If you glance out of a Soweto house window 
you can see Sheffield’s Hyde Park Flats. You 
lose count of the times that, believing your-
self in Eugaria, you find yourself on Eclectica’s 
biggest island instead. Whatever happens 
is not random. The stops not only define the 
route, but contrary to what you expect, provoke 
it. Once you are on your way you cannot help 
but keep going.

It was hypothesized that these journeys might 
be a labyrinth. But it was soon concluded that 
they were not. Or unwinding the thread to find 
the way out might have been the way to go 
about it. Being careful not to choose an already 
trodden path at the crossroads, except at the 
first, or where no alternative was available.4 
Thus, it is not necessary to bother mytholog-
ical Ariadne or the French mathematicians. 
Obviously there is no solution for the quan-
dary. The search for the route that leads to the 
hypothetical point of arrival is not relevant. You 
must continue meandering across a smooth, 
heterogeneous space. Here, where distances 
disappear, time is similarly of no consequence. 
Or, at least, time has its own rhythm. It is 
always day and almost always the same time. 
One does not miss trains. One does not suffer 
from jet lag.

Suspending “the mechanical and abstract 
rigours of our various systems”5 and search-
ing no further for rational thought, you can 
start exploring this world made up of frag-
ments of other worlds. It is Pancho himself 
who reveals the way: an immense archive made 
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Pequena teoria do fotograma

 
PH103-A046, PH090-A006

Encontrei-o uma vez apenas. Uns amigos falaram-me dele, 
do que tinha feito, do modo como pensava. Sabendo que iria 
passar pela cidade onde estava a morar, pediram-me que lhe 
entregasse uma encomenda: uma caixinha com fotografias. 
Assim o fiz logo que cheguei. Dirigi-me a sua casa e ele 
recebeu-me com delicadeza. Estava à minha espera, sabia 
que vinha. Sentámo-nos no seu escritório com vista para 
o parque e conversámos um pouco sobre o que eu poderia 
ver durante a minha estadia e sobre os destinos seguintes 
da viagem que estava a fazer. Questionei-o depois sobre 
aquelas imagens, o que eram, o que lhe diziam. Tirou o 
envelope da caixinha, desembrulhou-o, viu-as uma a uma 
em lentidão e, sem ainda mas mostrar, disse: “sabe, o 
que me fascina na fotografia é esta ideia de impossi-
bilidade – nunca se mergulha profundamente numa imagem, 
até porque cada fotografia pede uma história e cada his-
tória pressupõe na imagem um halo de impenetrabilidade 
que nos remete para o campo do mistério, para uma ideia 
mais próxima da palavra solta que da frase completa, do 
instinto que do racional”. E continuou: “olho para estas 
imagens e sei que a minha memória é feita de cinema”. 
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que dificilmente teriam chamado a atenção dos seus con-
temporâneos modernistas.

É claro que conhecia as vicissitudes da deslocação, do 
exílio e da perda; enfrentou hostilidade e rejeição, mas 
ser ‘às vezes o outro’ é muito mais profundo e lembra 
a frase do poeta francês (1854-1891) Arthur Rimbaud “je 
est un autre”⁴ (eu é um outro / outra pessoa), que é gra-
maticalmente impossível, mas aponta de forma directa e 
poderosa para a indivisibilidade do eu e do outro, e em 
particular para a profunda compreensão e empatia face à 
criatividade fora da norma, que adquire força a partir 
do estranho e do desconhecido.

PH158-B004

Fotografou as Watts Towers (Nuestro Pueblo) que o imigrante 
italiano, trabalhador da construção e especialista em azu-
lejos, Simon Rodia (1879-1965), construiu em Los Angeles, 
no sul da Califórnia, durante um período de 33 anos, de 1921 
a 1955. Calvin Trillin observou no New Yorker, em 1965: “Se 
porventura um homem que não se auto-intitula artista produz 
uma obra de arte, ele causará, certamente, muita confusão 
e inconveniência.” Por isso é classificada como ‘arte mar-
ginal’; eu prefiro chamá-la ‘arte visionária’.

As 17 estruturas interligadas foram construídas e decora-
das a partir de materiais achados e rejeitados, aos quais 
o talento artístico de Rodia deu um novo e glorioso signi-
ficado. Na década de 1960, a comunidade conseguiu salvar 
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suas encostas, revelando a sensibilidade de Martins ao 
meio ambiente e o desejo de torná-lo parte do seu mundo 
privado.⁷

Após o suicídio de Martins, em 1976, ocorreram mudanças 
destrutivas, foram removidos objectos agora irremedia-
velmente perdidos; a manutenção não existiu. Na sequên-
cia de um protesto público, as pessoas de Nieu Bethesda 
e de outros lugares distantes reuniram-se, Koos Malgas 
foi trazido de novo à cidade para iniciar o restauro e 
constituiu-se a Friends of the Owl House para arrecadar 
fundos, coordenar e assegurar a sobrevivência a longo 
prazo deste ambiente único. Um dos membros, Anne Emslie, 
publicou em 1991 um livro com magníficas fotografias, 
históricas e daquela altura.⁸

A propriedade foi transferida para o conselho local e 
declarada Monumento Nacional provisório em 1991, processo 
nunca finalizado, e actualmente renovaram-se os esforços 
pela South African Heritage Resources Agency para a sua 
protecção formal.⁹ O restauro de um lugar tão complexo e 
frágil é sempre arriscado e a situação é agravada pelas 
condições climáticas adversas.

Malgas morreu em 2000 e a política de restauro, o programa 
e o aspecto actuais da Owl House, que é agora um museu, 
têm sido grande preocupação para alguns. O célebre dra-
maturgo sul-africano, Athol Fugard, que prestou homenagem 
a Helen Martins na sua peça e filme The Road to Mecca, 
manifestou a sua inquietação afirmando que a Owl House, 
e o Camel Yard estavam “a perder o seu espírito e mis-
tério”.¹⁰ Uma verdadeira indústria de turismo artístico 
surgiu em torno, com um número crescente de visitantes, 
criando novos desafios.

O slide de Pancho poderá levar-me numa nova viagem a Nieu 
Bethesda. No decorrer da minha pesquisa actual, soube que 
uma quantidade substancial de dinheiro se tornou dispo-
nível graças a apoios privados, mas que, pela forma como 
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