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ANTONIO CAMPOS MARTÍNEZ
(Bilbao, 1930 - Málaga, 1993)

UNA VIDA DEDICADA AL VIOLONCHELO

TRINO ZURITA

Antonio Campos Martínez fue un maestro y un violonchelista excep-
cional. Tuvo una intensa vida profesional que le llevó desde Bilbao a Ma-
drid primero, y desde Madrid a Málaga después. Los años que Antonio 
Campos pasó en Málaga los dedicó principalmente a la docencia, como 
catedrático de violonchelo del Conservatorio Superior de Música, y a la in-
terpretación, con una intensa actividad concertística que le llevaría a ofre-
cer conciertos por toda la geografía 
nacional. No sólo ha sido uno de los 
mejores profesores que ha tenido el 
Conservatorio de Málaga en su lar-
ga historia sino que fue un músico 
que emocionaba al público duran-
te sus interpretaciones y que dejó 
un recuerdo imborrable en quienes 
le conocieron. Sirvan estas líneas 
de homenaje al que fue uno de mis 
maestros.

Bilbao

Antonio Campos nació en Bil-
bao, el 12 de mayo de 1930, y creció 
en un ambiente musical. Animado 
por su padre que era clarinetista 
de la Banda Municipal de Bilbao 
comenzó sus estudios de solfeo y Foto 1: Antonio Campos Martínez
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flauta a muy temprana edad. Según contaba el propio Antonio Campos, la 
flauta no era el instrumento que más le gustaba, pero tuvo que estudiarlo 
por el empeño de su padre, quien veía en los instrumentos de viento el 
futuro de su hijo en una época de escasas orquestas y numerosas bandas, 
sobre todo militares1. El instrumento que a él le gustaba era el violonchelo, 
así que a escondidas de su padre comenzó a estudiarlo y compaginó el 
estudio de los dos instrumentos. Sus progresos con el violonchelo fueron 
tales que consiguió una beca para estudiar en el Conservatorio de Bilbao 
con el profesor Gabriel Verkós.2 Antonio fue en aquellos años el estudiante 
más brillante de la clase de Verkós y finalizó sus estudios con los primeros 
premios en violonchelo y música de cámara.3 

En 1946 llegó un cambio importante en su vida: el fallecimiento de su 
padre. A la tristeza que supuso esta pérdida se le unió una precaria situa-
ción económica. Antonio tenía ahora tres hermanas a las que cuidar y man-
tener. Esto le obligó con 16 años a tomar las riendas de su familia y a buscar 
el sustento de los suyos. Consiguió una plaza de violonchelo en la Banda 
Municipal de Bilbao y comenzó a trabajar en varias orquestas de teatro en 
zarzuelas, revistas y diversos espectáculos que se prolongaban hasta altas 
horas de la noche. En esta época de trabajo y sacrificio para ganar algo de 
dinero que llevar a casa continuó sus estudios en el conservatorio. 

El 8 de mayo de 1947 tuvo lugar un concierto de la clase de música 
de cámara de su profesor Gabriel Verkós en el Hotel Carlton de Bilbao.4 

1	 Por aquellos años se decía que la música tenía tres salidas: por tierra, mar y aire.

2	 Gabriel Verkós Valcárcel (San Sebastián, 1910 – Bilbao, 1981): Violonchelista donostiarra de ori-
gen griego. Los primeros pasos en la música los dio de la mano de su madre. Estudió con Alfredo 
Larrocha violonchelo y música de cámara. Más tarde se traslada a Madrid, donde continúa sus 
estudios con Juan Ruiz Casaux. En Madrid tocó en la Orquesta Lasalle, la Orquesta Sinfónica de 
Arbós y en la Orquesta del Teatro Real. Fue solista de la Orquesta Municipal de Bilbao, después 
Orquesta Sinfónica de Bilbao, prácticamente desde su fundación en 1938, y profesor de violon-
chelo y contrabajo en el Conservatorio Vizcaíno de Música de Bilbao desde 1939. Con el Trío de 
Cámara de Bilbao, junto al violinista Jenaro Morales y el pianista Aurelio Castrillo, obtiene el Pre-
mio Nacional de Cámara en 1943. Realizó una gran labor pedagógica en Bilbao. Sus actuaciones 
como solista fueron muy alabadas, destacando especialmente sus interpretaciones de Don Quijote 
de Strauss. A título póstumo recibe en 1983 la Medalla de Plata al Mérito en las Bellas Artes.

3	 Fueron compañeros de estudios de Antonio Campos los violonchelistas José Ramón Gil Arangu-
ren, Delfín Ronda Sánchez, Berta Gil Aranguren, María Lourdes Goiti, Vladimiro Bas Zabache y 
Fernando Godoy Cuadra.

4	 Goiti, María Lourdes: Gabriel Verkós. Homenaje de amor y admiración. Instituto Dr. Camino de his-
toria donostiarra. Fundación social y cultural Kutxa. San Sebastián, 1992, pp. 104-105.
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Antonio Campos interpretó un trío con piano de Haydn junto a Félix Ayo 
y Jesusa Mendivil. En este mismo concierto, en la tercera parte, actuó por 
primera vez la Orquesta de Cámara del Conservatorio de Bilbao que había 
creado Verkós con sus alumnos de la clase de música de cámara. No sor-
prende ver que en este concierto Antonio aparece también como flautista. 
La orquesta de cámara de Verkós ofreció numerosos conciertos en Bilbao y 
sus alrededores y supuso un gran estímulo para los jóvenes alumnos, de-
sarrollándose en ellos la capacidad de trabajar en el atril de una orquesta. 
Según escribe María Lourdes Goiti5, aquel mismo año Verkós invitó a tres 
alumnos de su clase de violonchelo a la Orquesta Sinfónica de Bilbao de 
la que él era solista: Antonio Campos, José Ramón Gil y Delfín Ronda. En-
traron en calidad de becarios recibiendo una pequeña gratificación. Goiti 
añade que todos ellos realizaron al poco tiempo su primera gira de concier-
tos con la Orquesta Sinfónica de Bilbao por las sociedades filarmónicas de 
España. El joven Antonio acompañó en el atril a Verkós en aquellos con-
ciertos.

El violonchelo francés que poseía Antonio lo consiguió en estos años y 
lo conservó toda la vida. Este violonchelo, un Husson & Buthod, tiene una 
curiosa historia. Antonio contaba que lo tenía un luthier de Bilbao en su ta-
ller y que el violonchelo se encontraba bastante deteriorado y en un estado 
de abandono. Se interesó por él y el luthier le propuso que se lo regalaba a 
cambio de que costeara la reparación. Antonio aceptó sin pensarlo. 

En 1949 salió a concurso una plaza de flauta en la Banda Militar del 
Generalísimo en Madrid. Antonio, que como hemos visto no había aban-
donado hasta ese momento el estudio de la flauta, pues era un instrumento 
más que dominaba y que a su vez le ofrecía más posibilidades de trabajo, 
decide viajar a Madrid y optar por dicha plaza. No debemos de olvidar 
que entonces Madrid era uno de los pocos lugares en España donde un 
músico podía tener verdaderas aspiraciones profesionales. El resultado 
de aquel primer viaje fue que no consiguió aprobar la oposición y, como 
consecuencia de esto, toma la decisión de abandonar la flauta y dedicarse 
plenamente al violonchelo. Comenzó entonces a estudiar violonchelo con 
gran intensidad y volvió a Madrid un año más tarde, en 1950, esta vez para 

5	 María Lourdes Goiti, pianista y violonchelista, alumna primero y esposa después de Gabriel Verkós.
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opositar a una plaza de violonchelo en la Banda Municipal de Madrid. Tras 
una brillante oposición, que supuso al mismo tiempo su presentación en el 
ambiente musical de Madrid, obtuvo la deseada plaza.

Madrid

Había en aquellos años una gran actividad musical en Madrid. Todos 
conocían el talento y el nivel musical de Antonio y querían contar con él en 
las diferentes orquestas y grupos de cámara. Además de su trabajo en la 
Banda Municipal, perteneció a la Orquesta de Solistas Españoles, colaboró 
con la compañía de Antonio El Bailarín, tocaba en el Teatro de la Zarzuela, 
participó en innumerables y agotadoras sesiones de grabación para pelícu-
las, y colaboraba asiduamente con la Orquesta Sinfónica de Madrid. De los 
primeros años en Madrid es su amistad con Enrique García Asensio, Antón 
García Abril y, sobre todo, con Carmelo Bernaola.6 Enrique García, Antonio 
Campos y Manuel Angulo formaron un trío con el que dieron varios con-
ciertos en Madrid.

6	 Tal fue su amistad que Carmelo Bernaola ejerció de padrino en la boda de Antonio Campos con 
María Jesús Melús.

Foto 2: Enrique García Asensio, Manuel Angulo y Antonio Campos
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Al poco tiempo de llegar Antonio a Madrid conoce a la que será su 
mujer, María Jesús Melús, que por entonces era alumna de piano del Con-
servatorio de Madrid. En 1956, Antonio y María Jesús se casan y fruto de 
esta relación nacerán dos hijos, ninguno de los cuales seguirá la tradición 
musical de la familia.

De esta etapa madrileña es también su amistad con el violonchelista 
Ricardo Vivó, con quien mantuvo una estrecha relación por aquellos años. 
Antonio tocó en numerosas ocasiones para él, sobre todo cuando preparó las 
primeras oposiciones a la ONE. Ricardo Vivó recomendaba a muchos de sus 
alumnos del Conservatorio de Madrid7 que fueran a trabajar con Antonio. 

Como recuerda María Jesús, el afán de mejorar y perfeccionarse en la 
interpretación del violonchelo no le abandonaron a lo largo de su vida, lo 
que explica que en 1958 asistiera al primer Curso Internacional de Verano 

7	 Ricardo Vivó ingresó como profesor numerario del Conservatorio de Madrid en 1961 en sustitu-
ción de Juan Antonio Ruiz Casaux.

Foto 3: Antonio Campos junto a Gaspar Cassadó en Santiago de Compostela
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“Música en Compostela” a estudiar con Gaspar Cassadó.8 Al año siguiente 
volvió a asistir a estos cursos. Tanto gustó a Cassadó las cualidades de An-
tonio que le invitó, en 1960, junto a otros cinco violonchelistas, a un curso 
en Brülh, Alemania. En los preparativos sobre los pormenores del viaje, he 
aquí la segunda carta que Cassadó escribe a Antonio:

Colonia, 26 Mayo 1960.

Querido Antonio. Acabo de volver de Brühl donde he pasado todo el día, 
pues me he quedado tan encantado del lugar que no me era más posible irme. 
Tanto es así, que yo iré a estar durante todo el Curso a Brülh. Imagínese, como 
otro Versailles. Unos jardines de paraíso y unos bosques de encanto.

He ido para fijar el alojamiento de todos Vdes, que serán cinco. El quinto será 
un simpatiquísimo muchacho italiano de 17 años de gran talento9. He podido 
obtener un precio realmente barato. O sea que solo pagarán cada uno 5 markos 
y medio por la habitación. También tendrán la posibilidad de hacerse la cocina, 
pues en el apartamento hay una cocinita que Vdes podrán servirse, y compran-
do los alimentos a granel, ahorrarán muchísimo, pudiendo hacerse unos manja-
res sencillos pero apetitosos. Que, una arroz, al estilo paella, que un buen plato 
de spaghetti con jamón, en fin, que lo podrán pasar estupendamente, sin gastar 
como yendo al Restaurant.

En cuanto al estudio, lo podrán hacer en una habitación del Castillo, o en los 
jardines y bosques, que durante la semana están desiertos.

Yo llegaré a Colonia el día 6, a las 7 de a tarde en la Estación Central (al lado 
de la Catedral). De allí iré directamente a instalarme a Brühl, en la misma Pen-
sión que Vdes.

Así pues hasta muy pronto, si Dios quiere.

Un afectuoso abrazo,
Cassadó

8	 Los cursos “Música en Compostela”, que todavía se celebran, comenzaron en 1958 gracias a la 
iniciativa de Gaspar Cassadó, Andrés Segovia, Alicia de Larrocha y otras figuras españolas del 
momento. Ese mismo año Cassadó comienza su docencia en la Musik Hochschule de Colonia.

9	 Marco Scano.
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Foto 4: Carta de Gaspar Cassadó a Antonio Campos. 
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Durante este curso, al que asistió becado por el Ministerio de Asuntos 
Exteriores, Cassadó le ofrece a Antonio la posibilidad de estudiar con él en 
la Musik Hochschule de Colonia. Antonio le comunica su situación per-
sonal: no podía costearse unos estudios en el extranjero y tenía, además, 
esposa e hijo. Cassadó, en un acto de gran generosidad, intenta dar solu-
ción a los problemas que le plantea Antonio y habla con amistades suyas 
en Colonia. De todos los pormenores de lo que hubiera sido su vida allí da 
buena cuenta Cassadó en una extensa carta que le envía a Antonio el 8 de 
julio de 1960. Cassadó queda con una familia acomodada de Colonia en 
que María Jesús “podría ocuparse de los señores y de la niña” y que esta 
familia “podría encontrarte a Ti (Antonio) un trabajo, que te hiciera ganar 
y te dejara horas libres durante el día para poder estudiar Cello. (…) En 
fin, organizar una vida de manera que te diera la posibilidad de tu poder 
seguir los estudios del Violoncello y estudiar en la Hochschule conmigo 
durante un largo tiempo y… Vencer!” Finalmente, Antonio decidió no irse 
a Alemania. Podemos entender las razones que le llevaron a tomar esta 
decisión. Tenía entonces 30 años y un niño pequeño, una buena situación 
laboral: funcionario de la Banda Municipal, las orquestas, las grabaciones, 
etc., y una estabilidad que le había costado alcanzar.

En 1963 se produce un paréntesis en esta etapa madrileña. La South 
Africa Broadcasting Corporation Orchestra estaba realizando en Madrid 
audiciones para la cobertura de plazas. Se ofertaba una plaza de ayuda de 
solista de violonchelo a la que Antonio decidió opositar y que ganó. De este 
modo, Antonio y su familia se trasladaron a Sudáfrica. Allí llevaron un alto 
nivel de vida ya que el trabajo en la orquesta estaba muy bien remunera-
do. Antonio era muy reconocido, tenía más tiempo libre, daba conciertos… 
pero también echaba de menos a la familia, a los amigos… Así que cuando 
en 1966 se convocan dos plazas de violonchelo en la Orquesta Nacional 
Antonio decide presentarse y obtiene la plaza.10 A partir de ese mismo año 
comienza a formar parte de la ONE, dirigida entonces por Rafael Frübeck 
de Burgos, al mismo tiempo que retoma su plaza en la Banda Municipal de 
Madrid. 

10	  La otra plaza será para Pedro Corostola.
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La Etapa Frübeck, que fue la que vivió Antonio desde 1966 hasta el 1973, 
se caracterizó por las numerosas salidas al extranjero de la orquesta, por la 
programación preferente de géneros sinfónico-corales y por una especial 
atención al sinfonismo alemán en el repertorio.11 En los siete años que per-
teneció Antonio a la ONE pasaron por dicha orquesta las primeras batutas 
del momento: Zubin Metha, Eugen Jochum, Lorin Mazel, entre muchos 
otros, y sus también amigos Enrique García Asensio y Pedro Pirfano12; y 
grandes solistas como Arturo Benedetti Michelangeli, José Iturbi, Yehudi 
Menuhin, David Oistrakh, Mtislav Rostropovich, Pierre Fournier o André 
Navarra, por citar algunos.

El regreso a Madrid supuso volver a una actividad intensa de trabajo, 
lo que influyó seriamente en su salud. Como recuerda Mª Jesús, el ritmo 
de vida acelerado que llevaba Antonio le desgastó mucho, a pesar de que 
Antonio disfrutaba tocando en la orquesta. Fue entonces cuando barajó la 
posibilidad de dedicarse a la enseñanza, algo que en un primer momento 
no le entusiasmaba demasiado pero que era la única salida que podían 
contemplar para su estado de salud. Así es como inicia la preparación 
de una futura oposición: comenzó a estudiar el repertorio y a recopilar 
información para el temario teórico. En 1973 se convocan oposiciones en 
Madrid y Antonio, que había estado dos años preparándose a conciencia, 
se presenta a esta convocatoria y obtiene la plaza de violonchelo del Con-
servatorio de Málaga13 que cinco años atrás había dejado vacante Eduardo 
Sanchís Morell.14

11	 Enrique Franco, Memoria de la Orquesta Nacional de España. 50 Aniversario, Madrid, Ministerio de 
Cultura, 1992, p. 82.

12	 Pirfano protagonizará una triste historia en la vida de Verkós que le llevará a abandonar la Or-
questa Sinfónica de Bilbao y el Conservatorio. Ver este episodio en M. L. Goiti, Gabriel Verkós. 
Homenaje…, obra citada, pp. 221-245.

13	 Juan Calabuig Felipó fue miembro del tribunal que examinó a Antonio Campos. En una entrevis-
ta me contaba que Antonio hizo una oposición muy brillante. Recordaba en especial su interpre-
tación del Concierto de A. Dvorak. Según Calabuig, Antonio Campos lo tocó como un verdadero 
maestro.

14	 Eduardo Sanchís Morell obtuvo por oposición la plaza de Profesor Especial de Violonchelo en 
1949 y cesó por jubilación en 1968. El 1 de noviembre de 1968 comenzó a impartir las clases de 
violonchelo y contrabajo Buenaventura Otero Bosch, que se mantuvo en el puesto como Profesor 
Especial Interino hasta la llegada de Antonio Campos.
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Málaga

En la sesión del 19 de noviembre de 1973, el Conservatorio de Málaga 
da la bienvenida a Antonio Campos “quien tras una brillante oposición ha 
obtenido la plaza en propiedad y viene a engrosar el claustro del conser-
vatorio”15. Antonio tiene 43 años de edad. Los problemas de salud desapa-
recen y se entrega a la enseñanza del violonchelo con intensidad. María 
Jesús habla de cómo llegaba Antonio a casa preocupado por los alumnos: la 
programación, los progresos, los disgustos, las anécdotas de clase… Llegó 
a reconocer que este trabajo le llenaba plenamente. 

Antonio Campos fue un profesor muy exigente. Quería sacar siempre 
el máximo de sus alumnos y desde el primer día se volcó con ellos. Se pre-
ocupó de ofrecerles una formación completa, coherente y abierta a todos 
los estilos; actualizaba anualmente la programación16, tenía los estudios 
meticulosamente secuenciados por curso (en esto era inflexible), sin embar-
go era abierto en el repertorio, dando en cada curso una relación de obras 
a escoger de diversos géneros y estilos17; organizaba conciertos de alumnos 
anualmente; ayudaba a los alumnos a progresar en sus estudios y a buscar 
salidas profesionales… Fueron sus alumnos María Victoria Gálvez, Andrés 
Ruiz, José Miguel Gómez, Ramón Romero, Elena Cames, Alejandro Martí-
nez o Virgilio Meléndez, entre otros.

Esta nueva etapa de su vida la dedicaría también a lo que más le gus-
taba: el estudio y la preparación de conciertos. En palabras de F. Muñoz: 
Antonio Campos era “un músico de cuerpo entero, trabajador infatigable, 
pendiente siempre de superarse con una dedicación constante, estudio de 
quietud artística, que le cataloga como un magnífico profesional”18. Su es-
tilo interpretativo era un reflejo de su personalidad, de un temperamento 
contenido y sin realizar grandes gestos mientras interpretaba. Poseía una 
afinación precisa, un sonido fino y penetrante y un vibrato intenso, como 
se puede comprobar en las grabaciones que conservaba de algunos de sus 

15	  Libro 6º de Actas del Claustro del Conservatorio Superior de Música de Málaga. Sesión del 19 de no-
viembre de 1973. Acta firmada por José Andreu, director, y Manuel del Campo, secretario.

16	  Recuerdo que durante una clase me dijo que había estado ese verano (el de 1992) contrastando la 
programación con el profesor del Conservatorio de Madrid (Pedro Corostola).

17	  Antonio Campos, Programa oficial de la enseñanza de violonchelo, Conservatorio Superior de Mú-
sica de Málaga. Curso 1992-93.

18	  SOL DE ESPAÑA, 26 de octubre de 1980, p. 31.
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conciertos. Todos los que le escucharon coinciden en que transmitía gran 
fuerza y emoción en sus interpretaciones. 

Al año siguiente de su llegada a Málaga funda el Trío del Conserva-
torio de Málaga, junto con Francisco de Gálvez y Alfredo Alonso Gil. Con 
este trío ofrecieron conciertos por muchas ciudades españolas: A Coruña, 
Cáceres, Oviedo, Melilla, Valencia, Granada, etc., siendo invitados en 1979 
a participar en la Internatioal Fair-Hellexpo de Tesalónica (Grecia). Más 
tarde crea, con el organista y clavecinista francés Christian Baude y el flau-
tista y musicólogo Luis Rizo, el Conjunto Barroco Escorial, que se dedicaría 
a la interpretación de música barroca con instrumentos originales. Aunque 
sería con Christian Baude con quien Antonio actuaría con mayor frecuencia 
interpretando gran parte del repertorio barroco para violonchelo y conti-
nuo19. En la mayoría de estos conciertos Baude tocaba el clave, pero tam-
bién dieron conciertos de violonchelo y órgano, como el que ofrecieron en 
el VI Ciclo de Conciertos en el Órgano Histórico de Liétor (Albacete), el 11 
de junio de 1988.

Además de estos grupos estables, Antonio colaboró con otros músicos 
de reconocido prestigio como es el caso de Antonio Fernández Cid, con el 
que ofreció, el 30 de noviembre de 1977, una conferencia-concierto sobre 
Pablo Casals titulada “Perfiles humano-musicales de un catalán universal”. 
El concierto tuvo lugar en el Conservatorio Superior de Málaga. Reprodu-
cimos un extracto de la crítica que apareció en la prensa:

El contrapunto a la conferencia del señor Fernández Cid estuvo en el violonche-
lo de Antonio Campos, seguro y expresivo, con incontenida emoción en el Cant 
dels Ocells de Casals, como irreprochable la Suite número 2 de J. S. Bach, para con-
cluir con la Sarabanda de la Suite número 5, también de Bach, la obra preferida 
del artista catalán.20

Entre los numerosos programas de conciertos que conservaba Antonio, 
varios corresponden a recitales en los años 80 con el pianista y compositor 
cántabro Miguel Ángel Samperio, quien le dedicaría en 1982 la Canción Vasca.21 
Actuaron en Santander, Gijón, Oviedo y otras ciudades del norte de España. 

19	  Sonatas de Bach, Vivaldi, Eccles, Marcello, Caldara, de Fesh, d´Herveloy, etc.

20	  SUR, 2 de diciembre de 1977. Firmado por Manuel del Campo.

21	 Esta obra fue estrenada por Antonio Campos y el autor en un concierto celebrado el 27 de enero 
de 1983 en la Fundación Marcelino Botín de Santander.
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Para finalizar este repaso a la acti-
vidad concertística que llevó Antonio 
Campos en los años que residió en 
Málaga, haremos mención a dos con-
ciertos en los que actuó como solista 
con la Orquesta Sinfónica de Málaga. 
El primero de ellos tuvo lugar el 24 de 
octubre de 1980. En este concierto An-
tonio se vuelve a rodear de grandes 
músicos y amigos: el violinista Víctor 
Martín22 y el director Jorge Rubio23. In-
terpretaron aquel día el Doble Concier-
to en la menor, Op. 102 de J. Brahms. 
Las críticas que aparecieron en la 
prensa son exigentes con la orquesta. 
En cuanto a los solistas y al director, 
no escatiman en elogios:

Antonio Campos –a quien nos gustaría 
oír con más frecuencia actuando como 
solista– puso todo el empeño en su la-
bor, venciendo dificultades y logrando 
un grato sonido, bellos matices, dentro 
de una técnica formal y cuidada.24

El violinista Víctor Martín exhibió una 
óptima ejecución, y el violoncellista, 
profesor de nuestro Conservatorio, estu-
vo irreprochable de aplomo y seguridad, 
con altos vuelos interpretativos.25

22	 Víctor Martín era entonces concertino de la Orquesta Nacional de España, concertino-director 
de la Orquesta de Cámara Española y catedrático del Real Conservatorio Superior de Música de 
Madrid.

23	 Antonio había conocido a Jorge Rubio cuando era director titular del Teatro de la Zarzuela de 
Madrid. En 1980 era Director-Gerente del Organismo Autónomo Orquesta y Coro Nacionales de 
España.

24	 SOL DE ESPAÑA, 26 de octubre de 1980, p. 31. Firmado por F. Muñoz.

25	 SUR, 26 de octubre de 1980, p. 12. Firmado por Manuel del Campo.

Foto 5:
Programa de mano del concierto 

ofrecido por Antonio Campos 
y Miguel Ángel Samperio en 

Santander en 1983.
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Foto 6: Cartel anunciador del concierto en el que Antonio Campos interpretó
el Doble Concierto de J. Brahms junto al violinista Víctor Martín.

El segundo concierto como solista tuvo lugar dos años más tarde, el 
12 de marzo de 1982. En esta ocasión el director de la orquesta fue Benito 
Lauret.26 Veamos un comentario sobre este concierto:

El Concierto para violonchelo y orquesta de Dvorak es quizás la obra más represen-
tativa del género en la literatura musical. Aunque plantea exigencias al solista, 
no solo es esencial en ella el virtuosismo, sino la expresión poética y nostálgica 
que invade su partitura y que reclama un solista preparado técnicamente y con 
un acusado y fino instinto musical con el que pueda expresar la hondura meló-
dica de esta hermosa página.

26	 Antonio Campos y Benito Lauret coincidieron en varias orquestas en Madrid y en numerosas 
sesiones de grabación que el director murciano dirigió para el sello discográfico Columbia en los 
años 60. En 1982 era director de la Orquesta Municipal de Valencia.
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Antonio Campos, posee ambas cualidades. Es un artista muy bien preparado 
técnicamente y además siente, como buen músico, lo que interpreta. En esta oca-
sión lo demostró, una vez más, palpablemente. (…) Campos inicia su entrada 
con decisión, brillante sonoridad y ajuste perfecto, cualidades que permanecen 
en todo el movimiento. La dulce melodía, de nostálgica ternura, que desarrolla 
el Adagio fue magníficamente expresada por el solista que lo llevó con un aire 
muy “cantabile” hermanado a una disciplina técnica adecuada y consecuente.

El magnífico Rondó, que constituye el final, fue una nueva ocasión para que el 
chelista expusiera el brillante canto sonoro que más tarde reemprendería junto 
con la orquesta.27

Antonio Campos mantuvo sus tareas docentes y su actividad de con-
ciertos hasta que falleció el 9 de octubre de 1993. Tenía 63 años de edad. El 
Conservatorio Superior de Málaga perdió a un gran músico y a un gran 
profesor que se encontraba en la plenitud de sus facultades. 
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-	 Libros de Actas del Claustro del Conservatorio Superior de Música de Málaga.
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fotografías, recortes de prensa, grabaciones y apuntes.

-	 Hemeroteca de la Biblioteca Cánovas del Castillo. Colecciones de los diarios SUR y SOL 
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BREVE HISTORIA DE LA INTERPRETACIÓN
DE LAS ÓPERAS DE WAGNER

Juan Manuel PARRA URBANO

1. Introducción sobre la Historia de la Interpretación

La musicología actual tiene bien cubierta la Historia de la Música o la 
Historia de la Composición, pero existe un tremendo vacío en cuanto a His-
toria de la Interpretación. Herramienta tremendamente amplia y útil para 
los intérpretes de hoy que se pueden servir de ella a la hora de tomar solu-
ciones interpretativas apropiadas para los diferentes tipos de repertorio. 

Cualquiera que escuche a Frans Brüggen dirigiendo una sinfonía de 
Beethoven con la Orchestra of the Eighteenth Century1 según los resulta-
dos de su propio trabajo de reconstrucción y con instrumentos originales 
y lo compare con la misma sinfonía, pero esta vez con Kajaran, educado 
en la fuerte tradición centroeuropea y al frente de la Berliner Philharmo-
niker2, se dará cuenta de las grandísimas diferencias que existen entre las 
dos versiones. Y es en ese momento cuando nos surge la duda ¿Cuál de las 
dos interpretaciones es la correcta? Nos podríamos posicionar en defensa 
de cualquiera de las dos versiones (tradición o recuperación), pero entraría 
en juego la subjetividad de los gustos personales ya que la interpretación 
“pura” no existiría. Habría que abrir un amplio debate para discutir cues-
tiones como qué es la tradición, cuáles son las fuentes en las que se ha 
basado el estudio de reconstrucción, analizar si el intérprete utiliza la obra 
para expresarse a sí mismo… probablemente no nos pondríamos de acuer-
do. Por tanto, se podría afirmar que no existe la interpretación auténtica o 
filológica. En el texto musical sí, pero en la interpretación nunca. Pero esto 

1	 Beethoven: The 9 Symphonies. Philips, B00000418Z, 1995. Director: Frans Brüggen.

2	 Beethoven: The 9 Symphonies. Deutsche Grammophon, 463 088-2, 1963. Director: Herbert von Karajan.
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no quita que nos enriquezcamos gracias a la Historia de la interpretación 
de cada una de las versiones realizadas de un mismo repertorio. 

Según el profesor de la Universidad de Salzburgo Jürg Stenzl3, una de 
las causas de la falta de interés por la historia de la interpretación es la poca 
consistencia de las fuentes sobre las que habría que construirla. La edición 
Urtext de una obra musical es un ente objetivo, sin embargo, la transmisión 
oral de las características de una determinada tradición interpretativa difi-
culta su reconstrucción en una perspectiva histórica. 

Las grabaciones históricas son de excepcional ayuda y gracias a éstas 
tenemos una verdadera documentación de la interpretación musical. Aun-
que en el caso de la interpretación de Wagner, su influencia ha sido clave a 
la hora de difundir e incrementar la crisis en la que dicen los expertos que 
se haya desde hace décadas debido a la ausencia de voces especialistas o de 
directores capacitados para exprimir este repertorio.

2. Interpretaciones de las Óperas de Wagner

El festival de Bayreuth, creado en 1876 por el propio compositor como 
un lugar concebido para mostrar su obra lo más fielmente posible a sus 
ideas de arte total, se convirtió en una palestra por donde han pasado los 
mejores intérpretes del siglo.  

En un principio, estas óperas fueron consideradas de gran dificultad, 
hasta que progresivamente se establecieron dentro del repertorio. Los dra-
mas wagnerianos necesitaban una forma diferente de cantar situada entre 
el bel canto y el Sprechgesang (entre cantar y hablar)4. Había cantantes des-
orientados que buscaban efectos expresivos comunes en las óperas román-
ticas y al final del siglo XIX el canto wagneriano se dividía entre los que 
pretendían proyectar las palabras del texto y los que preferían cantar la 
música. 

3	 Jürg Stenzl, “In Search of a History of Musical Interpretation”, The Musical Quarterly, Oxford Uni-
versity Press, vol. 79, nº 4, Winter 1995, pp. 683-699. Disponible en: 

	 <www. mq.oxfordjournals.org/cgi/content/citation/79/4/683>

4	 Arturo Reverter, “La voz en Wagner”, Ritmo, Año LIV, Junio 1983 - N∫ 534. En este interesante ar-
tículo, Reverter señala que en Wagner se produce un anticipo del Sprechgesang schoenbergeniano, 
asociándolo también al estilo “parlato”. 
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Lo difícil que le resultaba a Wagner en-
contrar voces para sus papeles principales 
le llevó a crear una escuela de formación en 
1875, servía de preparación para el primer 
Festival de Bayreuth, donde el profesor Ju-
lius Hey (1831-1909) ayudaba a los cantantes 
a encontrar una forma de canto apropiada al 
alemán pero con la belleza vocal de la escue-
la italiana. Para hacernos una idea de lo que 
pudo ser escuchen las pocas grabaciones de 
la soprano Lilli Lehmann5 de la que se sabe 
cantó en el primer Festival  la ondina Wo-
glinde, la valkiria Helmwige y el pájaro del 
bosque.

Seis años transcurrieron desde aquél primer Festival hasta su segunda 
edición en 1882. Fue contratado  Julius Kniese (1848-1905) como maestro de 
canto y director de coro que una vez desaparecido el compositor en 1883, 
trató de seguir al pie de la letra los requerimientos de Wagner relacionados 
con la declamación del texto con claridad. Requería cantar todos los pape-
les a grito pelado y marcando de forma exagerada la acentuación de cada 
sílaba del texto degenerando el Sprechgesang wagneriano. Estas versiones 
con el sello Kniese fueron consideradas hasta los años treinta el estilo “au-
téntico” del canto wagneriano, pero también fueron duramente criticadas 
ya que la acentuación exagerada de cada sílaba impedía hacer al cantante 
una direccionalidad melódica y un canto legato. Ejemplo de cantantes de 
este estilo: el bajo Leon Rains, los barítonos Theodor Bertram y van Rooy, el 
tenor Hans Breuer o la soprano Pelagie Greef-Andriesen.6 

5	 F. Schubert, Du Bist Die Ruh. Columbia Colección Memorial Series S-9007-B, 2 julio 1907. Cantante: 
Lilli Lehmann. Piano: F. Lindemann. Sería un buen ejemplo para observar las características vo-
cales de esta artista. 

6	 Richard Wagner: Cien años de Bayreuth en grabaciones. GEBHARDT - JGCD 0062-12, 2004. Reco-
miendo este CD para escuchar ejemplos de los cantantes que aquí se nombran. Es una excelente 
muestra de los cantantes habituales en los primeros festivales de Bayreuth ya que recoge en 12 
CD más de 300 fragmentos wagnerianos grabados entre 1900 y 1930.

Lilli Lehmann
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Afortunadamente, el estilo Kniese que estuvo totalmente respaldado 
por Cosima Wagner no era el único a comienzos del siglo XX. En el Metropo-
litan de New York destacaron voces del canto wagneriano que no tuvieron 
nada que ver con el Festival de Bayreuth. Escúchese alguna grabación de la 
soprano Johanna Gadski, estilo influenciado por el canto italiano, que sabe-
mos interpretó el roll de Isolda en el Met dirigida por Alfred Hertz en 1902.7

La época dorada del canto wagneriano se produce en el periodo com-
prendido entre las dos guerras mundiales. Cantantes como la soprano 
dramática Frida Leider con un squillo brillante y enunciativo muy bello, la 
soprano lírica de gran expresividad Lotte Lehmann, el Heldentenor Lauritz 
Melchior o el bajo-barítono Friedrich Schorr cantaron en los Festivales en-
tre los años veinte y treinta8. En estos años también desfilaron por el podio 
de Bayreuth batutas de la talla de Richard Strauss, Toscanini o Furtwängler. 
Todo esto coincidió con la renovación de la dirección del Festival, en 1924 
fue nombrado director Kart Kittel, cuya visión daba la misma importancia 
a la palabra, al canto y al gesto. 

A mediados de los años treinta llega al 
panorama internacional todo un torrente de 
voz llamado Kirsten Flagstad que cambiaría 
el concepto de Kittel e hizo que el público 
olvidara las características sutiles y equili-
bradas de Frida Leider influyendo en el en-
foque que toman las sopranos wagnerianas 
incluso hasta en nuestros días. Como ejem-
plo de lo que fue su potente voz podemos 
escuchar su grabación del grito de guerra 
con el que Brünnhilde abre el segundo acto 
de Die Walküre.9 

7	 The Complete Johanna Gadski Vol. 2: Grabaciones de The Victor Recordings 1910-1917 y grabaciones 
de Cilindros Mapleson. Marston, B00000JQF6, 1999. 

8	 Si se desea consultar información sobre los intérpretes de Bayreuth visítese la base de datos del 
Festival de Bayreuth (1876-2008). <www.wagnermania.com/bayreuth/>

9	 De Kirsten Flagstad se puede encontrar una amplia discografía y no especificaré ninguna en 
concreto, pero sí facilitaré el link al sitio web youtube para ver el Hojotoho! aquí referido. <www.
es.youtube.com/watch?v=tAo_fTiZ2hY&eurl=>  

Kirsten Flagstad
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Tras la II Guerra Mundial, desde 1951, fecha en la que se reabría el Fes-
tival y hasta finales de los sesenta, triunfaron en Bayreuth cantantes como 
la soprano Astrid Varnay, el tenor Wolfgang Windgassen y el bajo-barítono 
Hans Hotter. En este período los directores, como Knappertsbusch,  lleva-
ron a la orquesta a unas interpretaciones lentas que favorecieron el canto 
dramático de gran potencia y el vibrato, consiguiendo versiones que aún 
hoy se toman como modelo10, pero que no siguen las intenciones vocales 
que pretendía Wagner. 

Karl Böhm cambia el estilo de la orquesta de Bayreuth apostando por 
la búsqueda de la claridad aligerando el tempo, pero desemboca en un vo-
calismo cohibido, como se puede apreciar en las grabaciones de la soprano 
Birgit Nilsson.11

Los grandes requisitos que se les piden a las voces wagnerianas han 
acusado una ausencia de cantantes para este repertorio a partir de la déca-
da de los ochenta hasta la actualidad. Esto ha hecho que voces que pierden 
su brillantez en el repertorio italiano se sumen al repertorio wagneriano 
como hizo Plácido Domingo (Parsifal, Tristán e Isolda) o que se sigan man-
teniendo las mismas voces en los grandes teatros como es el caso de James 
Morris que ha estado haciendo de Wotan en el Met cerca de veinte años. La 
tendencia actual está en apostar por voces de timbres oscuros, potentes y 
con mucho vibrato. 

3. Directores

Hablar de los directores que se han acercado a este repertorio nos po-
dría ocupar un artículo específico para ello por el imponente peso sinfónico 
de las óperas de Wagner, pero es necesario hacer en estas líneas una fugaz 
referencia con objeto de redondear esta breve historia de la interpretación 
wagneriana.   

10	 Richard Wagner: Parsifal. Archipel, 5806821, 2003. Grabado en 1952. Coro y Orquesta del Festival 
de Bayreuth. Director: Hans Knappertsbusch. Soprano: M. Modl. Tenor: W. Windgassen. Bajo-
barítono: G. London. Bajo: L. Weber. 

11	 Un disco que ilustra en este aspecto es Birgit Nilsson Sings Wagner. Philiphs, PHIH 4543122, 1996 
en el que aparecen fragmentos de Birgit Nilsson dirigida, además de por Karl Böhm, por otros 
directores como Colin Davis y nos puede servir de comparativa entre ambos. 
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Como punto de partida citaré el escrito Über das dirigieren donde el pro-
pio Wagner en 1869 plasmó sus ideas referentes a la dirección orquestal. No 
se trata de un tratado didáctico sobre técnica directorial, sino de observacio-
nes respecto a la forma de enfrentarse a la música que daba como resultado 
una manera de dirigir menos rígida, delicada y 
a la vez fogosa. El director húngaro Anton Seidl 
(1850-1898) aprendió trabajando con el propio 
Wagner como asistente entre 1875 y 1876 coin-
cidiendo con la preparación del primer festival 
de Bayreuth y se suele incluir dentro del estilo 
del propio compositor con momentos de hura-
canada fuerza y otros de sutil delicadeza.  Fue 
el primero en hacer el Anillo fuera de Bayreuth 
y a él debemos la tradición wagneriana del Me-
tropolitan Opera House Neoyorquino donde 
estuvo en 1885. Alfred Hertz sería continuador 
de este estilo. 

Hans Richter fue otro de los directores que también colaboró estrecha-
mente con Wagner y estuvo presente en Bayreuth desde 1876 hasta 1912. 
Tenía su propio estilo en el que predominaba el elemento sinfónico y en el 
que no dejó que se entrometiera Cosima Wagner, por lo que sus relaciones 
con la viuda del compositor no fueron del todo buenas.

Figuras como Hermann Levi (1839-1900), Felix Mottl (1856-1911), Sie-
gfried Wagner (1869-1930) pertenecen a un grupo, algo más extenso, de di-
rectores que sí fueron influenciados por Cosima y determinaron el estilo de 
dirigir característico de Bayreuth de tempos moderados. Incluso Richard 
Strauss (1864-1949) o Karl Muck (1859-1940), que a pesar de haber dirigido 
obras de Wagner fuera de Bayreuth, ambos se sometieron a las instruccio-
nes de Cosima. Una característica común en sus versiones es la elección de 
tempos sostenidos que formaban una acumulación importante de sonido, 
haciendo que cada detalle fuese englobado por un “todo”.12

12	 Richard Wagner: Siegfried Wagner dirige a Richard Wagner. Archipel, ARPCD 0288-2. Grabaciones 
entre 1925-1930. Director: Siegfried Wagner. Sirva este CD para ilustrar las pesantes versiones de 
estos directores. 

Kirsten Flagstad

Richard Wagner,
Lucerna 1868
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Si bien, el estilo de dirigir característico del Festival sí tuvo bastantes 
figuras como acabamos de ver, el estilo de Seidl y Hertz no tuvo continui-
dad en los directores siguientes. En 1915 llega al Met el austriaco Artur Bo-
danzky que ejecuta unos tempos más vivos, con un estilo muy vienés que 
impregna de elegancia las versiones. Existe la grabación de una represen-
tación en el Met de Die Walküre de 1935 con Melchior y la Flagstad donde 
se puede apreciar claramente este estilo ligero.13  Albert Coates dirigía en 
Europa dentro del mismo estilo.      

Gustav Mahler y Arturo Toscanini, que tenían conceptos de la inter-
pretación totalmente distintos, coinciden dentro de un estilo de ejecución 
de Wagner muy sinfónico. De Toscanini se puede encontrar grabaciones 
de algunos de sus conciertos donde solía incluir música de Wagner, pero 
no óperas completas ya que en el período comprendido de los años veinte 
hasta 1954 que se retirara, no frecuentó los teatros de ópera. Se conserva 
como excepción un Die Meistersinger von Nürnberg del festival de Salzburgo 
de 1937 pero con mala calidad de sonido.14  

El equilibrio entre todos los estilos anteriores 
lo consiguió Wilhelm Fürtwangler (1886-1954) que 
hasta hoy, sus versiones son consideradas las mejo-
res. Como muestra, su Parsifal de 1951 con la Berli-
ner Philharmoniker o más aún, su famoso Tristan 
und Isolde de 1952 grabada por EMI con Ludwig Su-
thaus como Tristán y la Flagstad como Isolda.15

A partir de aquí, los directores que aparecieron 
posteriormente se podrían enmarcar dentro de al-
gunas de las tendencias comentadas o incluso en va-
rias de ellas por tomar elementos de aquí y de allá. 

13	 Richard Wagner: Die Walküre. Archipel, ARPCD 0039. Director: Artur Bodanzky. Acto 1 y frag-
mentos del Acto 2 grabados en 1935. Actos 2 y 3 grabados en 1937.

14	  Richard Wagner: Die Meistersinger von Nürnberg. Andante, B0000AOV74, 2003. Grabado en Salz-
burgo en 1937. Director: Arturo Toscanini. 

15	 Richard Wagner: Tristan und Isolde. Angel Records, B000002RXM, 1997. Director: W. Fürtwangler. 
Grabado en 1952 por EMI. Junto a los ya comentados L. Suthaus y K. Flagstad se encuentra tam-
bién en el elenco Dietrich Fischer-Dieskau. 

Wilhelm Fürtwangler, 
Viena 1944
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Hans Knappertsbusch (1888-1965), uno de los favoritos de la Filarmó-
nica de Viena por su profundidad espiritual, fue asistente de Richter en 
Bayreuth entre 1910 y 1912 tomando su estilo monumental. Lo mejor que 
podemos escuchar de él es su Parsifal en la versión de 196216 ya que fue la 
ópera que mejor dominó dirigiéndola desde 1951 hasta 1964 en el Festival 
de Bayreuth. 

En esta línea interpretativa de sonoridad orquestal plena también se 
sitúan directores como James Levine (1943) cuyas versiones son muy co-
rrectas o Giuseppe Sinopoli (1946-2001) que se implicó más en la búsqueda 
interior de los personajes wagnerianos pero suena una orquesta poco im-
plicada en algunos momentos. Ambos destacaron en las décadas de 1980 y 
1990 en Bayreuth. 

El director inglés Reginall Goodall (1905-1991) llevó el estilo de Richter 
al extremo y de su batuta salió el Parsifal más lento de la historia, grabado 
por EMI en 198417. 

Descendientes del plural estilo de Fürtwangler se consideran Herbert 
von Karajan (1908-1989) y Daniel Barenboim (1942). La relación de Karajan 
con el Festival de Bayreuth fue corta. Debutó en 1951 compartiendo cartel 
con Knappertsbusch y volvió al podio en 1952 para hacer una versión im-
pecable de Tristan und Isolde18 exigiendo a la orquesta virtuosismo y pasión 
a niveles poco frecuentes para las orquestas de la época, y con un elenco de 
lujo: Martha Mödl, una de las grandes Isolda de la historia, la voz un tanto 
opaca en mordiente de Vinay como un heroico Tristán, y el dramático Ho-
tter con voz profunda y gruesa como Kurwenal. Esta versión fue eclipsada 
por el Tristan, antes comentado, del  propio Fürtwangler grabado ese mis-
mo año. Más tarde, en 1972, Karajan la volvería a grabar, pero con los años 
se volvió más calculador y es una versión menos interesante. 

16	 Richard Wagner: Parsifal. Philips, B00005IB5N, 2001. Director: Hans Knappertsbusch. Orquesta 
del Festival de Bayreuth. Grabado en 1962.

17	 Richard Wagner: Parsifal. EMI, B000024ZI5, 1995. Director: Reginald Goodall. Welsh National 
Opera Orchestra and Chorus. 

18	 Richard Wagner: Tristan und Isolde. DOCUMENTS,  221800, 2004. Director: Herbert von Karajan. 
Coro y Orquesta del Festival de Bayreuth. Grabado en 1952. 
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Daniel Barenboim desde que debutara en Bayreuth en 1981, también 
con Tristan und Isolde, ha estado en el podio del Festival ininterrumpida-
mente hasta 1999 asistiendo todos los veranos a dirigir, excepto en 1984. 
Sin embargo, es la grabación en estudio para Teldec19 con la Berliner Phil-
harmoniker de Tristan und Isolde su versión más afamada, aunque le falte 
determinación a la hora de encontrar la flexibilidad de tempo que necesita 
esta obra. 

Y hablando de Tristan und Isolde, no puede faltar hacer referencia a la 
grabada entre 1980 y 1982 en estudio por Carlos Kleiber20 (1930-2004), hasta 
el momento insuperable. Su estilo se basaba en una mezcla de direccionali-
dad Fürtwangleriana y elegante estilo vienés con una concepción de tempo 
ligera. La dirigió en Bayreuth de 1974 a 1976.

Las grabaciones de George Solti (1912-1997) para el sello Decca mar-
caron un hito dentro de la historia de la grabación, destacando sobre todo 
su Der Ring des Nibelungen,  en parte, por los logros del equipo de graba-
ción que consiguieron efectos imposibles de reproducir en el teatro21. Solti 
estuvo en Bayreuth en 1983, pero sus versiones en directo no han sido tan 
admiradas. 

Es evidente que, tanto dentro como fuera del Festival, han sido muchos 
los directores que han interpretado la música de Wagner. He comentado los 
que a mi entender han sido los más interesantes y de mayor repercusión. Y, 
aparte de las tendencias estilísticas señaladas, hoy día hay directores que 
siguen otros caminos. Por ejemplo, las versiones de Pierre Boulez (1925) 
atienden a interpretaciones muy objetivas, siguiendo con rigurosidad la 
partitura. Estuvo por última vez con Parsifal en el Festival en 2005. 

19	 Richard Wagner: Tristan und Isolde. TELDEC, B000000SNQ, 1995. Director: Daniel Barenboim. 
Berlin Philharmonic Orchestra. 

20	 Richard Wagner: Tristan und Isolde. Deutsche Grammophon, B0006ZFQP8, 2005. Director: Carlos 
Kleiber. Dresden Staatskapelle. Anton Dermota, Brigitte Fassbaender, Dietrich Fischer-Dieskau, 
Eberhard Buchner, Kurt Moll.

21	 En el libro de Timothy Day, Un siglo de música grabada, Madrid, Alianza, 2002, p. 40. El autor des-
cribe con claridad efectos imposibles de conseguir en una representación en directo. Por ejemplo, 
en la escena tercera de Rheingold, el invisible Alberich persigue por una caverna al aterrado Mime. 
Para la grabación de Solti del Anillo realizada entre 1958 y 1965 se introdujo a Alberich dentro de 
una caja con un panel de cristal, de manera que la colocación de un micrófono especial manipu-
laba su voz creando el ambiente adecuado.  
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Christian Thielemann (1959) es una figura fija en el cartel del Festival 
desde el año 2000. Su estilo es de estética romántica y la crítica lo ha com-
parado con las versiones de Fürtwangler, quizá por el ansia de encontrar 
una nueva figura a la que venerar. Sí es cierto que sus versiones son de 
calidad, es imaginativo; aunque le falta intensidad en momentos claves. 
No ha conseguido la plena madurez, pero su exitoso debut en la Staatsoper 
de Viena con Tristan und Isolde en 2003 hizo que Deutsche Grammophon lo 
publicara en 2004. 
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EL RECITAL DE PIANO: 
DEL ESTUDIO AL ESCENARIO

Juan Ignacio FERNÁNDEZ MORALES

Quinientos kilogramos de madera, metal y marfil nos contemplan desafiantes desde el 
escenario. En la era de la miniaturización y el culto a lo digital, semejante derroche de 
tecnología analógica se nos antoja vagamente anacrónico.
Imaginamos lo que sucederá pronto:

Las luces se apagan, el murmullo desciende, alguien aparece en el escenario y se 
dirige con paso decidido, sobre una alfombra de aplausos,  hacia el coloso azabache. 
Tras el saludo, las manos se aproximan con valentía a los afilados dientes del ciclópeo 
instrumento. Silencio tenso, eléctrico.

COMIENZA EL RECITAL:

Las teclas son accionadas siguiendo patrones de endiablada complejidad con 
exquisita precisión, provocando la danza de doscientas veintisiete cuerdas 
que, tras amplificarse en la tabla armónica, contagia a las susceptibles 
moléculas del aire. El sonido comienza su viaje.

LA MAGIA SE APROXIMA:

Nuestros oídos transmutan el frenesí molecular en delicadas señales 
nerviosas. El cerebro, infatigable rastreador de correlaciones y creador 
de abstracciones, elabora coreografías simbólicas y emotivas en 
constante evolución.

LO IMPOSIBLE DEVIENE INEVITABLE:

SURGE LA MÚSICA.

Nuestra ensoñación concluye abruptamente cuando las luces se apagan, el murmullo 
desciende…1

1	 Estas líneas de introducción están extraídas de las notas de presentación elaboradas por el autor 
para el IV Ciclo de Piano perteneciente a la programación general de actividades del Conservato-
rio Superior de Música de Málaga para el curso académico 2008/2009.
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El piano, instrumento musical solista por excelencia, proporciona al 
espectador un poderoso vehículo para explorar el vasto cosmos de las emo-
ciones,  visitando los exóticos paisajes descubiertos por los grandes compo-
sitores de la Historia de la Música.

El presente trabajo se dirige especialmente a los estudiantes de pia-
no de nivel medio y superior, y tiene como objetivo reflexionar sobre los 
principales factores que condicionan la interpretación en público del piano 
como instrumento solista. Se pretende obtener algunas pautas y estrategias 
de trabajo que ayuden a afrontar con más garantías y mejores resultados la 
difícil transición entre ensayar en casa e interpretar un recital en público.

Puesto que el tema objeto de análisis es la interpretación musical, tam-
bién podrían encontrar alguna utilidad en la lectura de este artículo los 
intérpretes de otras especialidades instrumentales en aquellas cuestiones 
que no tengan como protagonista la idiosincrasia particular del piano.

Tratándose de un fenómeno (el recital) de gran complejidad que re-
quiere una laboriosa y larga preparación, cabe esperar que exista una mul-
titud de factores diversos que merezcan nuestra atención, por lo que la 
primera tarea consistirá en identificar dichos factores y clasificarlos en ca-
tegorías, que permitan su posterior estudio pormenorizado.

Las categorías elegidas son las siguientes:

1.	 Factores relacionados con el intérprete: 
	 En esta categoría podemos incluir alteraciones psíquicas y fisio-

lógicas que se producen como respuesta a la responsabilidad de 
tocar en público.

2.	 Características sonoras y mecánicas del piano del auditorio:
	 Los pianistas, salvo muy raras excepciones, tienen que afrontar la 

dificultad de utilizar un piano diferente al que emplean habitual-
mente para ensayar.

3.	 Condiciones acústicas de la sala de conciertos:
	 La respuesta acústica de la sala condiciona la interpretación.
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Para finalizar, y a modo de conclusión, se analiza la relación entre el 
grado de riesgo aparente en la interpretación y la intensidad de la emoción 
percibida por el público, así como las relaciones entre los niveles de ansie-
dad y excitación y la calidad de la interpretación.

1. FACTORES RELACIONADOS CON EL INTÉRPRETE

Es indiscutible que subir a un escenario para ofrecer un recital provoca 
una serie de cambios fisiológicos que influyen en nuestras aptitudes físicas y 
psicológicas, y alteran significativamente nuestras capacidades perceptivas.

El organismo humano adopta una configuración de alerta similar a la 
que se produciría ante una situación de peligro real. De hecho, las alteracio-
nes comienzan a aparecer gradualmente varios días antes de la actuación, 
y alcanzan su clímax en el instante previo al recital2: el pulso se acelera y 
sube la presión arterial; se segregan en cantidades mayores a las habituales 
diversas sustancias como endorfinas, hormonas y neurotransmisores.

Como consecuencia de estas alteraciones, nuestra velocidad de reac-
ción mejora y el umbral del dolor aumenta (es decir, la sensación de dolor 
disminuye). También mejora la resistencia física, y el oído se vuelve más 
sensible y los dedos, manos y brazos, más rápidos. Incluso la noción del 
tiempo se deforma, de manera que los sucesos se perciben levemente ra-
lentizados.

Este cúmulo de cambios podría ser resumido expresando que, ante 
una actuación en público, el intérprete se transforma, gracias a un mecanis-
mo de defensa elaborado por la selección natural, en la versión más capaci-
tada posible de sí mismo.

Sin embargo, esta transformación puede llegar a ser muy perjudicial 
para el resultado de actividades que involucren exigencias extremas de co-
ordinación y precisión, como la interpretación musical. Se hace imprescin-
dible, por consiguiente, diseñar estrategias que permitan aprovechar el po-
tencial positivo de la situación de alerta, así como evitar los inconvenientes 
de la misma.

2	 Es evidente que cada individuo experimenta alteraciones que difieren en la intensidad y la duración. 
En este trabajo, se pretende reflexionar sobre las alteraciones que se consideran más significativas.
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Posiblemente, la alteración más influyente en una actividad esencial-
mente secuencial (la obra musical se desarrolla en el dominio temporal) 
es la percepción retardada del flujo del tiempo (consecuencia directa del 
funcionamiento más rápido de la mente consciente). La consecuencia de 
este fenómeno que se observa con más frecuencia es la elección de un tempo 
demasiado rápido, porque se confunde con el planificado previamente.

Probablemente, el tempo acelerado perjudicará la transmisión cabal 
del mensaje musical, que fue diseñado para desarrollarse más lentamente. 
Peor aun, podría ocurrir que algún pasaje de la obra sea físicamente impo-
sible para el intérprete (incluso aunque tenga la sensación de haber elegido 
un tempo conservador) a esta nueva velocidad, por lo que será inevitable el 
tropiezo.

Para evitar las consecuencias negativas de la percepción retardada del 
tiempo, podemos usar dos estrategias complementarias:

a)	 “Traer el escenario a casa”
	 Se trata de buscar deliberadamente en casa factores que aumenten 

la tensión, para reconocer mejor las sensaciones que aflorarán en 
el escenario, y adaptarnos a ellas.

	 Dos elementos que nos pueden ayudar a tal efecto son: la visuali-
zación mental de la sala de conciertos, llena de público, mientras 
practicamos, y la grabación doméstica con un dispositivo de sufi-
ciente fidelidad3. 

b)	 “Llevar la casa al escenario”
	 El análisis previo sobre las alteraciones psico-fisiológicas nos con-

duce a la conclusión inequívoca de que, en el escenario, el tiempo 
se percibe de forma retardada. Por tanto, deducimos inmediata-
mente que el tempo óptimo será percibido por el intérprete como 
ligeramente lento durante el recital.

3	 La grabación doméstica constituye un instrumento de inestimable valor en el desarrollo de las 
habilidades auditivas, al proporcionar una comparación inmediata entre la interpretación recor-
dada y la interpretación grabada. No obstante, conviene recordar que la pérdida de fidelidad in-
herente a todo sistema de grabación-reproducción obliga a buscar los detalles más sutiles durante 
la interpretación en vivo.
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	 Por tanto, podemos anticiparnos al problema practicando la in-
terpretación de las obras disminuyendo la velocidad alrededor de 
un diez por ciento, para acomodarnos a la futura sensación que 
experimentaremos en el escenario.

Otros aspectos fundamentales son los derivados del conjunto de cam-
bios que potencian nuestra capacidad física y mental. Disponemos de más 
energía y nuestra mente funciona más rápido, lo que nos puede conducir a 
sobreestimar nuestras aptitudes reales y asumir riesgos innecesarios.

Además, la hiperactividad mental tiende a elaborar pensamientos per-
niciosos. Todo aquel que ha subido a un escenario conoce la sensación de 
empezar a pensar en cuestiones ajenas a la interpretación, lo que, en el 
mejor de los casos, resta calidad e intensidad al resultado expresivo, y, en el 
peor, puede provocar un lapsus en la concentración que nos lleve al error. 
Otra digresión mental típica consiste en ampliar la ventana temporal (el 
registro temporal sonoro que comprende desde algunos segundos en el pa-
sado hasta un poco después del momento actual de la interpretación) hacia 
el futuro de manera desproporcionada, lo que bloquea la memoria auditiva 
y la muscular, y puede provocar el olvido de algún fragmento de la obra. 

Para paliar estos inconvenientes tan típicos de la actuación en público, 
necesitamos recurrir a la disciplina en nuestra preparación previa, así como 
a la adquisición progresiva de hábitos beneficiosos en nuestras salidas al 
escenario.

Por ejemplo, nuestra práctica instrumental en casa debe ir siempre 
encaminada al control creciente del instrumento y de la interpretación de 
cada obra en particular. Cuanto mayor es el grado de control, más fácil re-
sulta evitar las temeridades en público. 

En cuanto a la hiperactividad mental, debemos aprender a dirigir toda 
la concentración disponible en los sonidos que estamos produciendo y en 
cómo se relacionan entre sí, de manera que, si nos encontramos con poten-
cia mental extra, la podamos dirigir hacia aspectos cada vez más sutiles del 
sonido.

Otra posible consecuencia negativa de la potenciación de las capaci-
dades perceptivas y de la hiperactividad mental es la exageración de la 
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autocrítica. Durante la interpretación, pueden ocurrir errores menores que, 
si no se apartan de la mente, pueden llegar a causar el derrumbe de la in-
terpretación. El mejor consejo en este sentido es que la autocrítica debe ser 
aplazada hasta, al menos, el final del recital, y debe ser sustituida por una 
actitud absolutamente constructiva durante el mismo.

Para finalizar este epígrafe, es necesario mencionar que las alteraciones 
analizadas anteriormente, que pueden ser beneficiosas si se encauzan ade-
cuadamente, también pueden llegar a provocar una sensación de miedo, 
bloqueo, inseguridad y falta de control conocida como miedo escénico. 

El miedo escénico está relacionado con la falta de autoestima y la timi-
dez: no debemos subestimar el impacto emocional de un auditorio con va-
rios cientos de personas dirigiendo toda su atención al unísono al intérpre-
te solista. Es por todos conocido el rechazo de Glenn Gould a la actuación 
en vivo, que le llevó a abandonar su carrera de concertista cuando contaba 
poco más de treinta años.

Curiosamente, las primeras actuaciones en público suelen tener lugar 
durante la niñez, y la falta de un completo desarrollo cognitivo y emocional 
actúan como filtros que impiden que el niño perciba la presión del público en 
toda su magnitud. Sin embargo, durante la adolescencia y, especialmente, en 
la madurez, la respuesta psico-fisiológica al escenario alcanza todo su esplen-
dor, y puede llegar a provocar el abandono de la actividad instrumental.

Según la experiencia personal del autor, el miedo escénico puede ser 
combatido sobre todo en tres frentes:

a)	 La preparación minuciosa del programa a interpretar.
	 Esta preparación incluye una adecuada elección del repertorio, 

que aproveche las principales virtudes del intérprete, y simultá-
neamente mantenga acotados los niveles de riesgo. La idoneidad 
del repertorio permitirá un estudio exhaustivo del mismo, hasta 
que el intérprete tenga la impresión de que le resulta fácil ejecutar 
las obras, y su atención se concentra en dirigir los sonidos. 

	 Es decir, la preparación adecuada de un repertorio apropiado trans-
forma en cierto modo al instrumentista solista en un director con ple-
na confianza en el funcionamiento autónomo de su orquesta (consti-
tuida por su instrumento, su cuerpo y sus destrezas motrices).
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	 Semejante disminución en la complejidad percibida de la activi-
dad a desarrollar supone un enorme alivio de la presión, que des-
ciende hasta niveles tolerables.

b)	 Asegurar la memorización del repertorio.
	 Existe la convención tácita de que los recitales de piano se inter-

preten de memoria. Esto significa una enorme exigencia sobre el 
intérprete, que debe recordar mientras dure el recital una secuen-
cia perfectamente ordenada y sin discontinuidades de varias dece-
nas de miles de pulsaciones de teclas (para un recital típico).

	 Semejante proeza cuenta con la colaboración de varios tipos de 
memoria, de diferentes niveles de abstracción: muscular, visual, 
auditiva, armónica,  formal y racional. El problema consiste en que 
la coordinación perfecta de todos estos tipos de memoria exige un 
estado emocional de calma.

	 Cuando estamos sometidos a un nivel de tensión apreciable, la 
memoria empieza a fallar, sobre todo la memoria muscular. Por 
tanto, debemos reforzar la memorización del repertorio en todos 
los niveles de abstracción, especialmente en los más altos, que son 
los más resistentes a la tensión nerviosa.

	 Para conseguirlo, es muy conveniente desactivar las memorias de 
bajo nivel, lo que se consigue practicando lejos del teclado, dejan-
do los dedos inmóviles, cerrando los ojos, e imaginando con la ma-
yor precisión posible los sonidos que componen la obra. También 
es conveniente dedicar tiempo al estudio analítico de la partitura, 
sin dar por concluida nunca esta tarea, ya que siempre podremos 
encontrar nuevas relaciones cada vez más sutiles, y esta actividad 
reforzará notablemente la memoria más racional.

c)	 La experiencia.
	 Los recuerdos constituyen un ingrediente esencial de la identidad. 

Las actuaciones en público repetidas a lo largo de los años nos 
proporcionan una referencia que supone una dosis insustituible 
de confianza para los compromisos futuros, ya que recordamos 
numerosas ocasiones en que quedamos razonablemente satis-
fechos de los resultados y, sobre todo, porque sabemos que los 
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errores que hemos cometido en público no tuvieron consecuencias 
fatales. De hecho, el público sabe que somos humanos y, por tanto, 
acepta nuestra falibilidad.

2. CARACTERÍSTICAS SONORAS Y MECÁNICAS DEL PIANO DEL 
AUDITORIO

La mayoría de los pianistas disponen en casa de un piano colín o de me-
dia cola. Pocos son los afortunados que pueden estudiar en un piano de gran 
cola de concierto, como los que se encuentran en los mejores auditorios.

Es curioso observar que normalmente se presta poca atención a la 
enorme diferencia existente entre un piano de gran cola de concierto y un 
colín. La diferencia más llamativa, por supuesto, es el tamaño, que se suele 
asociar exclusivamente con el volumen de sonido producible. Sin embargo, 
este factor es seguramente el menos importante de cara a un recital. 

Se atribuye a la escuela de Pitágoras el descubrimiento de que las cuer-
das iguales con iguales tensiones producen sonidos más graves cuanto más 
largas son (a razón de una octava cada vez que se dobla la longitud).  Sa-
bemos que la tesitura de un piano abarca algo más de siete octavas. Por 
lo tanto, si las cuerdas del piano fueran iguales, las del extremo grave de-
berían ser más de ciento veintiocho veces más largas que las del extremo 
agudo, lo que nos llevaría a pianos de más de veinte metros de largo, lo 
que no es viable. La solución para que los pianos tengan unas dimensiones 
más razonables es aumentar progresivamente los grosores de las cuerdas 
del registro grave. 

Pero cuanto más gruesa es una cuerda, más se aleja del ideal lineal, por 
lo que la inarmonicidad aumenta, es decir, los parciales que forman el so-
nido tienen frecuencias que se alejan cada vez más de los múltiplos enteros 
de la frecuencia fundamental. Por tanto, cuanto más pequeño es un piano 
de cola, más gruesas necesitan ser sus cuerdas para los sonidos graves y, 
por tanto, peor calidad tienen sus sonidos medios y graves. Además, los 
pianos de gran cola de concierto incorporan tablas armónicas de mucha 
mejor calidad, que pueden asimilar con mayor precisión las vibraciones de 
las cuerdas. 
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Por todo ello, la calidad sonora de un piano de concierto suele superar 
considerablemente la del piano con el que estudiamos en casa. Esta riqueza 
tímbrica superior influye sobremanera en varios aspectos de la interpretación:

a)	 Los planos sonoros.

	 En un piano de concierto, los sonidos simultáneos se distinguen 
mejor unos de otros. Por tanto, si queremos destacar con claridad 
algunos de ellos, necesitamos realizar un mayor esfuerzo en amor-
tiguar los demás. Por otra parte, si pretendemos hacer inteligibles 
varias voces simultáneamente, no hace falta diferenciarlas tanto 
entre sí como en un piano de inferior calidad.

	 Además, la mayor calidad sonora del instrumento de concierto nos 
ofrece una gama dinámica mucho más generosa, que se traduce en 
una paleta ampliada de colores sonoros. El aprovechamiento pleno 
de ese potencial debe ser un objetivo prioritario para el intérprete, 
y puede conseguirse mediante la práctica en pianos de concierto, 
y el progresivo desarrollo de una asociación entre tacto percibido 
y sonido imaginado, más allá del instrumento particular.

b)	 El pedal de resonancia.

	 Una parte muy importante del repertorio pianístico (especialmen-
te, la mayor parte del siglo XIX) utiliza el piano como instrumento 
armónico-melódico y rechaza su naturaleza intrínsecamente per-
cuciente. El pedal de resonancia ofrece una ayuda fundamental 
para disimular las percusiones, ya que ayuda a prolongar los soni-
dos y, por tanto, a conectarlos entre sí4.

	 El uso más frecuente del pedal de resonancia en estos casos es el 
denominado pedal a contratiempo, que consiste en tener el pedal 
pulsado todo el tiempo, y levantarlo brevemente (cambiar el pedal) 
para volver a pulsarlo cada vez que las circunstancias melódicas, 
armónicas y rítmicas lo aconsejen.

	 Habitualmente, se considera que la formación de disonancias es 
causa suficiente para cambiar el pedal. Sin embargo, sería más 

4	 Es conveniente recordar que, además, el pedal de resonancia permite que vibren por simpatía 
todas las cuerdas del piano, suponiendo un enriquecimiento considerable del timbre. 
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adecuado tener en consideración el impacto real de la disonancia, 
que depende de otros factores, como su duración o el entorno so-
noro inmediato.

	 La calidad superior de la tabla armónica y la mayor longitud de 
las cuerdas de un piano de gran cola de concierto aportan una 
mayor riqueza tímbrica a los sonidos, que permite frecuentemente 
hacer esperar más tiempo los cambios de pedal que en un piano de 
inferior calidad, puesto que los nuevos sonidos tienen más capa-
cidad para sobresalir por encima del sustrato sonoro constituido 
por el cúmulo de los sonidos anteriores, sostenidos por el pedal de 
resonancia.

	 Este hecho nos obliga a revisar el conocimiento adquirido duran-
te años de práctica en otros pianos, y a estudiar el mayor tiempo 
posible y con la mayor atención auditiva la respuesta del pedal de 
un piano de gran cola en todo tipo de obras, hasta que, progresi-
vamente, vayamos siendo capaces de imaginarla mientras ensaya-
mos en casa.

c)	 El pedal celeste.

	 En general, no se puede generalizar sobre las características de la 
respuesta del pedal celeste de un piano de gran cola. Sin embargo, 
puesto que su funcionamiento consiste en desplazar toda la ma-
quinaria hacia la izquierda, variaciones ínfimas en este desplaza-
miento pueden provocar enormes diferencias sonoras. 

	 Por tanto, es muy importante reservar algunos minutos para pro-
bar la respuesta del pedal celeste antes de la actuación, para poder 
tomar las decisiones más convenientes al respecto.

El otro aspecto que diferencia claramente a un piano de gran cola es el 
mecánico: las teclas suelen tener más calado y más peso que las de uno de 
menor tamaño. Por consiguiente, la interpretación de los fragmentos más 
exigentes mecánicamente corre un serio peligro de deterioro al pasar de un 
piano de inferior calidad al piano del auditorio.

Por esta razón, se hace imprescindible conseguir interpretar los pasajes 
más complejos con un cierto nivel de comodidad, que nos proporcione un 
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margen de reacción suficiente frente a las superiores exigencias mecánicas 
del teclado del piano del auditorio. Para ello, es conveniente no dejar nun-
ca de mejorar la agilidad, fuerza, velocidad e independencia de los dedos, 
manos, muñecas y brazos, mediante todo tipo de ejercicios.

Parece recomendable, por otra parte, practicar a veces la ejecución del 
repertorio presionando las teclas más de lo que las características del piano 
de estudio recomiendan, incluso provocando un deterioro del sonido, para 
favorecer el desarrollo de nuestras aptitudes físicas. En este caso, debemos 
ignorar el prejuicio bastante extendido según el cual golpear las teclas im-
plica una falta absoluta de sensibilidad, y apelar a la clara distinción entre 
el arte y la gimnasia.

3. CONDICIONES ACÚSTICAS DE LA SALA DE CONCIERTOS

Los mejores auditorios se caracterizan especialmente por poseer una 
acústica adecuada, ni demasiado seca, ni con una reverberación desmesu-
rada5. En estas condiciones, el público escucha el resultado de la interac-
ción piano-acústica de la sala, es decir, las condiciones acústicas alteran 
los sonidos emitidos por el piano. El principal cambio consiste en la mayor 
conexión entre los sonidos sucesivos.

El efecto de conexión ejercido por la acústica supone una importante 
ayuda en la calidad del sonido legato, aunque también dificulta la inteligi-
bilidad de las articulaciones. Por ello, es necesario conocer de antemano los 
principales atributos acústicos del auditorio, y tratar de adecuar nuestra 
interpretación a dichos atributos. 

Por tanto, debemos desarrollar la capacidad de imaginar la respuesta 
acústica de la sala mientras practicamos en casa, aunque dicha respuesta 
difiera considerablemente de la acústica real que experimentamos en nues-
tro estudio.

5	 A veces, se ofrecen recitales de piano en iglesias o recintos similares donde los sonidos se mezclan 
entre sí de forma poco apropiada para el repertorio pianístico. En esos casos, es necesario limitar 
drásticamente el uso del pedal de resonancia y elegir tempi más moderados. De todas formas, 
parece preferible evitar la interpretación de recitales de piano en esas condiciones
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CONCLUSIÓN

A lo largo del presente trabajo, hemos descrito las principales caracte-
rísticas de la respuesta psico-fisiológica del intérprete al hecho de ofrecer 
un recital en público como solista. También se han esbozado algunas ideas 
que ayuden a aprovechar los beneficios potenciales de dicha respuesta, así 
como a minimizar los perjuicios. Hemos reservado para este último apar-
tado la valoración de la influencia de la situación de alerta en el resultado 
final del recital. 

Figura 1. Ley de Yerkes-Dodson6

Es generalmente aceptado que la tensión producida por el contacto 
con el público se traduce en un mayor interés de la interpretación, que se 
percibe como más activa y cálida. De hecho, también se afirma que, si el 
intérprete exhibe una relajación y control absolutos, el resultado parece ser 
más frío emocionalmente.

En la figura 1, se representa la calidad de la actuación en función del 
nivel de excitación fisiológica.

Podemos observar que la calidad de la interpretación aumenta con el 
nivel de excitación hasta que, una vez alcanzado cierto umbral, comienza a 
descender como consecuencia de la pérdida de precisión asociada a niveles 
de excitación muy elevados.

6	 Véase R. Yerkes y J. Dodson, “The relation of strength of stimulus to rapidity of habit-formation”, 
Journal of Comparative Neurology and Psychology 18, 1908, pp. 459-482.
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Por otra parte, Fazey y Hardy7 insisten en la importancia de distinguir 
entre la respuesta psico-fisiológica normal ante la actuación en público8, 
denominada por ellos nivel de excitación, y el nivel de ansiedad provocado 
por la inseguridad, que hemos mencionado anteriormente con el nombre 
de miedo escénico. En este caso, se necesita un gráfico tridimensional para 
poder representar la calidad de la interpretación como una superficie que 
depende de las otras dos variables, como se aprecia en la siguiente figura:

Figura 2. Modelo de catástrofes propuesto por Fazey y Hardy

En la gráfica se aprecia que, cuando el miedo escénico (eje de ansiedad 
en la gráfica) se encuentra en un nivel muy bajo, la superficie sigue la cur-
va correspondiente a la figura 1. En cambio, cuando el miedo escénico es 
intenso, la calidad de la interpretación se desmorona casi por completo en 
cuanto el nivel de excitación aumenta levemente. La explicación consiste 
en que, en esas condiciones, cualquier error mínimo provoca  una reacción 
en cadena de pensamientos negativos que a su vez provocan errores más 
importantes.

7	 Véase J. Fazey y L. Hardy, The Inverted-U Hypothesis: A Catastrophe for Sport Psychology, Leeds, The 
National Coaching Foundation, 1988.

8	 El trabajo original de Fazey y Hardy se refiere al rendimiento de deportistas en la alta competi-
ción. Sin embargo, puede ser aplicado igualmente a la interpretación musical en público.
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En definitiva, observamos que, si bien hay que mantener bajo control 
la ansiedad asociada al miedo escénico, es necesario un nivel moderado de 
excitación para que la interpretación alcance un punto óptimo de calidad 
e intensidad de expresión. Además, el público disfruta más del recital si 
percibe que hay alguna dosis de riesgo por parte del intérprete. Esta situa-
ción nos recuerda a la de los gladiadores en el circo romano. Podríamos 
concluir, de forma un tanto jocosa:

“…morituri te salutant”

BIBLIOGRAFÍA
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EL PAPEL DE LA MÚSICA EN EL CURRÍCULUM
EDUCATIVO DE LAS CIVILIZACIONES ANTIGUAS

La Educación es un factor presente en cualquier cultura o tradición, 
tanto actual como pretérita. Ésta ha sido a veces intuitiva y no organizada, 
como en algunas civilizaciones antiguas, y otras veces sistemática y planea-
da, apoyada en instituciones y teorías pedagógicas como en el presente.

La Educación siempre ha estado sujeta a cuestiones sociales, filosóficas 
o políticas, por lo que es imposible ofrecer una visión panorámica sin vin-
cularla a dichas cuestiones contextuales.

La Música, disciplina artística cuya manifestación es intrínseca al ser 
humano, unas veces ha sido incluida en la Educación y otras excluida de 
ella en base a diferentes razones que se conectan directamente al contexto 
social mencionado más arriba.

A continuación, intentaremos dar una visión histórica general del pa-
pel que juega la Música en los sistemas educativos de las Civilizaciones de 
la Antigüedad y qué base filosófica o de pensamiento lo sustentó.

1. LA INDIA.

La Educación en la India está absolutamente gobernada por la concep-
ción religiosa. Ésta nos dice que el Hombre está condicionado por su di-
mensión temporal (Samsara) derivada de su inmersión en el Cosmos (Maya) 
mudable, múltiple y basado en la apariencia. Por ello, la Educación es el 
proceso de liberación del Hombre de su condicionamiento existencial. El 
Maestro (Gurú) enseña a su discípulo (Sisya) mediante su tutela espiritual, 
guiándole en su camino hacia el Nirvana (la Verdad, la Realidad Absoluta) 
y enseñándole los libros sagrados: Sruti y Smriti.

Mª Dolores ROMERO ORTIZ
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Vemos aquí un concepto de Educación como perfeccionamiento moral 
y no como instrucción técnica, visión que reencontraremos en la Educación 
Helenística.

Las materias que se impartían para la mejor comprensión de los libros 
sagrados se constituían en el “Sistema de las Diez Ciencias”:

•	 Kalpa: Doctrina del Ceremonial.

•	 Simsha: Fonética.

•	 Chanda: Métrica.

•	 Ninutra: Etimología.

•	 Vyakarana: Gramática.

•	 Jyotisha: Astronomía.

•	 Dharmasutras y Dharmasastras: Manuales de Derecho Civil y Canónico.

•	 Ithasas: Grandes Poemas Épicos.

•	 Puranas: Relatos Tradicionales.

•	 Mimansas: Fábulas y Preceptos Morales.

Como se puede observar, la Música no está incluida como materia en 
sí misma dentro de la Educación, pero sí aparece asociada en himnos y 
fórmulas que se utilizan en los rituales religiosos que presiden esta concep-
ción educativa.

2. CHINA.

En China, a diferencia de en la India, prevalece un sentido político y 
práctico sobre el religioso, por lo que éste, aunque existente, no gobernará 
los principios educativos.

A la hora de hablar de la China Antigua, debemos establecer dos pe-
ríodos: una primera época Preconfuciana (siglos XV-VI a.C.) y una segunda 
época que se inaugura en el s.VI a.C. con la aparición de las enseñanzas de 
Confuncio.

En ambas épocas, la Educación, como ocurrirá en Grecia, está orien-
tada hacia la virtud moral del Hombre, la Ética, principalmente. Además, 
tendrá también una orientación cultural y física.
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EDUCATIVO DE LAS CIVILIZACIONES ANTIGUAS

Todo esto se refleja en la época preconfuciana en los cuatro pilares 
básicos de la Educación: la Moralidad, la Piedad Filial, la Música y las Ce-
remonias, y la Educación para la Guerra.

Las tres orientaciones educativas mencionadas (Ética, Cultural y Física) se 
traducen en seis disciplinas: Música y Ceremonias (Ética), Tiro con Arco y Con-
ducción de Carros de Guerra (Física) y Escritura y Matemáticas (Cultural).

La Música y la Ceremonia estaban consideradas como elementos in-
dispensables de la Educación debido a su carácter terapéutico. La Música 
se utiliza para lograr la armonía interior y un estado de serenidad, y la 
Ceremonia para moderar la conducta externa.

Además, de manera semejante al concepto educativo griego clásico, 
la Educación se relaciona con la Política, ya que la virtud moral individual 
afectará a la estructura sociopolítica que se basa en ella. Así pues, la Música 
es imprescindible para mantener la armonía social.

Aclarar en este punto, que la Música no hacía referencia únicamente a 
la Técnica Instrumental, sino también a la enseñanza del Ritmo, Melodía, 
Armonía, Canto, Danza y Poesía.

Todo lo mencionado anteriormente era aplicado a la Educación tanto 
del Pueblo como de la Nobleza. Ésta además estudiaba una serie de libros 
“canónicos”, uno de los cuales estaba dedicado a la Música, pero del que 
no se conserva nada: Shu Ching (“Libro de Historias”), Che-King (“Libro de 
Odas”), I Ching (“Libro de Mutaciones”), Li-Ki (“Libro de Ceremonias”), 
Yueh Khing (“Libro de Música”) y los Anales de Primavera y Otoño.

Confucio retomará toda esta concepción educativa haciendo hincapié 
en la dimensión ética de la Educación con la introducción del concepto 
del “Li” como base para una renovación ético-política. Este “Li” será el 
principio que rija la vida tanto privada como social, regulando la conducta 
externa tanto como las pasiones interiores.

Resumiendo, la Música en la China Antigua no se reducía al mero 
aprendizaje instrumental sino que abarcaba diversos aspectos como el 
Canto y la Poesía, concibiéndose como una disciplina terapéutica, regula-
dora de la moralidad y virtudes interiores del Hombre, influyendo de esta 
manera en el mantenimiento de una correcta estructura socio-política.
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3. EGIPTO.

En el Antiguo Egipto, todos los aspectos de la vida cotidiana, el Arte, 
la Ciencia, la Educación… están condicionados por un alto sentido religio-
so, cuya principal manifestación es la creencia en la Inmortalidad, concepto 
base de la importancia dada al Culto Funerario en dicha Civilización.

La Educación en Egipto estaba pues, orientada hacia dos facetas: una 
ética, moral, hacia la virtud del Hombre; y otra sapiencial, hacia la adquisi-
ción de conocimientos, concibiéndose este último proceso como un servicio 
a la divinidad, lo que explica la función de la Casta Sacerdotal como guar-
diana y transmisora del saber, situándose la Escuela en las dependencias 
del Templo.

La Música en el Antiguo Egipto estaba considerada como un don divi-
no otorgado a los hombres por el Dios Thoth junto a la Escritura, el Lengua-
je, el Culto a los Dioses, la Astrología y el Cuidado del Cuerpo. A pesar de 
ello, la Música no se incluye como materia en sí en el currículum educativo 
egipcio, cuya disciplina principal es la Escritura, junto a la que se sitúan la 
Matemática, la Historia, la Geografía, la Agrimensura, la Astronomía y la 
Medicina.
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LA INVASIÓN DEL BRASS AMERICAN

David RUIZ PAREDES

La “colonización del metal americano” es un hecho palpable que se ha 
dado de forma numerosa en toda Europa, y en España es posible que toda-
vía más. La razón es bien clara y así lo apunta Jean Pierre Mathez (músico 
y articulista especializado en instrumentos de viento metal):

“Todos estos jóvenes americanos están a menudo mejor equipados, me-
jor preparados a nivel profesional y, repetimos, a nivel técnico. En Euro-
pa, llegan a triunfar con frecuencia en las audiciones de orquesta, quizás 
porque allí la preocupación principal de los músicos es la técnica y la 
eficacia, en prejuicio de la personalidad artística individualizada, y los 
directores de orquesta actuales miran mucho eso.”

La invasión americana que se ha dado en los últimos años es consi-
derada por algunos como un peligro grave para la entidad estilística de 
nuestras orquestas, y una amenaza para los músicos autóctonos que ven 
cómo sus posibles puestos de trabajo van a otras manos. Aquí deberíamos 
puntualizar, ya que en nuestro país no se puede hablar todavía de una 
entidad estilística orquestal tan definida, debido a que no tenemos la can-
tidad ni el arraigo de otras naciones como Alemania, Francia, Austria e 
Inglaterra entre otros. Por ejemplo, en Alemania, después de la Segunda 
Guerra Mundial, una de las principales acciones que se llevaron a cabo 
—sorprendiendo con ello a toda Europa— fue restaurar la vida lírica de las 
respectivas ciudades como medida de normalización cultural, a la vez que 
se recuperaban sus conjuntos orquestales. Muy cerca, sus vecinos austría-
cos han resistido al movimiento de internacionalización de las orquestas, 
defendiendo a ultranza su arraigado estilismo. En Inglaterra, los colegios 
londinenses aportan anualmente excelentes intérpretes de tal calidad que 
el mercado está más que saturado. De ahí que en Londres se creen y des-
hagan orquestas con gran facilidad. Estos músicos tienen una habilidad 



50 DAVID RUIZ PAREDES

asombrosa para adaptarse al sonido de cualquier orquesta londinense: de 
ahí viene el concepto de que existe un “sonido Londres”. Y qué decir de 
Francia, país que cuenta con una poderosa tradición musical desde Luis 
XIV hasta nuestros días.

Con todo esto no quiero decir que en España el mundo orquestal no 
esté consolidado. En los últimos 20 años hemos experimentado un creci-
miento considerable con la creación de todo tipo de orquestas: autonómi-
cas, jóvenes, regionales, provinciales, cámara,…

Aún así, se podría decir que no es oro todo lo que reluce, ya que mu-
chas de estas formaciones funcionan como “orquestas de bolos”, es decir, 
fulanito dirige y tocan sus amiguitos. (Seamos serios por favor, esta forma 
de actuar no es adecuada, desprestigia a quienes se toman en serio nuestra 
profesión y, más grave aún, cierran las puertas a jóvenes estudiantes muy 
preparados, dándoles a entender que el único camino en este mundo es ha-
cer la pelota y, al mismo tiempo, la obligación de decantarte por un bando.)

Retomando el tema orquestal en España, decir que no hace muchos 
años, se escuchaban afirmaciones como la de que gastar dinero en orques-
tas o en óperas era todo un derroche.

Durante muchas generaciones (2ª República-Franquismo), nuestra na-
ción ha navegado entre el descuido y el desprecio por estas instituciones. 
Ha sido con la llegada de la democracia cuando ha cristalizado un plan de 
inversión y renovación de teatros históricos y construcción de auditorios 
sobre la actividad lírica y teatral de amplio calado.

Volviendo al tema que nos ocupa, en este momento el poder musical 
con que cuenta Estados Unidos es inmenso. Con una de las mejores redes 
sinfónicas del mundo y un circuito operístico de primer orden, EEUU man-
da y manda mucho. En España nos morimos de gusto cuando pensamos en 
la cantidad de dólares con que cuentan para sus actividades, provenientes 
del capital privado, gracias a los sistemas de desgravación fiscal. Pensamos, 
desde una sociedad como la española, tan dependiente de la voluntad po-
lítica, que eso es “Jauja”. Nada más lejos. Las orquestas y los teatros tienen 
departamentos de captación de fondos que se vuelven locos cuando no les 
cuadran las cuentas. Y cuando a el/la archimillonario/a le apetece invertir 
en parques y jardines, porque eso de Beethoven ya no le llama la atención, 
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los cimientos de las grandes casas se resienten ante la posibilidad de que 
haya un déficit insalvable. Ni que decir tiene que, salvando las grandes 
formaciones que parecen estar un poco a cubierto (y con limitaciones), los 
maestros son tanto directores de foso como permanentes relaciones públi-
cas en los abundantes “partys” que se celebran para captar fondos o aplau-
dir en el cumpleaños del patrocinador.

A favor de los norteamericanos está la increíble calidad media de sus 
infraestructuras pedagógicas. Las escuelas del país, con centros tan impre-
sionantes como la Julliard, la Bloomington School o el Instituto Curtis de 
Filadelfia, poseen tales medios y captan, a base de talonario, a lo mejorcito 
de la docencia mundial, ofreciendo resultados espectaculares.

Las orquestas son excelentes, los coros también, y los teatros, dentro 
de sus particulares líneas, muestran producciones “a lo Hollywood”. Así 
pues, a día de hoy, con sus defectos y sus virtudes, nos encontramos ante el 
gran gigante musical del planeta. Una nación que empieza a hacerse gran-
de debido a dos factores de gran importancia; la Revolución Industrial (si-
glo XIX) y la “Pulsión Rítmica” (Jazz). 

El primer factor provocó el fenómeno de lo que se conoce como “Pro-
teccionismo”, que trasladado al ámbito político se concretó en el “Nacio-
nalismo Centralista”, produciendo unas consecuencias culturales claras: la 
desaparición de los dialectos y del folklore tradicional (que no nacional), 
es decir, se prescindió del enriquecimiento proveniente de otras culturas. 
De esta forma se agotó una de las fuentes principales de inspiración de los 
compositores.

Las naciones empiezan a cerrarse en una autosuficiencia , vanaglorián-
dose de su labor cultural y defendiéndola celosamente. Los músicos eran 
cada vez más numerosos gracias a las nuevas instituciones para la enseñan-
za, pero al no poder pasar la frontera, no encontraban trabajo dentro de sus 
países. Grandes olas de emigrantes se fueron de Italia, Francia, Inglaterra, 
Rusia,… hacia EEUU, donde encontraron porvenir y apertura.

Los que decidieron quedarse pusieron en pie organizaciones para de-
fender su situación; formaron sindicatos, que tenían como objetivo mejorar 
su estado social e impedir que se contratase a extranjeros. En esta situa-
ción, un núcleo de activo de artistas de diferentes países decidió emigrar 
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a las principales ciudades estadounidenses, coincidiendo con la aparición 
a finales del siglo XIX  del Jazz. Se produjo de esta forma una mezcla muy 
rica de músicos provenientes de diferentes culturas gracias a la libertad de 
movimientos que daba un territorio tan grande como los EEUU.

Al mismo tiempo, el músico americano empieza a desvincularse de 
los instrumentos de viento metal que venían importados de países como 
Alemania, Francia e Inglaterra, dando paso a una industria nativa propia, 
fundando empresas muy cualificadas y productivas que a día de hoy no 
tienen nada que envidiar a la industria europea, tales como: Holton, York, 
Conn, Bach,…

Es en esta época cuando nacen las primeras formaciones de prestigio, 
en contraste con las bien establecidas orquestas de Alemania. Los EEUU 
no tuvieron una orquesta  profesional totalmente regulada hasta 1842, año 
en que se fundó la Sociedad Filarmónica de Nueva York, aunque bien es 
cierto que en 1825 se había llevado a cabo la primera temporada de ópera 
de la ciudad.

En su primer programa no utilizaron ningún instrumento de viento 
metal. Tanto en la Filarmónica de Nueva York, Boston y Filadelfia se nota-
ba en sus comienzos una gran influencia alemana, todo lo contrario que en 
Chicago y Cleveland de estilo puramente americano.

Continuando con el brass american, sería imperdonable pasar por alto 
la gran influencia que tuvieron los instrumentos de viento metal en los 
compositores americanos a la hora de escribir. Ellos aportan gran riqueza 
tímbrica y expresiva a los metales, conocedores de sus grandes recursos: 
compositores como Howard Jonson, Paul Creston, Samuel Barber (en su 
Sinfonía nº 2), A. Copland, quien parte del folklore con obras como Billy 
the Kid o Salón México, donde se trasluce un uso brillante y colorista de los 
metales.

JAZZ

Otro aspecto importante de los compositores americanos de la prime-
ra mitad del siglo XX fue la enorme influencia que el jazz ejerció sobre ellos. 
La obra Ebany Concerto de Stravinsky, escrita cuando residía en USA, es un 
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claro ejemplo de la influencia del jazz. Leonard Bernstein despliega en West 
Side Story toda una espléndida gama de timbres y sonoridades gracias a 
una sección de metal muy impregnada en este estilo.

Pero sin duda alguna es Geroge Gershwin1 la referencia más ameri-
cana y tal vez la más importante. Gershwin utiliza a los metales con gran 
colorido y desde una perspectiva que nos lleva al mundo del jazz en Rap-
sodia in Blue (1924) y Un americano en París (1928). Esta última obra escan-
dalizó a la audiencia del Festival ISCM de 1931 en Londres, según ellos 
por su excesiva vulgaridad. (Aunque realmente el “inhibido anglosajón” 
demuestra en muchas ocasiones repulsión por todo aquello que les pueda 
parecer cutre y fuera de sus cánones de estética, como el vibrato americano 
—muchos músicos de metal de las sinfónicas americanas tienen un vibrato 
poco ortodoxo influenciado por el vibrato de los jazzistas—, aunque debe-
rían reconocer que a veces les gustaría hacerlo si su estricta personalidad 
británica se lo permitiese.) 

Pasando a la segunda mitad del siglo XX, nos encontramos con 
una nueva eclosión de los instrumentos de metal gracias a la industria 
cinematográfica.

John Towner Williams, uno de los más reconocidos y premiados com-
positores de música para cine en la actualidad, nominado al Óscar por Las 
Cenizas de Ángela, ha escrito un considerable número de partituras en las 
que atribuye a los metales un papel muy destacado. Las bandas sonoras de 
películas como La Guerra de las Galaxias, Tiburón, Hook, E.T., Indiana Jones, 
Superman, Encuentros en la Tercera Fase… son claros exponentes de las innu-
merables posibilidades sonoras de los metales.

Resumiendo: los Estados Unidos son la primera potencia mundial y 
su dominio se extiende a todas las facetas, también la musical. El poder 
mediático-cultural de EEUU ha provocado que se imiten sus pautas inter-
pretativas en todo el mundo, aunque es justo reconocer que el nivel técni-

1	 Una conocida anécdota relaciona a Gershwin con Ravel. El multimillonario y destacado composi-
tor americano, haciendo honor a una de sus obras, viajó a París, donde conoció a Ravel, quien se 
consideraba que era el mejor instrumentador del momento, y le pidió que le diera alguna clase. 
Ravel le preguntó que cuánto ganaba con un estreno en Broadway, y al oír la cantidad que dijo 
Gershwin, Ravel exclamó: “¡Sería mucho mejor que usted me diera clases a mí!”
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co-artístico de los “modelos interpretativos” exportados son de la máxima 
calidad. También ha resultado decisivo que muchos instrumentistas ame-
ricanos, como consecuencia de una mejor preparación técnica y artística, 
hayan ocupado muchos de los puestos profesionales ofertados en Europa. 
Estos dos factores han determinado que, para cualquier músico de metal, 
USA sea el punto de referencia.

LA RECUPERACIÓN DE LOS VALORES ESTILÍSTICOS DE CADA ESCUELA

Lo que se ha denominado “invasión americana”, ha generado en los 
últimos años en mayor o menor grado, según el país, una reacción “nacio-
nalista” tendente ha recuperar los principios esenciales de su estilo interpre-
tativo. Esto se ha manifestado tanto en las instituciones educativas como en 
los diferentes conjuntos interpretativos (grupos de cámara, orquestas, etc.)

Algunos centros de enseñanza musical europeos han entendido que 
era necesario un cambio en sus estructuras educativas y en su orientación. 
A partir de las experiencias americanas, han creado programas mucho más 
adaptados a las necesidades y exigencias profesionales que se requieren 
hoy día, como por ejemplo, la “Guildhall School of Music and Drama” y 
la “Royal Academy of Music”, ambas en Londres. En nuestro país, desde 
hace poco contamos con el centro musical “Musikene”, emplazado en el 
País Vasco, donde se está dando un enfoque pedagógico muy adecuado a 
las necesidades del momento.

Al mismo tiempo, las secciones de metal de las orquestas europeas 
más importantes intentan recuperar su propia personalidad sin renunciar 
a las nuevas técnicas y a los nuevos conceptos sonoros. En este aspecto, ha 
sido “ejemplar” la resistencia de los músicos de la Filarmónica de Viena a 
abandonar las esencias de su “estilo vienés”. Desde luego, éste es un tema 
que suscita encendidas polémicas entre críticos, directores, intérpretes y 
público. Por una parte se pretende recuperar las señas de identidad de cada 
escuela interpretativa y, al mismo tiempo, se intenta hacer música según 
unas pautas interpretativas más o menos comunes y aceptadas por todos. 
¿Es posible? Edward Carroll, como muchos profesionales, se plantea este 
problema desde su puesto de la Orquesta Filarmónica de Róterdam: 
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“¿Un estilo nacional no representa algo que queremos preservar? Está claro que 
la Orquesta de París o la de Suisse-Romande conservan una magnífica tradición 
francesa y, también es evidente que Berlín o Munich desarrollan un estilo ale-
mán muy rico. La Filarmónica de Londres toca extraordinariamente Elgar. ¿Pero 
no sería conveniente que una orquesta y sus metales interpretaran Shostakovich 
con la agresividad rusa, a Ravel con la transparencia francesa y a Wagner con ese 
peso germánico no demasiado oscuro?”

Evidentemente este “ejercicio camaleónico” que se ven obligados a 
hacer los músicos de orquesta para intentar adaptarse al estilo y a la so-
noridad de los diferentes compositores que pretenden muchos directores 
presenta también dificultades. ¿No supone eso crear estereotipos sonoros 
y huir de los criterios estilísticos autóctonos de cada orquesta? Son cuestio-
nes que requieren una gran reflexión.

Una vez más doy las gracias a todo aquel que haya tenido la paciencia 
de llegar hasta el final de este artículo y, espero por lo menos… haber en-
tretenido: ¡Time is money!

 -	 IBERNI, Luis García. Toda la música del mundo. Barcelona: Alba Editorial, 1997.

-	 ALSINA, Pep/SESÉ, Frederic. La música y su evolución. Historia de la música con propuestas 
didácticas y 49 audiciones. Barcelona: Editorial Graó, 1994 (5ª edición).

-	 BEVAN, Clifford. The Tuba Family. Londres: Faber&Faber, 1978.

-	 MATHEZ, Jean-Pierre. “La Europa de los metales”. Brasss Bulletin, vols. 68-69, 1989, pp. 
45-47/32-34.
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LA MÚSICA DE THELEMA

Francisco José MARTÍN JAIME

Componer es jugar a ser Dios

De hecho es más que ello, puesto que si bien Dios puede permitirse 
el lujo de ser el Demiurgo platónico1, nos, los compositores, no podemos 
concedernos licencia alguna en cuanto a nuestra Creación.

Cada obra, cada composición que salga de nuestro intelecto y nuestra 
pluma ha de ser un mundo, un universo en sí mismo. Y como universo, como 
Creación divina, ha de tener peso, medida, acción y consecuencia. Desde la 
más ínfima partícula subatómica hasta la más titánica galaxia han de ser si-
tuados en su justo lugar; cualquier ley existente en el universo que creemos 
ha de ser fruto, como todo él, de nuestro intelecto, de nuestra Voluntad.

Nuestra Creación se ha de erigir, por tanto, en un acto volitivo, en que 
ni un efecto -fenomenológico- producido en el oyente, ni un sonido, ni un 
timbre, ni un tempo, ritmo o direccionalidad escapen en su gestación y rea-
lización de nuestros objetivos, y estos de nuestra Voluntad.

Rabèlais, en su pentalogía de Gargantúa y Pantagruel (1532 y ss.)2, esta-
blece la Ley de Thelema: 

1	 Platón, Timeo.

2	 «Toda su vida no se empleó en leyes, estatutos o reglas, sino según su propia voluntad franco ar-
bitrio. Se levantaron de la cama cuando les pareció: beber, comer, trabajar, dormir, cuando les 
vino en gana. Nada les hizo despertar, ninguno hizo gesto en limitarse a comer, beber, ni hacer 
ninguna otra cosa, por tanto ha establecido Gargantúa. En su regla no había sino esta cláusula: 
haz tu voluntad. Porque los hombres libres, bien nacidos y bien criados, ocupados en empresas 
honestas, tienen de natural un instinto que siempre les impulsa y espolea a las acciones virtuo-
sas, y se libres de vicio: lo que se llama honor. Esos mismos hombres, cuando por sometimiento 
y por limitación son deprimidos y reducidos al servilismo, dejan aparte esa noble disposición 
por la que tendían a la virtud, para quebrar y romper ese yugo de servidumbre. Porque está de 
acuerdo con la naturaleza del hombre desear las cosas prohibidas así como aquello que se nos 
negó.» Françoise Rabèlais, La Vie Inestimable du Giant Gargantua, Libro I, Cap. LVII



58 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN JAIME

«Toute leur vie estoit employée non par loix, statuts, ou reigles: mais selon leur 
vouloir & franc arbitre. Se levoient du lict quand bon leur sembloit: beuvoient, 
mangeoient, travailloient, dormoient, quand le desir leur venoit. Nul ne les es-
veilloit, nul ne les parforçoit ny à boire, ny à manger, ny à faire chose aultre 
quelconcque. Ainsi l’avoit estably Gargantua. En leur reigle n’estoit que ceste 
clause: 

FAY CE, QUE VOULDRAS.

Parce que gents liberes, bien nays, bien instruicts, conversants en compaignies 
honnestes ont par nature ung insticnt, & aguillon, qui tousjours les poulse à 
faictz vertueux , & retire de vice: lequel ils nommoient honneur. Iceulx quand 
par vile subjection & contraincte font deprimez & asservis, destournent la noble 
affection par laquelle à vertus franchement tendoient, à deposer & enfraindre ce 
joug de servitude. Car nous entreprenons tousjours choses deffenduës, & con-
voitons ce que nous est denié.»

Si bien Rabèlais fue un “hombre del Renacimiento”, y fue y ha sido 
tachado “entonces y ahora- de ateo, hereje y un sinfín de epítetos descalifi-
cativos más, basó su obra y sus personajes en los ideales humanistas de su 
época, más bien que en gnosticismos o pensamientos ocultistas.

Fue el gran Aleister Crowley (12 de Octubre de 1875 – 1 Diciembre de 
1947), ocultista, escritor, poeta -uno de los más grandes de la literatura in-
glesa- y, entre otras muchas facetas, viajero, pintor y crítico, quien sublimó 
la energía volitiva de las palabras de Rabèlais.

«36. My scribe Ankh-af-na-khonsu, the priest of the princes, shall not in one let-
ter change this book; but lest there be folly, he shall comment thereupon by the 
wisdom of Ra-Hoor-Khuit. 

37. Also the mantras and spells; the obeah and the wanga; the work of the wand 
and the work of the sword; these he shall learn and teach. 

38. He must teach; but he may make severe the ordeals. 

39. The word of the Law is THELEMA. 

40. Who calls us Thelemites will do no wrong, if he look but close into the word. 
For there are therein Three Grades, the Hermit, and the Lover, and the man of 
Earth. Do what thou wilt shall be the whole of the Law. 

41. The word of Sin is Restriction. O man! refuse not thy wife, if she will! O lover, 
if thou wilt, depart! There is no bond that can unite the divided but love: all else 
is a curse. Accursed! Accursed be it to the aeons! Hell. 

42. Let it be that state of manyhood bound and loathing. So with thy all; thou 
hast no right but to do thy will. 
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43. Do that, and no other shall say nay. 

44. For pure will, unassuaged of purpose, delivered from the lust of result, is 
every way perfect. 

45. The Perfect and the Perfect are one Perfect and not two; nay, are 
none!»3

De estas palabras, de esta interpretación de la frase de Rabèlais, se des-
pliega a nuestro intelecto un nuevo universo de posibilidades. Si el mundo 
utópico e idealista de los thelemitas pantagruélicos se limitaba a la fábula, 
la propuesta de Crowley sacude conceptos sociales y humanos para instau-
rar una nueva suerte de estatus, en la que es la responsabilidad del hombre 
la que guía sus actos. Es una especie de nuevo “Código de Caballería”, en 
que los motivos que han de ser esgrimidos por cada individuo dependen 
de su Voluntad, y ésta de su responsabilidad.

Haz tu Voluntad, puesto que ésta es la Ley, se impone como motu del 
Compositor-Creador. Los grandes genios de la historia ya lo han hecho, 
no se han ceñido a formas o convencionalismos de sus épocas. Pero para 
los nuevos, los jóvenes Compositores-Creadores de esta época obscura, de 
incertidumbre y falta de objetivos creativos, en que todo parece estar hecho 
y la originalidad en la lucha contra la tonalidad, la falta de esta –que se había 

3	  «36. Mi escriba Ankh-af-na-khonsu, el sacerdote de los príncipes, no cambiará siquiera una 
letra de este libro; aunque por temor a la aberración, comentará sobre ello por la sabiduría de 
Ra-Hoor-Khu-It.

	 37. También los mantras y los hechizos; el obeah y el wanga; la obra del basto y la obra de la 
espada; los aprenderá y los enseñará.

	 38. Ha de enseñar; pero debe [también] hacer severas las ordalías.
	 39. La palabra de la ley es Thelema.
	 40. Quien nos llama thelemitas no obrará mal, si se adentra en la palabra. Pues allí dentro hay Tres 

Grados, el Eremita y el Amante y el hombre de la Tierra. Haz tu Voluntad será el todo de la Ley.
	 41. La palabra de Pecado es Restricción. ¡Oh, hombre! ¡No rehúses a tu esposa, si ella quiere! 

¡Oh, amante, si tú quieres, parte! No hay lazo que pueda unir lo dividido más que el amor: todo 
lo demás es una maldición. ¡Malditos! ¡Maldito sean los eones! Infierno.

	 42. Que se mantenga ese estado de muchedumbre atado y aberrante. Así con todo; sólo tienes 
derecho a hacer tu Voluntad.

	 43. Haz eso y ninguno se opondrá.
	 44. Pues querer puro, libre de propósito, rescatado de la lujuria del resultado, es perfecto de 

todos lados.
	 45. El Perfecto y el Perfecto son un Perfecto y no dos; ¡no, no son ninguno!» Aleister Crowley, Liber Al 

vel Legis sub Figurâ CCXX as delivered by XCIII=418 to DCLXVI. »
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constituido en el generador de lo nuevo por el derroche de creatividad ge-
nerado para luchar en su contra–, desde el derrocamiento de la tonalidad, 
la absoluta libertad ha pasado a convertirse en limitación y cortapisa al 
no existir ya la tonal tiranía, yendo en contra de la libre creatividad y de 
cualquier posibilidad evolutiva al carecerse de motivo contra lo que luchar, 
siendo tal la ausencia de metas y la desorientación ante el infinito abanico 
de posibilidades que supone tamaña libertad, que se ha llegado al caso 
incluso de la constitución de pseudosociedades dedicadas a la vuelta a la 
tonalidad, cuando no a aberraciones aún peores4.

La Ley de Thelema y su aplicación compositiva, la Música de Thelema 
devienen así en un nuevo mundo de posibilidades, en la capacidad de con-
cebir –eclécticamente–, cualquier tipo de sonido, partiendo de la única Vo-
luntad de su Creador.

La tarea, siempre ardua y difícil del compositor, recobra nuevos aires, 
sí, pero bajo un pesado nuevo yugo, una responsabilidad mayor aún que 
la ya mantenida sobre nuestros hombros. Y es que este poderoso arma, 
como todas ellas, tiene dos filos: si bien la Ley nos da alas, nos permite la 
Creación y el desarrollo de nuestra tarea bajo el único auspicio de nuestra 
voluntad, es inevitable apreciar que también supone una grande y nueva 
responsabilidad o, mejor dicho, la consciencia de la evidencia de dicha res-
ponsabilidad.

De un lado, la Ley nos permite (nos insta) a utilizar cualesquiera mé-
todos, sistemas, lenguajes y recursos que tengamos a nuestra disposición 
para llevar a cabo nuestra tarea. Esto implica la no privación de cualquier 
posibilidad o recurso del presente, pasado o futuro, con tal de que estos 
sean necesarios para plasmar nuestra Voluntad. La ventaja es evidente. 
Boulez, Stockhausen, Stravinsky y tantos otros del siglo XX han perseguido 
encontrar sistemas y recursos compositivos que les permitiesen expresarse 
con concreción y claridad. Pero ningún sistema, ni tan siquiera la tonalidad, 
permite la más absoluta libertad y el total exceso, la elocuencia de cualquier 
idea expresada en sonidos, excepto la Ley de Thelema, puesto que la base 
y fundamento de la misma es en sí la libertad.

4	 Existen sociedades para la reinstauración de la República Romana o del Imperio Napoleónico. 
Y sociedades neotemplarias, por el auge de las religiones egipcia, celta, y de seguro también la 
persa antigua o la hitita.
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Pero del otro, nos conmina a la responsabilidad por todos y cada uno 
de los sonidos que creemos. Tenemos libertad para escribir conforme a 
nuestra voluntad, sí, pero también obligación de escribir siempre nuestra 
voluntad. En otras palabras, en la Música de Thelema no hay sitio para im-
provisaciones o “inspiraciones” de las Musas, ya que, si bien podemos escri-
bir nuestra voluntad, también debemos escribir nuestra voluntad.

Y, más allá, debemos escribir conforme nuestra voluntad deba influir 
física y metafísicamente en el oyente (esto es, fenomenológicamente). Cada 
efecto, sonoridad, timbre, armonía, cualquier sonido que de nuestra vo-
luntad salga, ha de traspasar al oyente y variar su vida para siempre. Y ha 
de hacerlo tal y como nosotros deseemos, ya que cualquier variación en el 
efecto fenomenológico producido desvirtuará nuestro propósito. Si bien la 
física es en total medida previsible, los efectos metafísicos no lo son tanto, 
por lo que deberá el compositor que se involucre en la Música de Thelema 
recorrer un camino, en cierto modo iniciático, hasta dominar dichos efectos 
producidos con la maestría suficiente.

¿Por qué un Thema dodecafónico?

El dodecafonismo serialista es mucho más restrictivo que la propia to-
nalidad.  De ello se le ha acusado y, además, con fundamento. El serialismo 
en sí también lo es, independientemente del uso o no de series dodecafó-
nicas, con lo que se unen dos sistemas compositivos complejos, parciales, 
coartadores e ineficaces, en cuanto a la posibilidad de conseguir del oyente 
cualquier tipo de reacción deseada, dado que en muchos casos el lenguaje, 
tanto serialista como dodecafónico, es insuficiente para expresar todas la 
ideas, y dado también que, visto su alejamiento del pensamiento vulgar 
respecto a la música, y a la alienación generalizada merced a la música 
vulgar y su comercialización en masa, ambas corrientes en concreto y, por 
ende, la música “contemporánea” en general, provocan el rechazo de dicha 
“plebe intelectual”.

El Creador no necesita un sistema que le coarte, sino justamente lo con-
trario: un sistema que le permita escribir con esa libertad absoluta que re-
quiere su superior visión y voluntad. Por tanto no debe ceñirse, ni a uno, ni 
a otro, ni a ninguna otra corriente o “lenguaje” dentro o fuera de la música.
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La Música es el único arte abstracto per sé. Mientras que el resto de las 
artes, entiéndanse, artes figurativas, léxicas y escénicas, utilizan un lengua-
je concreto como fundamento de su materia, ya que si no, no son compren-
didas por los no-artistas, la Música es por base abstracta5. 

Es durante el siglo XX cuando las otras artes conocen y experimentan 
el camino de la abstracción. Y la Música, ¿qué hará? ¡Si ya es abstracta!

La respuesta es obvia, cuando las demás artes se abstraen, la Música 
se concreta. Si, incluso en la música descriptiva, los sonidos reproducían 
lejana y esquemáticamente los originales a los que copiaban, quizás con la 
excepción –ya cercana– de los cantos de pájaros de Messiaen, lo suficiente-
mente abstractos como para no dejar de ser música pero lo suficientemente 
concretos como para que los cerebros oyentes pudieran reconocer los ele-
mentos expuestos (truenos, rayos, gotas de lluvia, murmullo de hojas me-
cidas por el viento, cantos de pájaros –especialmente el cuco–, ríos, viento, 
guillotinamientos, disparos, incluso la nada o el silencio), aunque siempre 
lo suficientemente lejos de la realidad exacta como para no ser considera-
dos una copia fiel y literal del original de la Naturaleza o de las acciones 
humanas. La concreción musical, equivalente a la abstracción del resto, se 
consigue gracias a la evolución técnica y a la existencia de grabaciones que 
permiten la reproducción de los sonidos existentes en la Natura, tras ser 
tratados y editados.

Por otra parte, la Música es el único arte que obliga al público a sentir-
lo. Si bien un veedor de un museo puede negar la mirada a un determinado 
cuadro, bien desviándola o tapándose los ojos; si se puede negar una escul-
tura no tocándola o viéndola, o un texto no leyéndolo, un oyente presente 
en una re-creación musical, por más que se tape los oídos, seguirá sintiendo 
el sonido en su interior, al vibrar de forma inevitable su organismo, y espe-
cialmente su esqueleto. Se puede escapar su psique a la influencia directa 

5	 Pintura, escultura, cerámica y cualesquiera otras artes figurativas, en su origen, muestran algo. 
Los primitivos cavernícolas ya representaban ora una mano, ora una escena de caza y, por esque-
máticos que pudiesen ser sus trazos, la representación es concreta, imágenes reales de un mundo 
real plasmadas de modo inteligible. Por otra parte, las artes léxicas (literatura, poesía, teatro, etc.) 
han de utilizar un lenguaje concreto, comprensible al menos por un grupo determinado de indi-
viduos receptores. No basta con emitir unos sonidos, sino que es necesario que los interlocutores 
los entiendan para poder cumplirse el ciclo del Arte y así afectar fenomenológicamente a la física 
y a la metafísica del espectador.
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de la Música, pero no su materia y, dado que es reconocido que los cambios 
sobre la materia afectan de forma inevitable a la psique, podemos discernir 
claramente que, aunque del modo no ideal, la Música cambia la psique del 
oyente, aunque sea mínimamente, incluso en contra de su voluntad.

Bajo estas premisas, es fundamental para el compositor lograr un mo-
dus operandi que le permita no solo la libertad más demoledoramente abso-
luta a su Voluntad, sino también las mayores posibilidades de obtener los 
resultados fenomenológicos deseados.

Volvamos momentáneamente a la justificación última de la tonalidad. 
Aparte de la imposibilidad técnica y material, a lo largo de la Edad Media y 
el Renacimiento, de poder doblar tubos de metal sin obstruirlos, y de dise-
ñar y fabricar válvulas, pistones y demás tipos de artilugios mecánicos que 
posibilitasen la construcción de instrumentos cromáticos, lo cual justificaría 
por si solo el establecimiento de la tonalidad como sistema musical interna-
cional en la parte culta del planeta Tierra, en detrimento de la modalidad 
heredada de helenos, fenicios y lacios, la propria serie de armónicos nos 
lleva a una serie de tensiones, máximas cuando se ordenan gradualmente.

Así, podemos jerarquizar la tensión tonal como relajación (ausencia de 
tensión) y distintos grados de tensión (Figura 1).

Teniendo en cuenta el punto de mayor relajación, que se produce en la 
tónica, será la tensión producida por todos y cada uno de los grados, res-
pecto a ella, lo que lleve a establecer las relaciones tonales de cada grado. 
Dicha jerarquía, traducida a términos de jerarquía social, sería equivalente 
a una monarquía absoluta. En el sistema tonal, las relaciones de tensión 
producidas entre sus grados obedecen también a la relación que mantiene 
cada uno de ellos con la tónica; es decir, que cada grado no depende de 
sí mismo ni de los demás, sino en realidad de uno solo al que, digamos, 

Fig. 1
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tiende, ya que en él, el sistema tonal 
encontrará la relajación.

Ahora bien, una vez llegados a la 
música postromántica, los composi-
tores (Wagner, Strauß, etc.) tratan de 
romper dichas relaciones, abarcando 
por un lado una mayor amplitud en 
los límites tonales y por otro evitando 
la distensión que supone la llegada a 
una tónica. Es por ello por lo que lle-
gan a las tónicas “sin reposo” en inversión, o introduciendo notas “extrañas” 
a dicho acorde –y por ende también extrañas a dicho reposo. La negación 
de la tónica llega al extremo en el Preludio de la ópera Tristan und Isolde de 
Richard Wagner, en que se desprende la tonalidad del estudio armónico, ya 
que el acorde de tónica, en función tonal de tónica, no aparece en todo él.

La evolución lógica del sistema tonal, una vez llegados a este punto, 
es la desintegración. Pero dicha desintegración produce un efecto de des-
orientación en los compositores: si antes se sabía contra qué luchar –contra 
la tonalidad, contra la tiranía de la relajación tonal y sus relaciones tensio-
nales–, los intentos de ampliar la misma resultan cuando menos vacuos6, 

6	 Cualquier intento de ampliar la tonalidad en breve (bitonalidad, tritonalidad) resulta en vano, 
ya que los centros tonales actúan como cadencias “schenkerianas”. Por ejemplo, supongamos 
una obra basada en dos centros tonales, uno en do y otro en mi, en la primera y en la segunda 
parte de la misma, respectivamente; del resumen schenkeriano del mismo análisis se desprenden 
dichos centros tonales; ahora bien, cada uno de ellos actuará como tercer o sexto grado del otro, 
dependiendo de cuál tenga más “peso” armónico y formal. Es decir, en lugar de cadenciar desde 
la dominante –o, mejor dicho, desde el centro tonal de la dominante–, como pasaba en la forma 
sonata, ahora tenemos una tonicalización por terceras, una mediantización. Y dado que la rela-
ción dominante-tónica, por la misma influencia de la serie de armónicos, es la que mayor tensión 
armónica produce al oído humano, basar una estructura en una relación mediántica mejor que en 
una de dominante no hace sino hacernos perder fuerza, tensión.

	 Supongamos ahora que, en lugar de usar dos centros tonales, usemos tres. En principio parecería 
que estamos rompiendo el maleficio tonal, pero no es tal, ya que, en suma, actuarán como una 
cadencia, primordialmente sobre el último de los centros tonales. Y como es de suponer que no se 
habrá realizado una cadencia perfecta mundo-de-subdominante, mundo-de-dominante, tónica, 
habremos perdido también tensión y no habremos podido evitar la relación tonal, tal es su natu-
raleza que tiende entrópicamente al equilibrio.

	 Si se sigue por ese mismo camino, llegaremos con idénticos resultados al establecimiento de un 
“bajo esencial schenkeriano” de once sonidos, en el que la mera negación de uno de ellos, como 
hace Wagner en el Tristan, lejos de alejarnos de la tonalidad, nos empuja a ella a bocajarro.

	 Por tanto, la única solución armónico-formal que nos permitirá huir de la tonalidad en la cons-
trucción de formas musicales medias y grandes será el uso de un Thema dodecafónico, en que la 

Fig. 2
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hasta la aparición del Dodecafonismo.

Es el uso de la serie dodecafónica como Thema lo que nos permitirá la 
libertad más absoluta y la ruptura (llámesele evolución, si se quiere) res-
pecto a la tonalidad.

El Thema no debe ser sólo usado como motivo, sino también como es-
tructura.  Aquí es donde el serialismo dodecafónico se quedó inconcluso en 
su desarrollo, ya que, si bien la serie era explotada de muchas y diferentes 
formas, en la mayor parte de los casos no afectó a la estructura, o no lo hizo 
en la forma tan íntima como debiera haberlo hecho.

Recordemos las distintas maneras en que el Thema puede aparecer en 
una obra:

-	 Estructura primaria: La base estructural de la obra no será ya 
la modulación (en realidad una gran semicadencia) a la domi-
nante y su posterior vuelta a la tónica, con la aparición entre 
tanto de un cierto número de motivos audibles y caracterís-
ticos, sino una estructura fundamentada en los doce sonidos 
ordenados racionalmente del Thema. De tal modo, un análisis 
schenkeriano del bajo de la obra debería dar dicho Thema7.

-	 Armonía: Las 
armonías usadas 
en la obra (varias 
o todas) pueden 
–deben– derivar 
del Thema. Pue-
de obrarse en 
varios sentidos, 
bien agrupando 
los acordes ho-
rizontal, verti-

relación de cada uno de los centros tonales (que serán las proprias notas de la serie) justificará su 
tensión respecto de todas y cada una de las demás notas de la misma serie.

7	 Desde que desarrollé la Música de Thelema y sus premisas en 1992, la práctica totalidad de las 
obras que he escrito bajo este método contienen como base estructural al Thema de su respectiva 
composición.

Canciones sobre Poe,
Op.51 Variaciones del Thema dodecafónico

Fig.3
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cal u oblicuamente en las cuatro variaciones del Thema, to-
mando las notas que integrarán los acordes según criterios 
numerológicos, et cætera (figura 3). 

-	 Motivos: Si bien no tiene por qué aparecer el Thema dodeca-
fónico como motivo característico8, puede ser utilizado como 
tal9 (fig. 4)10.

-	 Células: El Thema dodecafónico puede ser reducido a mera 
célula, menos característica que el motivo, quedando en cier-
to modo “camuflado” (figuras 5 y 611).

Este abanico de posibilidades, unido a la Ley de Thelema, que no sólo 
permite sino insta a utilizar todos los recursos, eso sí, conforme a la Volun-
tad del Creador, permiten la escritura de cualquier música, con cualquier 

8	 Astarte, Op.23 (Catalana d’Edicions Musicals, 1999), que fue encargo del Festival Internacional de 
Granada y estrenada en el mismo en 1999 por la entonces Orquesta Ciudad de Málaga y Jesús Ló-
pez Cobos, contenía en todo momento el Thema dodecafónico, aunque éste nunca aparecía como 
motivo característico, sino como células o sucesiones de acordes más o menos audibles –de hecho, 
comienza con dos variaciones del Thema como células in perpetuo en el clarinete, piano y cuerdas, 
sobre la primera nota del Thema como punto estructural, aunque lo llamativo audiblemente es un 
acorde, también destilado del Thema, pero que no lo hace ser reconocible, en las maderas.

9	 Convendría recordar ahora que el convencionalismo “tema” no debería ser aplicado a partir de la 
música del Romanticismo, ya que es Beethoven en su 5ª Sinfonía el primero en utilizar un tema (el 
intervalo de cuarta) desligado de caracterización alguna, y que, si bien los motivos característicos 
de las secciones A o B del 1er movimiento de dicha sinfonía –y, en general, todos los de la sinfo-
nía–, están construidos a partir de dicho tema, éste no es reconocible per sé sino tras un estudio 
concienzudo y detallado de la obra y sus implicaciones.

10	 Preludio a la Ópera Medea, Op.46. (B&M Edicions Musicals, 2007). Encargo de Aldo Ceccato y la 
Orquesta Filarmónica de Málaga

11	 Don Quijote, Op.41. (B&M Edicions Musicals, 2004). Encargo del Festival de Música Española de Cádiz.

Preludio a la Ópera Medea, Op.46  Uso del Thema dodecafónico 
como motivo característico (motivo del sexo)

Fig.4
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recurso, lenguaje o medio12. Por supuesto, estos no son los únicos procedi-
mientos, sino una casi excesivamente escueta muestra de ellos. Pero para 
muestra sirva un botón.

12	 No obstante, es preciso tener en cuenta que el moto del Creador-artista no es decir cosas, sino 
tener cosas que decir. Se puede expresar cualquier idea, pero para ello hay antes que tenerla. 
Si el Creador sabe bien qué decir, buscará los medios a su disposición para decirlo, alto y claro. 
Pero, por desgracia, hay demasiados “hacesonidos”, no Creadores, que enturbian la creación y su 
alto ideal, constituyendo una representación en la realidad del cuento de El Sastre del Emperador, 
en que dos “listos” conseguían, merced a la ignorancia, hipocresía y cobardía de los cortesanos, 
que no reconociese nadie que el emperador en cuestión iba en paños menores –pues las telas de 
sus carísimos trajes eran inexistentes, sólo visibles por aquellos inteligentes–, hasta que un niño, 
símbolo de pureza y falta de delicadezas sociales y convencionalismos, lo dice en alta voz, pro-
duciendo la hilaridad de los presentes, el bochorno del monarca y la huida de los truhanes. Aquí 
han gritado muchos niños ya, han reído muchas veces los asistentes, pero ni el emperador parece 
sonrojarse un ápice, ni huye truhán alguno, sino que más bien se empecinan en seguir tachando 
al mundo de ignorante (incluso, o mejor aún, especialmente a aquellos quienes no lo son), y en 
continuar pretendiendo un excelso sitial en el trono de los Creadores. Por Dios, venga ya el tiem-
po y los borre, y ponga las cosas en su sitio.

Astarte, Op.23  Uso del Thema dodecafónico como célula
Fig. 5

Don Quijote, Op.41  Uso del Thema dodecafónico como célula
Fig. 6
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La era de la destrucción, que ha durado casi quinientos años, ha termi-
nado. La tonalidad ha muerto, el hombre la ha matado. Ahora comienza la 
era de la construcción, de la creatividad, de la evolución cognitiva. La era 
de regenerar el sonido, de la no exclusión, del desarrollo del Genio de la 
Creación.

Las bases están sentadas y la doctrina de la Música de Thelema es 
pública. Es la Voluntad del Creador que su Música cambie el mundo. Es la 
responsabilidad del Creador que el mundo cambie y es por su Voluntad y 
por su mano y por su mente que así sea.
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LA TECNOLOGÍA PARA LA
COMPOSICIÓN ELECTRÓNICA EN VIVO

INTRODUCCIÓN

Todos los avances e invenciones en el área de la tecnología desde Pi-
tágoras han sido adoptadas y acogidas como fuente de inspiración gene-
ratriz de ideas contructivas por todos los creadores de objetos artísticos. 
Aunque el desarrollo en las áreas de la electrónica y de la programación se 
ha dado siempre impelido por intereses económicos y políticos, con fines 
puramente militares e industriales, las disciplinas del arte han adoptado 
con entusiasmo las nuevas vías y caminos divergentes que la tecnología les 
ha ido sugiriendo. 

En un primer momento, esta asimilación ocurrió de modo marginal, 
invitando a los artistas a la investigación y ampliación de horizontes esté-
ticos, y ulteriormente estableciéndose como imperativo para obtener un 
buen posicionamiento en la carrera por la vanguardia. Los dispositivos 
eran desarrollados por los propios artistas, en colaboración personal con 
los técnicos o bien por sí mismos, erigiéndose así el gremio de los artis-
tas-ingenieros-luthieres electrónicos que trabajan en la soledad de su cueva 
creando luz por el método de ensayo-error con los materiales -cacharros, 
código, piezas, ruidos, despojos- que llegan a sus manos. 

En las últimas décadas, y con la popularización y abaratamiento de los 
ordenadores, las cuitas de los músicos que sienten la necesidad de abrazar 
las nuevas tecnologías han sido aliviadas por la aparición de programas 
informáticos (software) y dispositivos físicos (hardware -sintetizadores, con-
troladores-) comerciales con una interfaz amable para el usuario, cuya ar-
quitectura queda oculta, y que están en todas las tiendas de música, en los 
estudios de grabación, en las instituciones educativas y en los hogares del 
grueso de los compositores del Planeta; productos que han de ser desecha-

Reyes OTEO FERNÁNDEZ
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dos y sustituidos contínuamente mediante la compra de otros más avanza-
dos arguyendo la necesidad de ficticias mejoras. Incluso se ha llegado a un 
ahogo en esta carrera absurda tal que la carta de presentación y principal 
poder de convocatoria de un músico puede ser el aparecer en escena con un 
sintetizador prohibitivamente caro que sintetiza unos ruidos ultradistor-
sionados especialmente potentes. Quedan así relegados al margen música, 
músico, composición y vivencia artística.

El problema que se plantea es, pues, que la herramienta mediatiza los 
procedimientos de creación por las propias características de su infraes-
tructura, cercena caminos creativos que se escapan a las funcionalidades 
ofrecidas por estos productos comerciales, y homogeneiza la concepción 
musical y los estilos a niveles mucho más hondos y de raíz de lo que puede 
parecer a los propios músicos. 

En la creación de música electrónica en vivo, en que la agilidad y ver-
satilidad del software y el hardware utilizados ha de ser máxima para dar el 
mejor rendimiento al creador, el nivel técnico y de conocimientos alcanzado 
en esta época ofrece ya una amplia variedad de posibilidades, programas 
y aparatos (comerciales o de propio diseño). Es cuestión personal ahora de 
cada creador la elección de los elementos y la adquisición de conocimientos 
suficientes cuando menos para llevar a cabo con fluidez su acto de comu-
nicación artística. Defiendo, por tanto, que todo creador sonoro merece y 
debe realizar su propuesta personal, íntimamente suya.

La falta de especialización del desarrollo del software y del hardware 
para la composición de música electroacústica en vivo o la falta de versati-
lidad del mismo y, en ocasiones, la dificultad práctica o teórica del compo-
sitor para dominar los complejos medios a su alcance llevan a estandarizar 
los resultados musicales. Dependiendo del software o del hardware, las limi-
taciones planteadas son las siguientes.

CÓMO CONDICIONAN LOS MEDIOS A LA COMPOSICIÓN

Cómo condiciona el software la composición

La composición secuencial por Cubase y Logic es lineal. La composi-
ción tímbrica queda en un segundo plano, estos multipistas son rígidos si 
se pretende hacer una red compleja de envolventes múltiples en efectos y 
todo apunta a que están ideados para música ligera y sampleado.
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Otra línea de programas 
por la que el compositor puede 
zafarse de estas circunscripcio-
nes son los editores de audio 
con multipistas, como Adobe Au-
dition, su versión libre Audacity 
o similares. Su infraestructura 
es tan sencilla que es permeable 
a cualquier modelo constructivo 
simple que sea menester recrear, 
desde la pequeña forma hasta la 
grande; el creador sonoro pue-
de disfrutar así de un placente-
ro proceder de ceramista con el sonido: fabricando y modelando material, 
casando grandes bloques, superponiendo placas, dando forma y textura 
hasta el detalle, y finalmente lacando y coloreando. 

Ninguna de las dos categorías expuestas previamente permiten la 
composición a tiempo real , la interactividad o el multimedia, pero pueden 
ser muy útiles en el proceso de creación de materiales o en la composición 
de obras electroacústicas de estudio.

El software modular es infinitamente más versátil -Ableton Live- pero no 
está diseñado para la interacción con eventos externos al programa por seña-
les físicas más allá de las controladoras MIDI; para forzarlo a ello es necesario 

recurrir a combinaciones 
en tándem con otros soft-
ware y dispositivos elec-
trónicos externos. Ofrece 
la posibilidad de hacer 
síntesis muy interesantes, 
y es muy adaptable para 
la interpretación en direc-
to, pero el músico no pue-
de adentrarse en fabricar 
ni modificar los módulos 
según sus necesidades 
como, por el contrario, sí 
puede hacer en Reaktor.

Captura de pantalla del multipistas de Audacity.

Ejemplo de síntesis FM en Pure Data (PD)
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Si el creador llega a la conclusión de que quiere componer radicalmen-
te y responder sin reservas de su objeto sonoro, y se da el caso de que no 
encuentra el camino deseado en el software disponible, lo óptimo es recurrir 
a una composición modular en la que él construya cada célula, interrela-
ción, evento y reacción que va a conformar su Opus. Para obtener la sínte-
sis, secuenciación, retroalimentación e interactividad se necesitarán unas 
herramientas que permitan cualquier combinación imaginable, sin límites.

Las opciones ofrecidas en software para elaborar una arquitectura so-
nora precisa son Pure Data (PD), Max Msp, VVVV, Supercollider o similares. 
Con ellos podemos construir módulos con elementos básicos (objetos, ope-
raciones, uniones) que funcionan como mónadas de pensamiento. De esta 
forma podemos lograr un estrechísimo discurrir paralelo del proceso-com-
positivo-pensando con el proceso-compositivo-sonoramente. 

Podremos elaborar los distintos aspectos de la obra musical, de este 
modo, con herramientas hechas por nosotros mismos: la síntesis y el diseño 
del sonido a pequeña escala mediante osciladores, modificaciones del soni-
do (operaciones aritméticas con ellos) y filtros; la armonía, simultaneando 
eventos; y el contrapunto, con un reloj y secuencias; y la textura y la forma 
en todos sus niveles a través de la interactividad a partir de eventos físicos 
exteriores recogidos por sensores.

Según la duración de los procesos físicos que envíen nuestros senso-
res, condicionarán bien la gran forma, la forma mediana, o la textura. 

Esta intervención humana, su planteamiento, estrategia y resolución 
dan grandeza artística a la composición con estos medios, ya que por sí 
solos son incapaces de producir arte, y no es sino por el creador, con su 
diseño, construcción, manipulación e intención artística superior por quien 
se culmina un hecho artístico.

Cómo condiciona el hardware la composición

Las limitaciones de los sintetizadores modulares comerciales son evi-
dentes, su rango de timbres es el que viene dado por sus combinaciones; 
pero si desmontamos el chasis y manipulamos su circuito y componentes 
podemos elevar exponencialmente sonidos, ritmos e inspiración, y eso es 
algo de lo que podemos gozar también hackeando juguetes o cualquier otro 
aparato.
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Si concebimos el evento so-
noro en su dimensión total, como 
sucede realmente, como producto 
de un suceso vibratorio físico, de 
energía liberada, veremos la nece-
sidad de una correlación corporal 
al mismo.

Existe en el mercado gran va-
riedad de modelos de superficies 
controladoras MIDI como interfa-
ces hombre-máquina, creador-or-
denador. La aplicación de las con-
troladoras en actuaciones en vivo 
puede, en todo caso, aportar un 
cierto grado de gestualidad sobre 
los efectos sonoros y sus variacio-
nes allí programadas, pero se evidencia que la magnitud del movimiento 
corporal requerido al ejecutante es tan frustrantemente pequeña que sigue 
sin hallar proporcionalidad con el evento sonoro desencadenado.

Convengo en que la forma de 
encarnarse en controladoras de 
pads, knobs, sliders, pedales y de-
más consigue dar el salto al MIDI 
al escenario, fuera de sus orígenes 
en los años ochenta como solución 
comunicativa meramente de es-
tudio;  no obstante, la concepción 
inherente a este protocolo condi-
ciona al músico desde un primer 
contacto porque los mensajes de 

nota nombrados según la escala cromática son claramente insuficientes 
dadas las limitaciones de su asociación a dicha escala, perdiendo de tal 
modo las posibilidades intermedias con tal de parecerse en exceso a un 
instrumento de tecla. Aunque, fuera de lo que cabía esperar, su obsoles-
cencia no ha venido por este punto, sino en primer lugar por la lentitud de 
su transmisión, incompatible con la necesidad de los medios interactivos 
de trabajar en redes (Ethernet, Internet) a tiempo real, para lo cual se está 

Sintetizador modular

Controlador con pads (superior izquierda), 
sliders (superior derecha) y teclado.
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recurriendo al OSC (Open Sound Control) como protocolo de comunicación 
libre, rápido y, sobre todo, flexible en sus aplicaciones; y en segundo lugar, 
porque la esmerada concreción formal del MIDI deviene en rigidez cuando 
se intenta emplear en dispositivos multimedia. La literalidad, simplicidad 
en la codificación del OSC nos enlaza de vuelta con la deliciosa fisicidad de 
la señal analógica -la variación de tensión producida por cualquier varia-
ción en los parámetros físicos- como fuente de aportación de datos .

CONCLUSIONES

Al igual que la música electrónica existe gracias al código, circuito y 
mecanismo, porque son partes de la composición, según mi concepción 
aparece deseable tender a una autoría íntegra de todo ello, aunque sea algo 
utópico, y hacer así un constante ejercicio de ascetismo técnico y estético. 
Algunas soluciones técnico-expresivas para la composición e interpreta-
ción en directo que he elegido para seguir este cometido personal son las 
siguientes:

•	 Trabajar exclusivamente con sonidos sintetizados o grabados por 
uno mismo.

•	 Emplear el software y el hardware disponible según los requerimien-
tos de la obra, aunque en muchas ocasiones consista en emplearlo 
de un modo para el que no fue diseñado y en otras suponga escri-
bir código nuevo.

•	 Hacer trabajar en tándem programas comerciales con otros de di-
seño propio si fuera necesario.

•	 La modificación de aparatos musicales o no musicales con propó-
sitos artísticos (hardware hacking).

•	 El diseño y construcción de circuitos y dispositivos electrónicos, 
tanto aparatos generadores y sintetizadores de sonidos como 
también de controladores,  manejados por sensores y actuadores 
-fabricados a su vez éstos con materiales cotidianos-. Estos dispo-
sitivos deben no sólo cumplir su misión musical, sino aportar un 
valor artístico a la presencia escénica, constituyéndose en obras de 
arte por sí mismos.
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•	 Compromiso físico con la producción musical (uso del propio 
cuerpo como superficie de control, utilización de sonidos internos 
captados para su modificación como música, aprovechamiento de 
la situación espacial del creador en el escenario, de su campo mag-
nético, voz, temperatura, etc.)

La obra musical construida sobre el escenario será pues el resultado 
de un trabajo artesano y carnal del compositor con los materiales, con la 
pluma, el pentagrama, el soldador, la cizalla, la aguja y el hilo, la luz, la es-
cenografía. Lo más importante, que jamás hemos de perder de vista, es que 
lograr la eficiente comunicación de una idea abstracta y con valor artístico 
simbólico poético es el fin último de toda obra, la aportación de unas sen-
saciones y experiencias valiosas en cuanto a significado.
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MÚSICA, LENGUAJE Y UN EXPERIMENTO

Juan Carlos ALMENDROS BACA

El lenguaje de la música

Músicos prácticos y teóricos se ocupan desde antiguo en hablar y es-
cribir sobre música. Pero es tan abstracta y distinta a las demás artes que no 
es fácil hablar “de” o “sobre” ella sin caer en el juicio estético más o menos 
carente de valor o el comentario superficial sin capacidad de penetración 
en su naturaleza intrínseca. Bien es cierto que la práctica que confiere vida 
a la esencia contenida en la partitura  necesita del andamio teórico para la 
comprensión total del texto y el contexto,  mas entender la interpretación 
como simple escucha o como lectura-análisis musicológico, se quedará en 
la esencia-partitura, aparente núcleo del arte, pero desconocerá la verda-
dera existencia del objeto o fenómeno artístico, que es su exposición o eje-
cución pública. Sólo en este caso se da el paso de la esencia atemporal, a la 
existencia temporal y, por tanto, a la más completa comunicación.

Temporalidad y comunicación son dos temas “eternos” entre aquellos 
de los que se ocupa la filosofía de la música. El primero de ellos, por formar 
parte ineludible de su existencia, no parece ser discutido sino más bien 
analizado como cualidad inherente al fenómeno sonoro, desde múltiples 
puntos de vista que van del acústico al estético. El segundo, la comunica-
ción, es también en apariencia función natural, no solo de la música sino 
de todo arte en cuanto símbolo. Pero como objeto de estudio parece que 
plantea más dudas e interrogantes.

Musicólogos, críticos, lingüistas, filólogos, filósofos, sociólogos y pe-
dagogos, y músicos, se han ocupado y ocupan del “viejo problema” del 
lenguaje musical y su dimensión comunicativa. “El complejo y multiforme 
problema del lenguaje musical, en el fondo tan antiguo como la música 
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misma” según Fubini, puede ser abordado desde múltiples puntos de vista 
por representantes de aquella lista de estudiosos tipo. Pero ¿cuál es el viejo 
problema? Al parecer, no es técnico, o estrictamente  musical, sino más bien 
filosófico, pedagógico y sociológico: “la posibilidad de comunicar a través 
de la música”1. Esta pregunta, hecha  desde una mentalidad de músico 
“práctico”, está respondida al final del primer párrafo: para nosotros la 
música existe y por tanto comunica desde el momento en que empieza a 
sonar. Aquí donde termina el problema para los músicos prácticos, empie-
za para los teóricos pues, entre éstos, mientras para unos la música es un 
lenguaje, para otros no lo es en absoluto, para unos es un lenguaje limita-
do, y al fin para algunos, el propio lenguaje hablado, el habla, también es 
música. Ahí quiere llegar este artículo: a mostrar –más que demostrar- un 
experimento realizado en base a la hipótesis de la musicalidad del lenguaje 
hablado, tras una breve mirada panorámica y contextualizadora sobre al-
gunos estudios teóricos que, partiendo de cualquier postura filosófica, se 
han realizado sobre el tema en los últimos años.

Para empezar hay que definir los términos música y lenguaje, dado 
que podría parecer un simple problema de pragmatismo semántico lo que 
para la filosofía de la música es una cuestión antigua. Si partimos de la es-
cueta primera acepción del término lenguaje que aparece en el Diccionario 
de la Lengua de la Real Academia Española,”Conjunto de sonidos articulados 
con que el hombre manifiesta lo que piensa o siente”, vemos que la propia 
música encaja perfectamente en esta definición en la que, a pesar de su 
aparente generalidad, no caben otros sistemas habitualmente designados 
con ese término.

La mayoría de autores dedicados a uno u otro campo de la ciencia y el 
arte (tradicionalmente lingüística y musicología) coinciden en aceptar que 
la música es un lenguaje. Aunque para algunos, los formalistas2, no lo sea 
en absoluto, y para otros sea un lenguaje “en sentido metafórico”, “sui ge-
neris”, o de “segundo nivel” al considerar que el sonido musical carece de 

1	 Enrico Fubini, Música y lenguaje en la estética contemporánea, Madrid, Alianza, 1994.

2	 “(…) de una parte, los formalistas puros, para quienes la música no expresa nada ajeno ella misma 
y al mundo de los sonidos; de otra parte, los contenidistas, para quienes la música tiene la virtud 
de expresar estados de ánimo, emociones”. E. Fubini, Música y lenguaje…, obra citada, p. 53.
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semanticidad y el sistema es incapaz de convertirse en metalenguaje -y por 
ello de referirse a sí mismo- y para otros más, los contenidistas, sea un len-
guaje al mismo nivel que el verbal basándose en cómo éste fue definido por 
el padre de la lingüística, Ferdinand de Saussure: un sistema estructurado 
de relaciones sintagmáticas que consta de un código social (lengua) y una 
realización individual (habla), de una interpretación, y de unas ciencias 
(lingüística, musicología, semiótica) que describen los hechos, la historia, 
formulan las leyes generales y se definen a sí mismas.3

En el caso de aquellos para los que la música no es del todo comparable 
al lenguaje verbal, encontramos entre la bibliografía más reciente en el cam-
po de la comunicación la idea de J. Alcalde, quien considera la ausencia de 
significación denotativa o contenido semántico del signo musical el impedi-
mento para hacer de la música un lenguaje al mismo nivel que el verbal: 

“(…) la música es un lenguaje secundario en cuanto que su capacidad de comu-
nicación no se funda en signos plenos por sí mismos significativos, capaces de 
transmitir información, sino en un segundo nivel, el de la connotación, que es el 
propio del lenguaje poético o de las prácticas artísticas”.4 

Esta postura intermedia entre formalistas y contenidistas puros es si-
milar a la de filósofos de referencia ya tradicionales en este campo, como 
S. Langor, para quien la música es un “lenguaje sui generis, dotado de sig-
nificado aun cuando sea intraducible”5 y Teodor W. Adorno, para quien la 
música es un lenguaje expresivo, pero no se sabe qué expresa, sencillamen-
te porque no se puede traducir en palabras: 

“A semejanza  del arte en general, la música posee el carácter enigmático de que 
se reviste el hecho de decir algo que se entiende y que, al mismo tiempo, no se 
entiende. En materia de arte no se puede establecer jamás de manera rigurosa 
qué es lo que el arte expresa, aun cuando, no obstante, exprese […]. La música 
tiende, al fin y al cabo, a ser un lenguaje carente de intenciones. Ahora bien, no 
se distingue nítidamente del lenguaje pensante constituyendo un ámbito com-
pletamente diferente.” 6

3	 Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, Buenos Aires, Losada, 1969 (7ª ed.), p. 46 y ss.

4	 J. Alcalde, Música y Comunicación. Puntos de encuentro básicos, Madrid, Fragua, 2007, p. 22.

5	 Citado por E. Fubini, Música y lenguaje…, obra citada, p. 56.

6	 Citado por E. Fubini, Música y lenguaje…, obra citada, p. 99.
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La idea adorniana de la “carencia de intenciones” es retomada en es-
critos recientes de clara concepción espiritualista del arte (Walter F. Otto, 
2005, Máximo Dona 2006) como “inocencia de la música” por su falta de 
concepto, y por tanto de ideología, frente a la “culpabilidad” de las artes 
que pueden representar la bondad pero también la maldad, o tomar par-
tido en confrontaciones de tipo político, militar o religioso.7  Partiendo del 
análisis de la obra de Langor, Adorno y otros, el imprescindible Enrico Fu-
bini realiza un estudio complementario al de aquellos sobre la naturaleza 
del lenguaje musical, su posición frente o junto a otras formas de lenguaje 
y comunicación artística y, sobre todo, una reflexión profunda sobre los 
distintos aspectos de su semanticidad y sintaxicidad :

“La música se sirve de un lenguaje creado para un uso exclusivamente artístico y 
que cuenta, en base a esto, con una estructura y una sintaxis propias tan sólo de 
ella.  […] El lenguaje artístico establece con la realidad una relación mucho más 
elástica que el lenguaje ordinario por  eso su semanticidad es de orden distinto 
al de este último”.8

Entendemos de estas profusas citas que, para sus autores, en la música 
“predomina lo emocional sobre lo intelectual” en lo que respecta al signifi-
cado, es decir la expresión sobre la comunicación. Esto parece presuponer 
que la música –mejor cabría decir el músico que la compone- quiere “expre-
sar algo” más allá de la propia música, lo cual es técnicamente inhabitual, 
aun en el caso de las músicas de programa o con una función extramusical 
concreta. A este respecto Schönberg dice:”El verdadero compositor escribe 
música por la única razón de que le complace hacerlo […] exista o no una 
persona a la que le agrade”9, lo que aún sitúa al artista en la órbita ideológi-
ca romántica del genio independiente y confiere al arte sonoro un sentido 
más expresivo que comunicativo y una autonomía respecto de la función y 
el sentido del arte. Pues existe el arte sin destinatario, como evidentemente 
existe música sin público, siempre que suene, ya que el músico puede ser al 
mismo tiempo creador, intérprete y receptor (e interpretante, en el sentido 
semiótico del término); como existe pintura sin luz, pues siendo el objeto 

7	 M. Donà, Filosofía de la música, Barcelona, Global Rythm Press, 2008, p. 27.

8	 E. Fubini, Música y lenguaje…, obra citada, p. 58.

9	 A. Schöenberg, El estilo y la idea, Barcelona, Idea Books, 2005, p. 21.
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artístico y el medio transmisor elementos distintos, existen independien-
temente uno del otro y de la presencia de público. Este punto de vista se  
diferencia de los que piensan que se necesita un interpretante último en el 
oyente para considerar que existe lenguaje y, por tanto comunicación, lo 
que daría un sentido, pero no existencia, al arte. 

Siguiendo la definición saussureana de signo lingüístico10, al signo 
musical le faltaría la capacidad de unir la “imagen acústica” (significante) 
al “concepto” (significado) sencillamente porque no tiene tal significado, y 
si lo tiene no es de naturaleza semántica. El signo musical es pura imagen 
acústica y no transmite más que el propio sonido, aunque éste provoque 
sensaciones que ya no son sonido ni música sino efecto psicológico en el 
oyente y, llegado el caso, su consiguiente correlación física o somatización, 
lo que desde antiguo se ha confundido con la propia música, es decir, se ha 
identificado la acción con su efecto.  Es la percepción y la capacidad imagi-
nativa del oyente la que confiere un valor extra musical al discurso sonoro, 
como explica J. Alcalde, que acepta sólo un significado connotativo para el 
signo musical: 

“la significación en una pieza musical es sólo connotativa puesto que, a diferen-
cia de los lenguajes convencionales de signos transitivos (significante/significa-
do), no tiene un plano de contenido denotado, sino que es expresión intransitiva 
que se experimenta en sí misma de manera directa, siendo al mismo tiempo 
vehículo de significación por su relación con los usos culturales, con estándares 
de forma aprendidos o por su resonancia empática con la manifestación de sen-
timientos o estados de ánimo.”11 

En el caso de aquellos para los que la música es un lenguaje al mismo 
nivel que cualquier otro se encuentra la tradición estructuralista, que rela-
ciona más familiarmente los distintos lenguajes humanos, entre ellos el de 
la música, y concibe las técnicas de composición y relación de los elementos 
musicales como un conjunto de reglas sintácticas capaces de justificar la 
estructura lingüística de la música, donde  las leyes de la armonía corres-
ponden a la dimensión sintáctica del lenguaje. Esta concepción funcional 
de la armonía implica una afirmación de su convencionalidad y de su his-

10	 F. de Saussure, Curso…, obra citada, p. 128. 

11	 J. Alcalde, Música y Comunicación…, obra citada, p. 23.
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toricidad, puesto que es un sistema nacido de la concepción tonal de la mú-
sica entre los siglos XVII al XIX. Antes y después de este período, los nexos 
articulatorios de la estructura sintáctica, o bien no existen todavía o ya han 
desaparecido; o deben ser otros, como veremos más adelante. 

Si, a pesar de las dudas, consideramos que la música es un lenguaje, 
dadas las evidencias, los  paralelismos y funciones similares a los del len-
guaje verbal, debe haber unas ciencias dedicadas a su estudio, tales como 
la lingüística, la filología y la gramática, ésta incluyendo su morfología y 
sintaxis. Pero nos encontramos únicamente con la musicología, como una 
especie de gran saco donde cabe, o debería caber, todo lo que no sea la pura 
práctica musical (entendiendo como tal la composición y la interpretación 
instrumental o vocal).

Aplicando las definiciones saussureanas al sistema de relaciones entre 
los objetos musicales, en este sentido se manifiesta P. Schaeffer, aun sin de-
jar de ser crítico con su propio análisis: 

“De los objetos a las estructuras, de las estructuras al lenguaje, existe pues una 
cadena continua […]. Quede claro que podemos poner en duda un paralelismo 
estrecho entre lengua y música, en razón de lo arbitrario que resulta la elección 
del sentido, y la libre relación entre el significante y el significado que convierte 
a la palabra en signo, mientras que la nota de música parece imponerse siempre 
por encima de lo arbitrario, como un dato del mundo físico, al que seríamos 
sensibles.”12 

Por lo que a pesar de su inductivismo y su concepción de la estructura 
lingüística de la música, no llega a conclusión clara sobre la significación 
del signo musical, se queda en la duda, aunque con la típica tendencia for-
malista que distingue a los músicos -como es su caso- de los teóricos prove-
nientes de otros campos. El signo musical posee un significado puramente 
sonoro, es algo que está en la base de las teorías que otorgan significación a 
la música en sí misma. Shaeffer lo expresa de la forma más directa y desde 
el punto de vista del músico:”los signos musicales están hechos para ser 
oídos, a diferencia de los lingüísticos”13. Efectivamente, la diferencia está 
en que, mientras podemos tocar y oler el famoso árbol de los lingüistas, 

12	 P. Schaeffer, Tratado de los objetos musicales, Madrid, Alianza Música, 2003, p. 27. 

13	 P. Schaeffer, Tratado…, obra citada, p. 180.
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como cualquier otro que esté a nuestro alcance, sólo podemos oír el sonido 
del instrumento del músico o la voz del cantante, no podemos sentir, tocar 
u oler algo físico designado, significado por los sonidos. Aunque en cual-
quier caso la música pueda ser acompañada o acompañante de una “letra” 
con una total capacidad semántica, visto de otro modo –pues el lenguaje 
puede ser hablado pero también cantado-  aquella “letra” tiene también 
una “música”, como “conjunto de sonidos articulados”. En este sentido nos 
vamos aproximando al concepto pleno de música como lenguaje, llegando 
a darle al significante musical un valor denotativo: “junto a una semiología 
denotativa, hay otra connotativa. Ambos son plenamente aplicables al len-
guaje musical.”14 

No solo la música es un lenguaje, pues posee la “facultad heteróclita 
y multiforme de elaborar sistemas articulados de comunicación mediante 
signos” sino que por ello mismo se puede plantear un paralelismo múltiple 
con su hermano el lenguaje verbal. En primer lugar porque no son disocia-
bles ni extraños el uno al otro ya que ambos nacen de la misma materia, el 
sonido. En segundo lugar, porque el lenguaje musical se estructura gracias 
al lenguaje verbal en cuanto a ritmo, establecido por la sílaba fuerte de cada 
palabra al inicio de compás; melodía, equivalente a la sintaxis (no la ar-
monía como vimos antes), producto de la entonación oracional; y armonía 
(anataxis)15, nacida de la melodía. En tercer lugar la danza, como compo-
nente de la música y por ende del lenguaje musical, cuya medición nos la 
da el paso, de donde procede la palabra compás: paso – con- paso. 

La música occidental se establece mediante un texto poético que se 
danza y se canta. Los instrumentos sólo duplican la voz del canto como 
apoyo al ritmo, que nace de la palabra y ha de danzarse:”La música […] 
abarcaba el canto, la poesía, la ejecución instrumental, la danza y la ora-
toria”16. En el siglo VIII A. C. ya existía el alfabeto griego en que se basaba 

14	 Q. Calle, “Lenguaje verbal y lenguaje musical: hijos gemelos del sonido”. Comunicación y Música 
I, Aguilera, M. –Adell J. et al. (eds.), Barcelona, UOC Press, 2008, p. 61

15	 Neologismo creación del profesor Calle Carabias, -cuyo texto seguimos y forma la base de nues-
tro trabajo- que contempla la dimensión vertical y la simultaneidad del sonido, como comple-
mento del carácter lineal del término sintaxis.   

16	  A. Robertson/D. Stevens (eds.), Historia General de la Música. De las formas antiguas a la polifonía, 
Madrid, Alpuerto (6º ed.), 1983, p. 152.
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la primera escritura conocida de la música, arte que abarcaba también la 
poesía y la danza.  Los bardos narraban los hechos de los héroes y dioses 
en un estilo recitativo que aunaba la poesía y la música en la ejecución al ser 
concebidas como un mismo arte.17 Según estos autores, en aquellos tiempos 
(ss. VII-V A. C.), poeta y músico eran lo mismo, hasta el S.II A. C.

”La poesía era modulada y acentuada más bien que realzada por sílabas, e in-
terpretada indistintamente en prosa común, recitado y canto. La melodía estaba 
condicionada, en parte, por los acentos de la letra, es decir, por la melodía inhe-
rente a la letra, y el ritmo musical se basaba en el número de sílabas. De hecho 
es muy dudoso que hubiese alguna diferencia real entre los ritmos musicales y 
los metros poéticos.”18 

No solo la relación genética y estructural entre los lenguajes verbal y 
musical los han conformado a lo largo de la historia, sino la simbiosis artís-
tica continuada, hacen que apenas se pueda concebir, varios miles de años 
después de aquellos comienzos míticos, la música y el lenguaje como algo 
extraño a la poesía, la danza o el teatro que, en muchos casos forman un 
arte indisociable de los otros, como aprecia Tomás Marco: 

“Por otro lado, la poesía y el teatro (en todas las culturas, pero específicamente en 
la nuestra) eran en sus orígenes musicales y, precisamente, de la intención de re-
crear el antiguo teatro griego nació en el protobarroco la ópera, que acabó siendo 
un género nuevo […] Más cerca de nosotros, las formas del gregoriano se deter-
minan por sus textos, lo que ocurre en la inicial polifonía, en el madrigal y hasta 
en el género operístico a lo largo de su existencia. Incluso en determinados mo-
mentos, el cruce de música y literatura ha dado frutos únicos y originales como, 
por ejemplo, el lied romántico, que es un género, más que híbrido, sintético.”19 

Observamos por tanto, cómo distintos autores coinciden en señalar 
la estrecha relación de música, lenguaje, literatura y danza, desde sus re-
motos orígenes, pasando por la época clásica (de la música) hasta las van-
guardias y los experimentalismos actuales. Algunos también hacen notar 
las divergencias, como hemos visto, pero no recordamos a nadie que haya 
descrito la diferencia principal entre lenguaje musical y lenguaje verbal: 
que éste nació de la necesidad de comunicarse para sobrevivir, mientras 

17	 Ibíd., p.144.

18	 Ibíd., p.149

19	 T. Marco, La creación musical en el siglo XXI, Pamplona, Universidad Pública de Navarra, 2007, p. 106.
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que –mucho más tarde- la música como arte autónomo,  nació también de 
una necesidad comunicativa, pero con el objetivo de que esa necesidad –la 
que fuera- quedara “bellamente” cubierta y el resultado fuera trascendente 
a la propia vida del autor, obviando muchas veces la presencia o ausencia 
de destinatario. Otra cuestión es considerar la urgencia, lo primario o se-
cundario de una actividad humana. Creemos que esto depende no tanto de 
las modas –que también- cuanto de las circunstancias vitales,  históricas y 
sociales de los sujetos comunicantes.  

La música del lenguaje

El objeto del presente trabajo es mostrar un experimento realizado a 
partir de la hipótesis de la musicalidad del lenguaje hablado, para llegar 
a lo cual partimos 1º de la consideración de la música como lenguaje, al 
mismo nivel comunicativo y significativo que el lenguaje verbal; 2º de la 
consideración  que el lenguaje hablado posee una musicalidad, es decir, 
una capacidad de hacer música, pues en su estructura se encuentran los 
elementos básicos constitutivos de aquella: ritmo, melodía y armonía; 3º el 
estudio de aquellos elementos básicos y sus formantes físicos en un caso 
particular: las dos primeras estrofas de la Oda III a Salinas, de Fray Luis 
de León, y su representación en notación musical mediante un editor de 
partituras en soporte informático, con posibilidad de ejecución de lo escrito 
como medio de demostración, cuyo resultado sería de aplicación universal, 
a cualquier texto en cualquier lengua. 

El estudio de la musicalidad del lenguaje verbal mediante el análisis 
de espectrogramas u otros resultados de la aplicación de  programas in-
formáticos a la tecnología de grabación de sonido, ha llevado a algunos 
investigadores a determinar una relación entre la escala temperada y el 
sistema vocálico de una lengua. Las consonantes, como su nombre indica, 
no suenan solas, pero influyen en las vocales y modifican la relación de és-
tas con la escala. Dicha relación puede traducirse en números al medirse la 
frecuencia (F) vibratoria de los sonidos producidos por el habla, periódica 
en las vocales y aperiódica en las consonantes. Los picos de intensidad en el 
espectro de un sonido se llaman formantes y los tienen todas las vocales y 
algunas consonantes (nasales). Se numeran desde los más bajos al más alto 
F1,  F2, etc. hasta los seis con que se puede caracterizar cada vocal, aunque 
solo son necesarios los dos primeros, que indican tono y timbre respecti-
vamente. 
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“En el caso del español es comprobable la existencia de una escala tri-
tonal pentatímbrica.”20 Formada por los tonos vocálicos: 

En el pentagrama 1 aparece la escala tonal vocálica del español, -cuyos 
sonidos serían muy próximos a las notas escritas- y la armonía resultante, 
un acorde de fa sostenido mayor en segunda inversión.  

El segundo formante, tímbrico, posibilita la distinción entre vocales 
de igual tono al ser pronunciadas por el hablante medio. En el pentagra-
ma 2 se incluyen la escala tonal y tímbrica del sistema vocálico español, 
representación de los formantes primero y segundo en notación musical 
convencional: 

Las notas del segundo formante dan el acorde de SI mayor en segunda 
inversión, o sea la subdominante de la escala tonal o del primer formante, 
como vemos en el pentagrama 3: 

20	 Q. Calle, “Lenguaje verbal y lenguaje musical…”, obra citada, p. 67.
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Con los elementos disponibles en los pentagramas primero y terce-
ro podemos transcribir a notación musical cualquier texto español. A falta 
de estudiar las variaciones de frecuencia y sus correspondientes formantes 
que introducirá en este procedimiento  el sistema consonántico, realizamos 
nuestra propia transcripción de las dos primeras estrofas de la Oda III - a 
Francisco de Salinas (1513 – 1590), catedrático de música de la Universidad 
de Salamanca, obra escrita en liras por Fray Luis de León en 1577: 

El aire se serena
Y viste de hermosura y luz no usada,

Salinas, cuando suena
La música estremada,

Por vuestra sabia mano gobernada.
A cuyo son divino

El alma, que en olvido está sumida,
Torna a cobrar el tino
Y memoria perdida

De su origen primera esclarecida.

Esta es la transcripción a notación musical convencional tras aplicar 
la escala tonal y tímbrica producida por  las vocales españolas, según los 
pentagramas 1, 2 y 3, a aquellas dos primeras estrofas de la Oda a Salinas 
recitadas por nosotros. El pentagrama superior representa el ritmo y con-
tiene la letra, no siendo válida la representación de la altura de las notas, 
sólo su duración. El segundo pentagrama contiene la melodía producida 
por las vocales, con las apoyaturas y retardos representando los diptongos 
y sinéresis. El tercer pentagrama contiene la armonía tímbrica, formada por 
la disposición anatáctica de la escala de los segundos formantes. Y el cuarto 
pentagrama dispone la armonía tonal resultante de la escala de los prime-
ros formantes vocálicos. Esta representación gráfica sería otra si el texto 
hubiera sido recitado por otra persona, o por la misma pero con otro “tem-
po”, y por tanto con otro timbre -del que resultaría otra armonía tímbrica- y 
otras necesidades respiratorias, de lo que resultarían otras figuraciones y 
escritura rítmica. 
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Conclusión

El conjunto resultante contiene los tres elementos morfológicos com-
ponentes de la música: ritmo, melodía y armonía, pero generándose su 
sintaxis de las escalas de los formantes vocálicos y no de una tonalidad o 
atonalidad estructuradas a partir de una concepción concreta, tonal o ato-
nal, de un lenguaje musical, sino de lo musical de un lenguaje verbal.  Por 
tanto, no tiene pretensión artística alguna –modesta experimentación de 
carácter científico en todo caso– ni este texto ni su posible interpretación o 
ejecución por cualquier medio instrumental, aunque pudiera ser un punto 
de partida, un procedimiento más para algún tipo de composición musical 
utilizando concepción y medios desprejuiciados.

Todo lo anterior no es más que un primer paso en la demostración de 
la musicalidad del lenguaje verbal –y de la posibilidad de consideración 
del lenguaje como música– , es decir, la capacidad que tiene dicho lenguaje 
de producir música  y por ello de ser escrita, que habíamos tomado como 
hipótesis tras contemplar posteriormente, en una breve panorámica, las 
posturas de algunos autores con respecto a la consideración de la música 
como lenguaje, así como observar el origen común y el largo trecho históri-
co recorrido conjuntamente por ambos medios de  expresión. 

Con esta transcripción se contribuye a la universalización de aquella 
hipótesis, pues se pueden aplicar los parámetros numéricos procedentes 
de los análisis físicos de los sonidos vocálicos del hablante medio a cual-
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quier otro texto, en nuestro caso en español, aun sin incluir los efectos de 
las consonantes. Este hecho de no incluir los efectos consonánticos afecta a 
la exactitud de la medición física y por tanto a la correspondiente escritura 
musical, pero no a la veracidad y universalidad del suceso: que el lenguaje 
hablado contiene en sí una música, y como tal, susceptible de ser fijada 
mediante un sistema de escritura, en este caso pentagramática, y también 
mediante programas informáticos aplicados a medios electrónicos, la re-
presentación gráfica de los primeros formantes vocálicos. 
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SERGIU CELIBIDACHE
¿EL MEJOR DIRECTOR DE TODOS LOS TIEMPOS?

¿Quién sabe por aquí algo de ese nombre?, ¿muchos músicos?, ¿mu-
chos melómanos? ¿Y qué saben? ¿Que fue un excéntrico director de orques-
ta que nunca pasó por Málaga, del que se dijo que fue un fenómeno único 
transformado en leyenda viva y luego en un mito? ¿El mejor director de 
todos los tiempos? ¿Y cómo se pueden establecer tales comparaciones, con 
nombres tan conocidos como Karajan, Bernstein, Furtwaengler, Toscanini 
o Mravinsky, Victor de Sabata, Franco Ferrara, Bruno Walter, Klemperer 
y hasta Nickisch —que, encima, 
abarcan el tiempo de casi un siglo, 
sin que mencionemos a tantos 
otros y también a los vivos Mehta, 
Maazel, Muti o Rattle? ¿Y con qué 
criterios se pueden hacer estas 
comparaciones? Y lo más difícil 
todavía: ¿quién tiene tantos argu-
mentos para atreverse a explicar 
la respuesta a esta pregunta?

Una cosa es segura: no soy el 
único, sino uno de muchos, que lo 
pueden hacer. Pero está claro que 
si sobre “un pase y una verónica” 
puede hablar sobre todo un to-
rero, así como de Las Meninas de 
Velázquez y de Picasso sería me-
jor que lo hiciera, por ejemplo, un 

Octav CALLEYA

Sergiu Celibidache
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Antonio López, sobre Celibidache lo deben hacer sólo directores que se 
han formado en su “escuela” y lo han conocido también como ser humano. 
Porque todo lo relacionado con él ha sido muy poco común.

Personalmente era ya una referencia, desde cuando yo era estudiante 
en Rumanía (1960), donde —siendo su país de origen (nació en 1912)— se 
sabía ya bastante de su fama internacional, aunque no de manera oficiosa. 
Luego, al empezar a estudiar en Viena con el famoso Hans Swarowsky 
(1968) no hacía más que pensar cómo podría llegar a conocerlo. Esto ocu-
rrió al año siguiente, también en Viena. Después de un fabuloso concierto, 
me dijo que si quería de verdad estudiar, que le siguiera. Así de simple. Y 
esto hice durante cuatro años, casi todo el tiempo, en casi todas las partes 
donde dirigía, en todas las condiciones posibles (malas y buenas): ensayos, 
conciertos, giras, cursos, paseos solitarios. Hasta cocinamos juntos. Pero 
debo decir ante todo que, en mi opinión, estaba en aquella época (años 65 
a 85) en el mejor periodo de su madurez, aunque parezca extraño afirmar 
eso. Y evidentemente seguí hasta el final su trayectoria, asistiendo a otros 
muchos conciertos, visitándole y charlando con él en Múnich, como tam-
bién documentándome con casi todo lo que ha aparecido sobre él, desde 
cartas suyas escritas hace más de 50 años, biografías, entrevistas, vídeos y 
los textos de la película que hizo su hijo, hasta los últimos dos libros edita-
dos en 2008 por la Fundación que lleva su nombre, de la capital de Baviera 
(Alemania). Soy uno de sus discípulos, pues no sólo lo he conocido bien, 
sino que he podido asimilar lo mejor de su arte y he intentado siempre 
ponerlo en práctica y transmitirlo permanentemente como director y profe-
sor; y lo seguiré haciendo. Estas líneas son solo un pequeño homenaje, más 
que necesario allí donde haga falta.

Sobre Sergiu Celibidache se pueden llenar páginas y páginas enteras, 
sólo con los adjetivos y títulos de tantas crónicas y artículos que se le dedi-
caron: “Mago del frac”, “Sacerdote de la música”, “Mago de la orquesta”, 
“El Último Santo de la Música”, “Filósofo de la música”, “La Magia del 
Gurú”, “La Verdad de la Música”, “El último Maestro-Genio de la Direc-
ción”, “Showman”, “Mago del sonido”, “Rey sin Corona”, “El Perfeccio-
nista”, etc., etc. Y si sólo se leyeran todos estos títulos, se podría fácilmente 
decir que es “el mejor” porque simplemente a ningún otro director, nunca, 
se le han dedicado tantos elogios superlativos. No hay palabras en los dic-
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cionarios que reflejen la admiración máxima y el supremo reconocimiento 
de sus actuaciones. Pero esto no explicaría totalmente el camino y las for-
mas adoptadas para llegar tan alto.

Luego, ¿es posible establecer comparaciones tan diferenciadas entre 
artistas con personalidades tan diferentes, tan fuertes y estilos interpreta-
tivos tan propios? Y, como decía antes, ¿en un intervalo de tiempo de casi 
un siglo —es decir, desde una simple grabación sin sonido (Nickisch) y 
escasas crónicas y escritos, hasta la enorme diversidad de grabaciones y 
publicaciones que pueden fijar una interpretación con claridad y seguri-
dad— decir que hay alguien que puede ser llamado “el mejor de todos los 
tiempos”? Y la respuesta es claramente: sí es posible. Y lo explicaré, aunque 
parece un riesgo querer situarse en un extremo donde generalmente nadie 
se atreve a llegar.

Ante todo y como punto de partida, para llegar a ser “el mejor” en 
cualquier campo de actividad humana, se debe contar con cualidades espe-
cificas por encima de lo normal. Y Celibidache las tenía: un oído absoluto, 
una memoria única, una inteligencia superior y una obsesión por la perfec-
ción que proyectaba en todo cuanto emprendía, sin concesiones. Un célebre 
ejemplo fue la apuesta que ganó en 1946 a un oficial ruso, siendo ya direc-
tor de la Filarmónica de Berlín, que no creía que fuese capaz de aprenderse 
de memoria, en veinticuatro horas, una por entonces desconocida sinfonía 
de Shostakovich. Y qué decir, por supuesto, del caudal de conocimientos 
que fue capaz de poseer y dominar, tanto en música como en matemáticas 
y filosofía, para culminar más tarde con los principios orientales del bu-
dismo Zen. Y todo ello le dio poco a poco, como absolutamente a nadie, 
la posibilidad de transformar desde nuevos principios cualquier ejecución 
de una obra musical en una realización única y viva, de una perfección y 
construcción nunca alcanzada por nadie, reconocida hasta por los propios 
compositores. Conocía tan profundamente todas las posibilidades técnicas 
y expresivas de todos los instrumentos de la orquesta, que indicaba a los 
propios intérpretes cómo y de qué manera podrían obtener determinados 
colores y efectos que luego, en el conjunto de sonoridades globales, res-
pondían perfectamente a la estructura buscada y a la transcendencia del 
sonido, más allá de lo material. Por eso sus versiones, sobre todo las de la 
música impresionista (Debussy —uno de sus autores preferidos—, Ravel, 
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Faure), han sido y seguirán siendo insuperables. Y Hindemith, asombrado 
después de una audición de su sinfonía Matías el pintor, le reconoció que 
había interpretado su obra mejor de lo que él mismo lo había escrito.

Su obsesión por la perfección en todo, y su plena convicción del valor 
de sus postulados y planteamientos, le hacía solicitar doble número de en-
sayos que cualquier otro director. No se trataba sólo de obtener el sonido 
ideal (tampoco siempre posible), sino, al mismo tiempo, de equilibrar co-
rrectamente todos los elementos y las voces de una partitura, así como de 
asegurar la auténtica estructura interna de la misma. Y esto desde el con-
vencimiento pleno de cada músico de cualquier plantilla. No hizo conce-
siones nunca en estos aspectos, y por eso dirigía sólo allí donde aceptaban 
sus condiciones, renunciando muchas veces a contratos muy suculentos. 
Necesitó seis ensayos para preparar las Variaciones para orquesta de Webern, 
que duran sólo seis minutos, y tuvo que abandonar la preparación de La 
consagración de la primavera de Stravinsky, en Buenos Aires, ¡después de ha-
ber invertido ya veintiún ensayos! Y qué decir de la afinación y el fraseo 
que lograba en todos los grupos de la orquesta. Lo que realizaba era fruto 
de mucho ensayo, a veces de explicaciones necesarias, llenas de detalles, 
con matices acústicos e incluso interválicos. Los músicos a sus órdenes re-
conocían sinceramente que con él descubrían “por primera vez” lo que era 
la música, y los críticos coincidían en que cada interpretación suya era de 
hecho “el verdadero estreno” de cada obra ejecutada.

Esa misma obsesión por la perfección del sonido y de cada actuación 
le hizo rechazar permanentemente las grabaciones, que tanta fama y tanto 
dinero aportaban a otros. Ésta es la razón principal por la cual Celibidache 
no fue tan conocido por el gran público como otros directores “superme-
diatizados” del tipo de Karajan, Bernstein o Mehta, por ejemplo. Primero, 
porque consideraba el sonido grabado como inauténtico, falto de su princi-
pal cualidad sonora, que son sus armónicos, así como desvinculado de un 
determinado espacio acústico. Y luego porque la relación directa de todo 
el complejo sonoro vivo con la conciencia auditiva del oyente no puede 
emanar de verdad desde un disco, escuchado en cualquier lugar y en cual-
quier circunstancia, sino solamente desde una interpretación en directo. 
Sin embargo, sí hizo algunas pocas grabaciones en sus primeros años de 
actividad, que aparecieron a partir de la década de los setenta. Hay, por 
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supuesto, muchísimas grabaciones piratas de conciertos en vivo que, evi-
dentemente, no tienen ni un verdadero valor documental, por las malas 
cualidades del sonido. Después de su muerte (1996), sus herederos (viuda 
e hijo) decidieron aceptar que dos de las más prestigiosas casas de discos 
del mundo editaran todo lo que existía grabado, sobre todo en ciertas emi-
soras de radio donde el maestro había sido asiduo director de las orquestas 
correspondientes (Stuttgart, Estocolmo, Múnich). También se han editado 
ciertos DVD de ensayos y conciertos de su última época. Evidentemente, 
todos estos documentos sonoros representan, para  quien bien entiende 
su arte, un valor que sin duda responde a la pregunta que encabeza estas 
líneas.

En cuanto a su inteligencia, que también lo sitúa por encima de todos 
sus “colegas” directores, hay que destacar que esto se debe a la enorme 
síntesis y fusión de todos los elementos físicos, matemáticos y filosóficos 
que, junto a los habituales específicos musicales, le hizo no sólo subir total-
mente los conceptos interpretativos a los más altos niveles teóricos y prác-
ticos, sino, sobre todo, crear unos nuevos, hoy día vigentes e insuperables. 
Aplicando los principios fenomenológicos de Husserl al sistema analítico 
de Schenker y a todo elemento sonoro simple y complejo, revolucionó todo 
lo “establecido” en la llamada “interpretación” habitual, para conectar des-
pués con el Zen oriental y llegar en la música también al concepto “el fin es 
el principio”; aparte de los nuevos enfoques resultantes de esta simbiosis, 
como la misma definición de la música (“una masa sonora en movimiento, 
articulada y polarizada”), el “tempo”, el “fraseo”, la “tensión”, la “simul-
taneidad”, etc., etc.

Se sabe muy bien que ningún director del ultimo siglo ha tenido tanto 
talento, tanta sabiduría, tanto pensamiento y tanta intuición para hacer de 
cualquier interpretación un acto de tan alta vivencia espiritual. Y esto lo 
reconoce hoy día cualquiera que sepa de qué estamos hablando. A través 
de conferencias, cursos, entrevistas y todo tipo de formas de comunicación, 
Celibidache llegó y convenció a todo aquel que humildemente quería, con 
sus teorías. Lástima que —aunque quiso— no tuvo tiempo material para 
dejar todas sus  ideas en un ordenado y sistematizado trabajo escrito com-
pleto. Porque las dificultades de transmitirlas después de él son evidentes, 
e incluso arriesgadas.
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Ahora bien: establecer comparaciones con los otros directores citados, 
después de enunciar lo que a Celibidache le caracterizaba, ya no es tan difí-
cil. Ante todo, porque ninguno de ellos manejaban los conceptos expuestos, 
ni de palabra ni en la interpretación práctica. Algunos, como Furtwaengler, 
Karajan, Victor de Sabata o Franco Ferrara, llegaban a través de la perfecta 
intuición a muchos momentos idénticos a Celibidache, aunque no lo po-
dían nunca explicar o construir deliberadamente. Otros contemporáneos 
simplemente le reconocían sinceramente su alto nivel interpretativo, como 
único e inalcanzable, mientras algunos otros no tenían el valor ni de co-
mentarlo. Y en cuanto a los directores del primer cuarto del pasado siglo, 
es obvio que todo lo bueno que hacían —que era muchísimo— se sostenía 
solo sobre talentos naturales, sin más posibilidades de comparación en los 
otros aspectos de pensamiento filosófico-interpretativo.

También en el dominio didáctico fue un innovador. Consideraba 
la enseñanza como “la tarea más noble que cualquier otra”, y evidente-
mente tenía la necesidad de transmitir sus teorías y ayudar a la forma-

Celibidache impartiendo clase a un joven alumno de dirección (David Bernard)
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ción de los jóvenes directores. Era —como no podía ser de otra forma— 
extremadamente exigente, y no siempre los que querían estudiar con él 
soportaban la presión. Pero los que podían seguir con él al menos unos dos 
o tres años, adquirían una técnica y una forma de pensar la interpretación 
de lo más seguras. De hecho, su técnica, basada en el empleo de todo el 
brazo como unidad y en el golpe proporcional, es la única técnica auténtica, 
frente a cualquier cosa similar de cualquier otro maestro o escuela. Es la 
única que asegura el dominio y el manejo del complejo aparato orquestal, 
en cualquier tipo de escritura rítmica y movimiento. Hizo continuamen-
te cursos de dirección donde también impartía clases de fenomenología, 
seguido siempre de decenas y decenas de interesados. Explicaba absolu-
tamente todo, y aplicaba sus postulados a la naturaleza de cada joven di-
rector. Lo que, en suma, tampoco ningún otro ha hecho como él, con tanta 
pasión, interés y humanidad.

Así como tuvo masas de admiradores, también tuvo detractores. 
Como en todo, cuanto más se destaca, más envidia se provoca. Y él sólo 
quería hacer valer sus teorías, explicándolas; pero allí donde no encontraba 
el mismo nivel, ni tampoco la voluntad de comprensión, se transformaba 
en cruel y hasta insultante, cosa que hacía cada vez más con sus propios 
colegas directores. Pero en las salas de conciertos la gente gritaba rítmica-
mente “Restate qui, restate con noi” (Quédate aquí con nosotros) o “Hier-
blei-ben!”(¡Quedate  aquí!). Éstas y tantas otras manifestaciones de todo 
tipo a su favor, más —como dije al principio— todo lo que se escribió en 
crónicas sobre sus interpretaciones, de superlativos inagotables, nunca se 
han producido con otros directores. No quiere decir esto que fuese perfecto 
—nadie lo es. Tuvo también sus puntos oscuros, pero cualquier cosa en este 
sentido carece del más mínimo valor frente a la enorme y singular aporta-
ción que ha dejado como artista absolutamente único y genial .

El que fue timbalero principal en la Filarmónica de Berlín durante 
treinta años, Werner Tharichen, que tuvo como directores titulares en ese 
período tanto a Furtwaengler como a Celibidache y a Karajan, escribió un 
libro en 1987 que apareció tres años más tarde en edición francesa con el 
titulo Furtwaengler o Karajan. Dedica a Celibidache sólo cuatro líneas en 
referencia al período en que fue titular, inmediatamente después de la gue-
rra (1945-1954). Es decir, la aparición del libro coincide con el período de 
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mayor reconocimiento en Alemania del valor de Celibidache, titular desde 
1979 de la Filarmónica de Múnich. Si “a buen entendedor, pocas palabras 
bastan”, y si se sabe deducir exactamente el sustrato de este hecho —como, 
por ejemplo, yo hago personalmente—, entonces al planteamiento de aquel 
timbalero, “Furtwaengler o Karajan”, le contesto al unísono, junto a tantí-
simos otros: Celibidache. Porque sí, porque es el mejor director de todos los 
tiempos.

Algunos títulos bibliográficos importantes sobre Celibidache:

-	 Revista SYMPHONIA, sept. 1992 (edición española).

-	 UMBACH, Klaus. Celibidache, der andere Maestro. Múnich: Piper, 1995.

-	 COSMA, Viorel. Sergiu Celibidache, concertul de adio. Bucarest: Editura ARC-2000, 1998. 
(Éste es el libro más completo).

-	 ZEELE, Tom. Sergiu Celibidache: Analytical Approaches To His Teachings On Phenomenology 
And Music. Michigan: The University of Michigan Press, 1996

-	 WEILER, Klaus. Celibidache, Musiker und Philosoph: Eine Annäherung. Múnich: F. Sch-
neekluth, 1993.
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