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VORBEMERKUNG

Scham ist kein angenehmes Thema, das gleich vorweg.

Schamgefiihle sind individuell. Auch wenn ich in diesem Buch
versuche, sie gesellschaftlich zu kontextualisieren, gibt es doch
mehrere sehr subjektive Faktoren, die unsere Scham beeinflussen:
unsere Vorgeschichte, die Verfasstheit unserer Psyche, unsere
Gene, unser Charakter, unsere Sozialisation und nicht zuletzt
unsere Entscheidungen.

Genauso individuell, wie unsere Schamgefiihle sind, sind auch
unsere Geschichten — klar. Auch das, was uns bewegt, ist unter-
schiedlich, was uns beriihrt, beschiftigt, was uns wehtut, uns ver-
letzt.

Deshalb will ich an dieser Stelle keine explizite »Trigger-War-
nung« aussprechen. Ich kann nicht vorhersagen, was die Lesen-
den an unangenehme Erfahrungen erinnert oder was méglicher-
weise retraumatisierend wirkt, was sie »triggert«.

Gewalt kann man nicht dadurch begegnen, dass man sie ver-
schweigt.

In diesem Buch werden Gewaltschilderungen eine Rolle spie-
len, sexualisierte Gewalt, Stalking, Ausgrenzung, Depressionen,
Essstérungen und andere psychische Erkrankungen. Und es wer-
den Suizidgedanken thematisiert. Denn all das kann eine Rolle bei

und fiir Scham spielen.

Es kann sein, dass du wihrend des Lesens auf die Darstellung oder

Etlduterung eines Schamgrundes oder -phinomens wartest, die nie
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kommen wird. Weil ich sie nicht etlebt habe, du aber schon. Dann
hoffe ich, dass andere Texte und Bucher diese hier verbleibenden
Leerstellen bearbeiten.

AuBlerdem bemiithe ich mich zwar an so vielen Stellen wie
méglich bei meiner Version der Geschichte zu bleiben, wie ich sie
erlebt und wahrgenommen habe. Aber zum Schutz der Persén-
lichkeitsrechte anderer habe ich an einigen Stellen fiktionale,
verfremdende Elemente in die Erzihlung eingefiigt und Details

abgeidndert.



Kapitel Eins
SAEN

Die Sinnlosigkeit des Erlebten in dem Moment, in dem man es erlebt,
vervielfacht die Méglichkeiten des Schreibens.

ANNIE ERNAUX
Eine Geschichte schreiben ...

»But really ... Really, it was your storytelling. That is the true flower
of free will. At least, as you’ve mastered it so far. When you create
stories, you become gods of tiny, intricate dimensions unto them-
selves. So many wotlds.« (Supernatural)

Metatron, ein Ddmon aus der Serie Supernatural, beneidet die
Menschen um ihre Geschichten. Er verschlingt Biicher, sein gan-
zes Haus ist voll von ihnen. Er mochte wissen, wie Geschichten
funktionieren, wie sich Menschen durch ihre Geschichte hin-
durchbewegen, sie in ihr Leben einweben und ihr Leben in sie.

Das Geschichtenerzihlen als ultimativer Beweis des freien Wil-
lens? Vielleicht ja auch als ein Akt, sich diesen freien Willen zu
erkimpfen und sich seiner bewusst zu machen?

In einem Moment, in dem ich mich grenzenlos verletzt fithle,
schreibe ich in mein Notizbuch:

»Du warst nur ein Kapitel. Ich bin die Geschichte. Und die

geht weiter.«

Wir kimpfen alle um Geschichte. Zumindest um unsere: zuerst

ums Uberleben, dann darum, das in eine »erzihlbare« Form zu

11



bringen, dann darum, die Geschichte erzihlen zu diirfen und
schlieBlich um das Zuhoren der andetren.

Bei dem Versuch, sie »erzihlbar« zu machen, folgen wir bestimm-
ten »Erzahlzwingen« — so nennt man das in Teilbereichen der sozi-
alwissenschaftlichen Forschung. Diese Erzihlzwinge zielen darauf
ab, den Zuhorenden erstens eine Geschichte verstindlich zu ma-
chen, also alle wichtigen Kontexte zu benennen und die Geschichte
innerhalb eines groferen Zusammenhangs zu verorten. Zweitens
zu unterscheiden zwischen den relevanten und irrelevanten Facet-
ten der Erzdhlung — nur die von dem*der Erzihler*in als bedeut-
sam befundenen Aspekte schaffen es in die Erzihlung. Und drittens
die Erzihlung an einigen Stellen mit notwendigen oder ausschmii-
ckenden Details zu fillen, unterschiedliche Punkte der Geschichte
miteinander zu verbinden und dadurch eine in sich konsistente und
schliissige Geschichte entstehen zu lassen.

Firuns sind konsistente Erzihlungen selbstverstindlich—ist eine
Geschichte nicht konsistent, haben wir oft Verstindnisschwierig-
keiten, befinden sie als »schlecht«, »unzusammenhingend« oder
rlangweilig«. Und so, wie wir es mit diesen Erzihlungen anstellen,
machen wir es auch mit unserer eigenen Geschichte, unserem
Leben. Auch hier untetliegen wir unbewusst stindig diesen Erzahl-
zwingen, sowohl in Gesprichen mit anderen als auch in unserer

eigenen Auseinandersetzung mit unserem Leben.

Wir vergessen, dass wir, jede und jeder Einzelne von uns, einen
eigenen Kampf um Geschichte fithren. Jeden Tag, Dabei geht es
zum einen um die Entscheidungen, die wir tatsdchlich treffen, die
Handlungen, die wir wirklich ausfithren und die Gedanken, die wir
uns machen, wihrend wir damit beschiftigt sind, unser Verhalten
irgendwie zu koordinieren. Auf dieser, sagen wir mal, Handlungs-

und Verhaltensebene gibt es den Kampf um Geschichte.
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Und dann gibt es die Deutungs- oder Erzihlebene. Es ist die
Ebene, auf der wir versuchen zu bestimmen, wie wir unsere
Geschichte erzihlen, wie wir Gber uns sprechen. Auf dieser Ebene
bewegen wir uns, wenn es um Selbstinszenierung geht, wenn es
um die vielen Gespriche in Cafés oder an Kiichentischen geht,
bei denen wir von den Treffen mit anderen Menschen erzihlen,
von misslungenen Dates, von miesen Arbeitsverhiltnissen, von
unseren verstindnislosen Eltern — und ja, von unseren Bedurf-
nissen, unseren Traiumen. Davon, dass wir gerne mal ein schwedi-
sches Landhaus hitten, um darin ein Buch zu schreiben.

Alles, was auf der Handlungsebene passiert, spielt auch fir
die Deutungsebene eine Rolle, weil es darin aufgearbeitet wird:
Indem wir tiber uns und unser Verhalten sprechen, versuchen
wir immer, es einzuweben in eine bestimmte Vorstellung von uns
selbst, eine Geschichte Uber uns selbst, unsere Geschichte. Es
geht um Sinngebung, Es geht darum, ein Bild von uns zu zeich-
nen — wer wir sind, was uns ausmacht, sich selbst einen Sinn zu
geben.

Eine Aufgabe, die wir unter dem Begriff der »Selbstverwirk-
lichung« fassen. Und es klingt zwar nach viel, tatsdchlich machen
wir es aber die ganze Zeit. In jeder Erzihlung, schon in jedem
Gedanken. Ganz automatisch versuchen wir, alle Ereignisse und
Gefihle irgendwie in unser Erzdhlschema einzuordnen, sodass
dabei am Ende eine spannende, wenn auch nicht zu dramatische,

aber auf jeden Fall eine erfolgreiche, schéne Story rumkommt.
... tbers Scheitern

Die Sache mit dem Erfolg steht in Verbindung mit dem Zwang,
Konsistenz herzustellen. Wir sind so an Geschichten mit einem

irgendwie — und sei es noch so verdreht — positiven Ende, oder
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zumindest einem kleinen Lichtblick im Drama, gewdhnt, dass wir
Geschichten ohne Erfolgsmoment oft nicht einmal denken kén-
nen. Aus jeder noch so beschissenen Situation versuchen wir, etwas
»Gutes« zu machen, damit wir es danach auch genau so erzihlen
konnen. Wie mit der Zitrone, aus der man dann Limo macht und
so: Es darf kein Scheitern geben! Die Zitrone datf unter keinen
Umstinden vergammelt oder eklig sein und genauso wenig dir-
fen wir etwas etleben, was sich nicht in unsere Geschichte ein-
fiigen lisst. Vollkommen sinnloses Leid beispielsweise. Wir untet-
nehmen mentale Verrenkungen sondergleichen, um jede noch so
leidvolle, schmerzhafte Dreistigkeit gewaltsam in die Geschichte
einzuweben und ihr dadurch einen Sinn zu vetleihen.

All das, um dem Scheitern keinen Raum zu geben. Weil in
unserer Gesellschaft nichts so sehr schambehaftet ist wie das

Scheitern.

Die Figur des Scheiterns: Sie erweckt meine Aufmerksamkeit in
einem Uni-Seminar iiber Bekenntnisse und (Selbst-)Zeugnisse. Wir
nehmen darin autobiografische Geschichten und Selbstzeugnisse
in den Blick, untersuchen sie soziologisch und immer wieder fallt
mir auf, wie sehr sich Leute bemiihen, eine Geschichte des Erfolgs
zu erzihlen. Ab diesem Moment bin ich angefixt von der Frage,
warum witr Geschichten, vor allem die Geschichten Uber uns selbst,
so etrzdhlen, wie wir sie erzdhlen. Und vor allem: Was wit dabei
nicht erzdhlen. Wortber wir schweigen. Was wir fein sdubetlich
aussparen in den Erzdhlungen tber uns selbst. Warum wir jeden
Misserfolg und die Momente des Scheiterns auflen vor lassen,
wenn sie nicht dazu dienen, letzten Endes doch noch zu einem
Happy End gewendet zu werden oder es eigentlich noch zu untet-
streichen: Nur aufgrund des vorherigen Scheiterns sei dieses und

jenes letztendlich moglich gewesen.
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Ich konzentriere mich in meiner Seminararbeit auf die Figur
des autobiografischen Scheiterns ohne jene Wendung zum Guten
im Deutschrap: Dabeti stelle ich fest, dass es eine Form von Tracks
gibt, die ich »Kennst du das auch«-Tracks nenne: Deutschrapper
schildern schlimme Gefiihle und Situationen und fragen dann, ob
man das auch kenne. Eigentlich ist das ein ganz gingiges Motiv,
auch in der Literatur: Hesse fragt »Kennst du das auch?« genauso
wie Musiker und andere Kinstler. Inhalt des Motivs ist natiir-
lich von Zeit zu Zeit unterschiedlich und von der allgemeinen
Lebensrealitit abhingig. Aber: Dieses Motiv verweist eigentlich
immer auf die Suche nach Verbindung, und zwar im Leid und
im Scheitern. Menschen bemiihen es meistens da, wo sie es nicht
mehr schaffen, etwas so zu erzihlen, dass es in ihr Erfolgs-Nar-
rativ passt. Dann bleibt oft nur noch zu hoffen, dass andere den
eigenen Zustand verstehen, anerkennen und man dadurch nicht
allein in seinem Scheitern verweilt.

Auch nach dem Seminar begleitet mich eine Faszination fir
das Scheitern. Ich suche, finde aber kein vollkommenes Schei-
tern, keine Schilderung tber das Scheitern, die nicht am Ende
doch positiv gewendet wird. Seit diesem Seminar interessiere ich
mich nicht nur fiir das Scheitern, sondern auch fir die Frage,
wie man eigentlich Geschichten erzihlt, wie man sie in Form
bringt und vor allem: welche Moglichkeiten es gibt, die eigene
Geschichte zu erzihlen und was es eigentlich bedeutet, das auch

wirklich zu tun.

Simone de Beauvoir schreibt tiber einen Teil ihrer Autobiografie
Eine gebrochene Frau:

»Ich fiihle mich mit allen Frauen verbunden, die ihr Leben auf
sich nehmen und dafir kimpfen, dal3 es gliicklich wird; aber das

hindert mich nicht daran, mich besonders fiir jene Frauen zu in-
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teressieren, die dabei mehr oder weniger gescheitert sind, und da-
tiiber hinaus fir all die Niedetlagen, die es in jedem Leben gibt.«'

Auch mich begeistern die Geschichten nicht sonderlich, die
dem Zwang zum Erfolg folgen. Viel mehr interessieren mich
Niederlagen, Punkte des Scheiterns, Momente, die sich subjek-
tiv meist wie das gré3tmogliche Ungliick und das Ende der Welt
anfihlen.

Aber welches Gefiihl ist es wirklich, das wir im Scheitern in
den allermeisten Fillen empfinden? Was versuchen wir in unse-
rem Scheitern zu verbergen? Thr wisst die Antwort, sonst hittet
iht das Buch nicht in den Hinden.

... und tiber Scham

Kaum etwas erscheint so bedrohlich wie das Scheitern: Die meis-
ten Menschen haben verstindlicherweise enorme Angst vor Ob-
dachlosigkeit, schweren Krankheiten, sozialer Isolation, schweren
finanziellen No6ten und anderen Gefahren fur die Existenz. Und
es passiert gerade in einer Leistungsgesellschaft nicht selten, dass
diese Erfahrungen von Leid dem Individuum als Scheitern aus-
gelegt werden, das irgendwie durch ein anderes Verhalten hitte
vermieden werden kénnen. Auch deshalb ist es so schwierig und

vielleicht auch gefihrlich dartiber zu sprechen.

Eine fast noch groBere Angriffsfliche als das Scheitern bie-
tet das Schamgefiihl. Fiir Annie Ernaux’ Schreiben wird es zu
einer essenziellen Figur: Sie erthebt an ihr eigenes Schreiben den
Anspruch, dass es sie gefihrden solle. »Ich habe schon immer
Biicher schreiben wollen, tiber die ich anschlieBend unméglich
sprechen kénnte, Biicher, die den Blick der anderen unertriglich

machen.«?
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Auch wenn Scham und Scheitern oft miteinander verbunden
werden, verweist doch Scham noch mal eindringlicher auf das
Selbst, unseren innersten Kern: So »gilt Scham als heimlichstes
Gefiihl in unserer Gesellschaft, denn unsere Schamgefiihle sind
absolut privat, intim und persénlich. Uber unsere Schamgefiihle
sprechen wir nicht, weil es bei der Scham um unsere Wirde
geht.«@ Lange war Scham out und sie ist immer noch tabuisiert.
So viele Facetten der Scham sind Killer fiir jede Konversation,
was mit dem unangenehmen Beigeschmack zusammenhingt, den
Scham besitzt, aber auch mit der Dominanz von Erfolg in unse-

ren Geschichten. Scham und Scheitern werden verschwiegen.

Bei der Scham steht eben unsere Wiirde, unsere Integritit, unsere
gesamte Identitit auf dem Spiel. Das ist eine der ersten Erkennt-
nisse, die wir festhalten konnen: Sie bezieht sich immer ent-
weder auf unser gesamtes Selbst oder aber auf eine Facette, die
fur uns oder andere in dem Moment unser Selbst ausmacht, also
besonders bestimmend ist. Sie betrifft uns als Ganzes. Auf den
starken Bezug der Scham zum Selbst, also zur eigenen Identi-
tit, zum gesamten Ich kann sich ein Grofteil der Schamliteratur
einigen.X

Klingt nicht so, als sollte man Biicher iber die eigene Scham
schreiben, oder? Annie Ernaux hat aber genau das gemacht und
ich kann zumindest fiir mich sagen, dass sie mir damit auf eine
Art das Leben gerettet hat.

Ich muss auch zugeben, dass ich neugierig bin; zu neugierig,
um dieses heimlichste Gefuhl der Gesellschaft zu missachten und

es weiterhin totzuschweigen. Wenn wir uns schimen, kénnen wir

X Unter anderem Richard Wollheim, Sighard Neckel, Caroline Bohn und Achim
Geisenhanslike, die im Laufe des Buches noch stirker zu Wort kommen wer-
den, aber auch Klassiker der Soziologie wie Georg Simmel oder Norbert Elias.
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oft nichts mehr sagen, wir verstummen im Angesicht der Scham.
Sie nimmt uns die Worte, legt sich auf unsere Stimmbinder. Aber
so lassen sich keine Geschichten erzihlen.

Nur weil die Scham uns schweigen lisst, heil3t das nicht, dass
wir vergessen. Annie Ernaux behauptet sogar das Gegenteil: »Das
grof3e Gedichtnis der Scham ist sehr viel klarer und erbarmungs-
loser als jedes andere. Es ist im Grunde die besondere Gabe der
Scham.«* Die Scham hilt also viel mehr unsere Erinnerung wach
und sorgt daftr, dass wir auf keinen Fall vergessen kénnen, was

war.

Wit werden in diesem Buch merken, dass sich die Frage nach Nar-
rativen, nach Erzihlweisen, nach dominanten und weniger domi-
nanten Erzdhlungen, nach populiren und abseitigen Geschichten
gar nicht so selten am Punkt der Scham entscheidet. Dass Scham
cigentlich fiir jede Erzidhlung eine Rolle spielt, an dem Punkt ndm-
lich, an dem wir uns entscheiden mussen, was wir wie erzihlen

und warum.

Ich halte die Scham fur ein unfassbar authentisches Gefiihl — eben
weil sie sich unserer Kontrolle, den gewohnten Mechanismen der
Inszenierung entzieht. Wir kdnnen nicht anders, als in der auf-
richtigen Scham authentisch zu sein, wir haben gar keine Wahl, weil
Scham ein Affekt ist, der mit auffilligen korperlichen Reaktionen
verbunden ist: Man denke an das schamtypische Erréten, das
Erstarren, an unkontrolliertes Lachen oder das Vermeiden von
Augenkontakt. Vor allem das Err6ten ist eine Reaktion auf Scham,
die wir nicht kontrollieren kénnen: Thr Ursprung liegt in unserem
vegetativen Nervensystem, das fiir eine verstirkte Blutzufuhr im
Gesicht sorgt. Physiologisch gesehen dient diese Reaktion vor

allem dazu, die eigenen Kérpergrenzen anderen gegeniiber deut-
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lich zu machen. Warum unser Kérper aber mit einer so auffilligen
Geste auf Scham reagiert, obwohl wir in der Scham verschwinden

wollen, ist bisher noch nicht abschlieBend geklart.”

Und wihrend ich mir das bewusst mache, bemerke ich, dass
die Scham dennoch trigerisch ist: Auch wenn sie eine wichtige
Schutzfunktion darstellt, muss ich trotzdem Folgendes hin-
nehmen: Sie schreibt ihre eigene Geschichte. Und das ohne
Ricksicht auf Verluste und vor allem ohne Rucksicht auf unsere

Bediirfnisse und Hoffnungen.

Ich habe jetzt Giber zehn Jahre lang versucht, die Geschichte mei-
ner Scham nicht zu erzihlen. Das Schweigen iber bestimmte
Erfahrungen, Etlebnisse, Geftihle, Zustinde war mein stindiger
Begleiter und das war, finde ich, zum Teil und fiir eine gewisse
Zeit auch in Ordnung so. Uber zehn Jahre musste ich zwischen
mich und mein vergangenes Ich bringen, um mich ihm wieder
stellen zu konnen. Um dazu imstande zu sein, musste ich aber
zwischen mir und meiner Scham eine enorme Distanz aufbauen:
Man muss den Blick der anderen einnehmen, denen man immer
gentigen wollte.

Um mich meiner Scham zu bemichtigen, habe ich mit Unter-
gewicht und selbstverletzendem Verhalten reagiert und die Fol-
gen in Kauf genommen. Ich habe Stille gemieden und mich in
Schweigen gehiillt, meinen Koérper und meinen Kopf an die
duBersten Grenzen getrieben, um der Scham nicht zu begegnen.
Bis sie dutch eine Hintertiir eindrang und meine Erzihlung von
mir selbst radikal torpedierte.

Sie kam in Triumen iiber Verluste und Angste, sic kam in
Flashbacks, Dissoziationen, in Panikattacken, depressiven Pha-

sen, sie hat sich ihren Weg gesucht. Wieder: riicksichtslos. Und
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jetzt will ich der Scham einen Raum geben. Sie sprechen, ihre
Geschichte erzihlen lassen.

Dass sie dadurch weniger wird oder gar verschwindet, erwarte
ich nicht — die Illusion nimmt Annie Ernaux mit schnell. Das ist
auch nicht das Ziel, die Scham einfach loszuwerden, sie ein wei-
teres Mal durch eine Verarbeitung beherrschen zu wollen, sonst
wiurde ich mich direkt in Ratgeberliteratur a la Brené Brown ein-
reihen. Nein, die Scham wird bleiben.

Deshalb muss man sich mit ihr auseinandersetzen — aber wie?
Man kann sich ihr nicht methodisch nahern. Man kann sich ihr
allgemein Gberhaupt nicht wirklich »ndhern«. Man kann sich ihr
entweder ergeben oder sich von ihr fernhalten. Das eine kann
versGhnen, das andere auf lange Sicht nur zur Selbstentfremdung
fithren. Denn die Scham gehért zu uns, immer.

Auf die Scham gekommen bin ich, als ich Annie Ernaux, Didier
Eribon und Edouard Louis gelesen habe. Fir mich drei unfass-
bare GroBen zeitgendssischer franzosischer Literatur. Der Platz
(Ernaux) hat mich mitgenommen, wow. So die Riickkebr nach Rezms
(Exibon) und Das Ende von Eddy (Louis). Aber am meisten vetloren
habe ich mich vermutlich in Ernaux’ Erinnerung eines Mddchens. Die-
ses Buch hat meine Faszination fur die Scham befeuert wie kein
anderes. Aber trotz all der Begeisterung, die ich mittlerweile far
meine Scham habe, weil3 ich nun: Ich bin nicht meine Scham. Sie

ist nur ein Teil von mit.
Die Scham fiirchten

Wir verfolgen jetzt gemeinsam (m)eine Geschichte, also du, der*die
Lesende, und ich. All das schreibe ich in der Hoffnung auf, dass
du Verstandnis hast. Ich erzihle die Geschichte, weil ich ziem-

lich lange nach Verstindnis gesucht habe, weil sich durch meine
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