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Scham ist kein angenehmes Thema, das gleich vorweg.
Schamgefühle sind individuell. Auch wenn ich in diesem Buch 

versuche, sie gesellschaftlich zu kontextualisieren, gibt es doch 
mehrere sehr subjektive Faktoren, die unsere Scham beeinflussen: 
unsere Vorgeschichte, die Verfasstheit unserer Psyche, unsere 
Gene, unser Charakter, unsere Sozialisation und nicht zuletzt 
unsere Entscheidungen.

Genauso individuell, wie unsere Schamgefühle sind, sind auch 
unsere Geschichten – klar. Auch das, was uns bewegt, ist unter-
schiedlich, was uns berührt, beschäftigt, was uns wehtut, uns ver-
letzt. 

Deshalb will ich an dieser Stelle keine explizite »Trigger-War-
nung« aussprechen. Ich kann nicht vorhersagen, was die Lesen-
den an unangenehme Erfahrungen erinnert oder was möglicher-
weise retraumatisierend wirkt, was sie »triggert«. 

Gewalt kann man nicht dadurch begegnen, dass man sie ver-
schweigt. 

In diesem Buch werden Gewaltschilderungen eine Rolle spie-
len, sexualisierte Gewalt, Stalking, Ausgrenzung, Depressionen, 
Essstörungen und andere psychische Erkrankungen. Und es wer-
den Suizidgedanken thematisiert. Denn all das kann eine Rolle bei 
und für Scham spielen.

Es kann sein, dass du während des Lesens auf  die Darstellung oder 
Erläuterung eines Schamgrundes oder -phänomens wartest, die nie 

VORBEMERKUNG
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kommen wird. Weil ich sie nicht erlebt habe, du aber schon. Dann 
hoffe ich, dass andere Texte und Bücher diese hier verbleibenden 
Leerstellen bearbeiten.

Außerdem bemühe ich mich zwar an so vielen Stellen wie 
möglich bei meiner Version der Geschichte zu bleiben, wie ich sie 
erlebt und wahrgenommen habe. Aber zum Schutz der Persön-
lichkeitsrechte anderer habe ich an einigen Stellen fiktionale, 
verfremdende Elemente in die Erzählung eingefügt und Details 
abgeändert.
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Die Sinnlosigkeit des Erlebten in dem Moment, in dem man es erlebt, 
vervielfacht die Möglichkeiten des Schreibens. 

Annie Ernaux 

Eine Geschichte schreiben …

»But really … Really, it was your storytelling. That is the true flower 
of  free will. At least, as you’ve mastered it so far. When you create 
stories, you become gods of  tiny, intricate dimensions unto them-
selves. So many worlds.« (Supernatural)

Metatron, ein Dämon aus der Serie Supernatural, beneidet die 
Menschen um ihre Geschichten. Er verschlingt Bücher, sein gan-
zes Haus ist voll von ihnen. Er möchte wissen, wie Geschichten 
funktionieren, wie sich Menschen durch ihre Geschichte hin-
durchbewegen, sie in ihr Leben einweben und ihr Leben in sie. 

Das Geschichtenerzählen als ultimativer Beweis des freien Wil-
lens? Vielleicht ja auch als ein Akt, sich diesen freien Willen zu 
erkämpfen und sich seiner bewusst zu machen? 

In einem Moment, in dem ich mich grenzenlos verletzt fühle, 
schreibe ich in mein Notizbuch: 

»Du warst nur ein Kapitel. Ich bin die Geschichte. Und die 
geht weiter.«

Wir kämpfen alle um Geschichte. Zumindest um unsere: zuerst 
ums Überleben, dann darum, das in eine »erzählbare« Form zu 

Kapitel Eins
SÄEN
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bringen, dann darum, die Geschichte erzählen zu dürfen und 
schließlich um das Zuhören der anderen.

Bei dem Versuch, sie »erzählbar« zu machen, folgen wir bestimm-
ten »Erzählzwängen« – so nennt man das in Teilbereichen der sozi-
alwissenschaftlichen Forschung. Diese Erzählzwänge zielen darauf  
ab, den Zuhörenden erstens eine Geschichte verständlich zu ma-
chen, also alle wichtigen Kontexte zu benennen und die Geschichte 
innerhalb eines größeren Zusammenhangs zu verorten. Zweitens 
zu unterscheiden zwischen den relevanten und irrelevanten Facet-
ten der Erzählung – nur die von dem*der Erzähler*in als bedeut-
sam befundenen Aspekte schaffen es in die Erzählung. Und drittens 
die Erzählung an einigen Stellen mit notwendigen oder ausschmü-
ckenden Details zu füllen, unterschiedliche Punkte der Geschichte 
miteinander zu verbinden und dadurch eine in sich konsistente und 
schlüssige Geschichte entstehen zu lassen. 

Für uns sind konsistente Erzählungen selbstverständlich – ist eine 
Geschichte nicht konsistent, haben wir oft Verständnisschwierig-
keiten, befinden sie als »schlecht«, »unzusammenhängend« oder 
»langweilig«. Und so, wie wir es mit diesen Erzählungen anstellen, 
machen wir es auch mit unserer eigenen Geschichte, unserem 
Leben. Auch hier unterliegen wir unbewusst ständig diesen Erzähl-
zwängen, sowohl in Gesprächen mit anderen als auch in unserer 
eigenen Auseinandersetzung mit unserem Leben.

Wir vergessen, dass wir, jede und jeder Einzelne von uns, einen 
eigenen Kampf  um Geschichte führen. Jeden Tag. Dabei geht es 
zum einen um die Entscheidungen, die wir tatsächlich treffen, die 
Handlungen, die wir wirklich ausführen und die Gedanken, die wir 
uns machen, während wir damit beschäftigt sind, unser Verhalten 
irgendwie zu koordinieren. Auf  dieser, sagen wir mal, Handlungs- 
und Verhaltensebene gibt es den Kampf  um Geschichte.
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Und dann gibt es die Deutungs- oder Erzählebene. Es ist die 
Ebene, auf  der wir versuchen zu bestimmen, wie wir unsere 
Geschichte erzählen, wie wir über uns sprechen. Auf  dieser Ebene 
bewegen wir uns, wenn es um Selbstinszenierung geht, wenn es 
um die vielen Gespräche in Cafés oder an Küchentischen geht, 
bei denen wir von den Treffen mit anderen Menschen erzählen, 
von misslungenen Dates, von miesen Arbeitsverhältnissen, von 
unseren verständnislosen Eltern – und ja, von unseren Bedürf-
nissen, unseren Träumen. Davon, dass wir gerne mal ein schwedi-
sches Landhaus hätten, um darin ein Buch zu schreiben.

Alles, was auf  der Handlungsebene passiert, spielt auch für 
die Deutungsebene eine Rolle, weil es darin aufgearbeitet wird: 
Indem wir über uns und unser Verhalten sprechen, versuchen 
wir immer, es einzuweben in eine bestimmte Vorstellung von uns 
selbst, eine Geschichte über uns selbst, unsere Geschichte. Es 
geht um Sinngebung. Es geht darum, ein Bild von uns zu zeich-
nen – wer wir sind, was uns ausmacht, sich selbst einen Sinn zu 
geben.

Eine Aufgabe, die wir unter dem Begriff  der »Selbstverwirk
lichung« fassen. Und es klingt zwar nach viel, tatsächlich machen 
wir es aber die ganze Zeit. In jeder Erzählung, schon in jedem 
Gedanken. Ganz automatisch versuchen wir, alle Ereignisse und 
Gefühle irgendwie in unser Erzählschema einzuordnen, sodass 
dabei am Ende eine spannende, wenn auch nicht zu dramatische, 
aber auf  jeden Fall eine erfolgreiche, schöne Story rumkommt.

… übers Scheitern

Die Sache mit dem Erfolg steht in Verbindung mit dem Zwang, 
Konsistenz herzustellen. Wir sind so an Geschichten mit einem 
irgendwie – und sei es noch so verdreht – positiven Ende, oder 
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zumindest einem kleinen Lichtblick im Drama, gewöhnt, dass wir 
Geschichten ohne Erfolgsmoment oft nicht einmal denken kön-
nen. Aus jeder noch so beschissenen Situation versuchen wir, etwas 
»Gutes« zu machen, damit wir es danach auch genau so erzählen 
können. Wie mit der Zitrone, aus der man dann Limo macht und 
so: Es darf  kein Scheitern geben! Die Zitrone darf  unter keinen 
Umständen vergammelt oder eklig sein und genauso wenig dür-
fen wir etwas erleben, was sich nicht in unsere Geschichte ein-
fügen lässt. Vollkommen sinnloses Leid beispielsweise. Wir unter-
nehmen mentale Verrenkungen sondergleichen, um jede noch so 
leidvolle, schmerzhafte Dreistigkeit gewaltsam in die Geschichte 
einzuweben und ihr dadurch einen Sinn zu verleihen.

All das, um dem Scheitern keinen Raum zu geben. Weil in 
unserer Gesellschaft nichts so sehr schambehaftet ist wie das 
Scheitern.

Die Figur des Scheiterns: Sie erweckt meine Aufmerksamkeit in 
einem Uni-Seminar über Bekenntnisse und (Selbst-)Zeugnisse. Wir 
nehmen darin autobiografische Geschichten und Selbstzeugnisse 
in den Blick, untersuchen sie soziologisch und immer wieder fällt 
mir auf, wie sehr sich Leute bemühen, eine Geschichte des Erfolgs 
zu erzählen. Ab diesem Moment bin ich angefixt von der Frage, 
warum wir Geschichten, vor allem die Geschichten über uns selbst, 
so erzählen, wie wir sie erzählen. Und vor allem: Was wir dabei 
nicht erzählen. Worüber wir schweigen. Was wir fein säuberlich 
aussparen in den Erzählungen über uns selbst. Warum wir jeden 
Misserfolg und die Momente des Scheiterns außen vor lassen, 
wenn sie nicht dazu dienen, letzten Endes doch noch zu einem 
Happy End gewendet zu werden oder es eigentlich noch zu unter-
streichen: Nur aufgrund des vorherigen Scheiterns sei dieses und 
jenes letztendlich möglich gewesen. 
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Ich konzentriere mich in meiner Seminararbeit auf  die Figur 
des autobiografischen Scheiterns ohne jene Wendung zum Guten 
im Deutschrap: Dabei stelle ich fest, dass es eine Form von Tracks 
gibt, die ich »Kennst du das auch«-Tracks nenne: Deutschrapper 
schildern schlimme Gefühle und Situationen und fragen dann, ob 
man das auch kenne. Eigentlich ist das ein ganz gängiges Motiv, 
auch in der Literatur: Hesse fragt »Kennst du das auch?« genauso 
wie Musiker und andere Künstler. Inhalt des Motivs ist natür-
lich von Zeit zu Zeit unterschiedlich und von der allgemeinen 
Lebensrealität abhängig. Aber: Dieses Motiv verweist eigentlich 
immer auf  die Suche nach Verbindung, und zwar im Leid und 
im Scheitern. Menschen bemühen es meistens da, wo sie es nicht 
mehr schaffen, etwas so zu erzählen, dass es in ihr Erfolgs-Nar-
rativ passt. Dann bleibt oft nur noch zu hoffen, dass andere den 
eigenen Zustand verstehen, anerkennen und man dadurch nicht 
allein in seinem Scheitern verweilt.

Auch nach dem Seminar begleitet mich eine Faszination für 
das Scheitern. Ich suche, finde aber kein vollkommenes Schei-
tern, keine Schilderung über das Scheitern, die nicht am Ende 
doch positiv gewendet wird. Seit diesem Seminar interessiere ich 
mich nicht nur für das Scheitern, sondern auch für die Frage, 
wie man eigentlich Geschichten erzählt, wie man sie in Form 
bringt und vor allem: welche Möglichkeiten es gibt, die eigene 
Geschichte zu erzählen und was es eigentlich bedeutet, das auch 
wirklich zu tun.

Simone de Beauvoir schreibt über einen Teil ihrer Autobiografie 
Eine gebrochene Frau: 

»Ich fühle mich mit allen Frauen verbunden, die ihr Leben auf  
sich nehmen und dafür kämpfen, daß es glücklich wird; aber das 
hindert mich nicht daran, mich besonders für jene Frauen zu in-
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teressieren, die dabei mehr oder weniger gescheitert sind, und da-
rüber hinaus für all die Niederlagen, die es in jedem Leben gibt.«1

Auch mich begeistern die Geschichten nicht sonderlich, die 
dem Zwang zum Erfolg folgen. Viel mehr interessieren mich 
Niederlagen, Punkte des Scheiterns, Momente, die sich subjek-
tiv meist wie das größtmögliche Unglück und das Ende der Welt 
anfühlen.

Aber welches Gefühl ist es wirklich, das wir im Scheitern in 
den allermeisten Fällen empfinden? Was versuchen wir in unse-
rem Scheitern zu verbergen? Ihr wisst die Antwort, sonst hättet 
ihr das Buch nicht in den Händen.

… und über Scham

Kaum etwas erscheint so bedrohlich wie das Scheitern: Die meis-
ten Menschen haben verständlicherweise enorme Angst vor Ob-
dachlosigkeit, schweren Krankheiten, sozialer Isolation, schweren 
finanziellen Nöten und anderen Gefahren für die Existenz. Und 
es passiert gerade in einer Leistungsgesellschaft nicht selten, dass 
diese Erfahrungen von Leid dem Individuum als Scheitern aus-
gelegt werden, das irgendwie durch ein anderes Verhalten hätte 
vermieden werden können. Auch deshalb ist es so schwierig und 
vielleicht auch gefährlich darüber zu sprechen.

Eine fast noch größere Angriffsfläche als das Scheitern bie-
tet das Schamgefühl. Für Annie Ernaux’ Schreiben wird es zu 
einer essenziellen Figur: Sie erhebt an ihr eigenes Schreiben den 
Anspruch, dass es sie gefährden solle. »Ich habe schon immer 
Bücher schreiben wollen, über die ich anschließend unmöglich 
sprechen könnte, Bücher, die den Blick der anderen unerträglich 
machen.«2
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Auch wenn Scham und Scheitern oft miteinander verbunden 
werden, verweist doch Scham noch mal eindringlicher auf  das 
Selbst, unseren innersten Kern: So »gilt Scham als heimlichstes 
Gefühl in unserer Gesellschaft, denn unsere Schamgefühle sind 
absolut privat, intim und persönlich. Über unsere Schamgefühle 
sprechen wir nicht, weil es bei der Scham um unsere Würde 
geht.«3 Lange war Scham out und sie ist immer noch tabuisiert. 
So viele Facetten der Scham sind Killer für jede Konversation, 
was mit dem unangenehmen Beigeschmack zusammenhängt, den 
Scham besitzt, aber auch mit der Dominanz von Erfolg in unse-
ren Geschichten. Scham und Scheitern werden verschwiegen.

Bei der Scham steht eben unsere Würde, unsere Integrität, unsere 
gesamte Identität auf  dem Spiel. Das ist eine der ersten Erkennt-
nisse, die wir festhalten können: Sie bezieht sich immer ent-
weder auf  unser gesamtes Selbst oder aber auf  eine Facette, die 
für uns oder andere in dem Moment unser Selbst ausmacht, also 
besonders bestimmend ist. Sie betrifft uns als Ganzes. Auf  den 
starken Bezug der Scham zum Selbst, also zur eigenen Identi-
tät, zum gesamten Ich kann sich ein Großteil der Schamliteratur 
einigen.X

Klingt nicht so, als sollte man Bücher über die eigene Scham 
schreiben, oder? Annie Ernaux hat aber genau das gemacht und 
ich kann zumindest für mich sagen, dass sie mir damit auf  eine 
Art das Leben gerettet hat.

Ich muss auch zugeben, dass ich neugierig bin; zu neugierig, 
um dieses heimlichste Gefühl der Gesellschaft zu missachten und 
es weiterhin totzuschweigen. Wenn wir uns schämen, können wir 

X	Unter anderem Richard Wollheim, Sighard Neckel, Caroline Bohn und Achim 
Geisenhanslüke, die im Laufe des Buches noch stärker zu Wort kommen wer-
den, aber auch Klassiker der Soziologie wie Georg Simmel oder Norbert Elias.
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oft nichts mehr sagen, wir verstummen im Angesicht der Scham. 
Sie nimmt uns die Worte, legt sich auf  unsere Stimmbänder. Aber 
so lassen sich keine Geschichten erzählen.

Nur weil die Scham uns schweigen lässt, heißt das nicht, dass 
wir vergessen. Annie Ernaux behauptet sogar das Gegenteil: »Das 
große Gedächtnis der Scham ist sehr viel klarer und erbarmungs-
loser als jedes andere. Es ist im Grunde die besondere Gabe der 
Scham.«4 Die Scham hält also viel mehr unsere Erinnerung wach 
und sorgt dafür, dass wir auf  keinen Fall vergessen können, was 
war.

Wir werden in diesem Buch merken, dass sich die Frage nach Nar-
rativen, nach Erzählweisen, nach dominanten und weniger domi-
nanten Erzählungen, nach populären und abseitigen Geschichten 
gar nicht so selten am Punkt der Scham entscheidet. Dass Scham 
eigentlich für jede Erzählung eine Rolle spielt, an dem Punkt näm-
lich, an dem wir uns entscheiden müssen, was wir wie erzählen 
und warum.

Ich halte die Scham für ein unfassbar authentisches Gefühl – eben 
weil sie sich unserer Kontrolle, den gewohnten Mechanismen der 
Inszenierung entzieht. Wir können nicht anders, als in der auf-
richtigen Scham authentisch zu sein, wir haben gar keine Wahl, weil 
Scham ein Affekt ist, der mit auffälligen körperlichen Reaktionen 
verbunden ist: Man denke an das schamtypische Erröten, das 
Erstarren, an unkontrolliertes Lachen oder das Vermeiden von 
Augenkontakt. Vor allem das Erröten ist eine Reaktion auf  Scham, 
die wir nicht kontrollieren können: Ihr Ursprung liegt in unserem 
vegetativen Nervensystem, das für eine verstärkte Blutzufuhr im 
Gesicht sorgt. Physiologisch gesehen dient diese Reaktion vor 
allem dazu, die eigenen Körpergrenzen anderen gegenüber deut-
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lich zu machen. Warum unser Körper aber mit einer so auffälligen 
Geste auf  Scham reagiert, obwohl wir in der Scham verschwinden 
wollen, ist bisher noch nicht abschließend geklärt.5

Und während ich mir das bewusst mache, bemerke ich, dass 
die Scham dennoch trügerisch ist: Auch wenn sie eine wichtige 
Schutzfunktion darstellt, muss ich trotzdem Folgendes hin-
nehmen: Sie schreibt ihre eigene Geschichte. Und das ohne 
Rücksicht auf  Verluste und vor allem ohne Rücksicht auf  unsere 
Bedürfnisse und Hoffnungen.

Ich habe jetzt über zehn Jahre lang versucht, die Geschichte mei-
ner Scham nicht zu erzählen. Das Schweigen über bestimmte 
Erfahrungen, Erlebnisse, Gefühle, Zustände war mein ständiger 
Begleiter und das war, finde ich, zum Teil und für eine gewisse 
Zeit auch in Ordnung so. Über zehn Jahre musste ich zwischen 
mich und mein vergangenes Ich bringen, um mich ihm wieder 
stellen zu können. Um dazu imstande zu sein, musste ich aber 
zwischen mir und meiner Scham eine enorme Distanz aufbauen: 
Man muss den Blick der anderen einnehmen, denen man immer 
genügen wollte. 

Um mich meiner Scham zu bemächtigen, habe ich mit Unter-
gewicht und selbstverletzendem Verhalten reagiert und die Fol-
gen in Kauf  genommen. Ich habe Stille gemieden und mich in 
Schweigen gehüllt, meinen Körper und meinen Kopf  an die 
äußersten Grenzen getrieben, um der Scham nicht zu begegnen. 
Bis sie durch eine Hintertür eindrang und meine Erzählung von 
mir selbst radikal torpedierte.

Sie kam in Träumen über Verluste und Ängste, sie kam in 
Flashbacks, Dissoziationen, in Panikattacken, depressiven Pha-
sen, sie hat sich ihren Weg gesucht. Wieder: rücksichtslos. Und 



20

jetzt will ich der Scham einen Raum geben. Sie sprechen, ihre 
Geschichte erzählen lassen.

Dass sie dadurch weniger wird oder gar verschwindet, erwarte 
ich nicht – die Illusion nimmt Annie Ernaux mir schnell. Das ist 
auch nicht das Ziel, die Scham einfach loszuwerden, sie ein wei-
teres Mal durch eine Verarbeitung beherrschen zu wollen, sonst 
würde ich mich direkt in Ratgeberliteratur à la Brené Brown ein-
reihen. Nein, die Scham wird bleiben.

Deshalb muss man sich mit ihr auseinandersetzen – aber wie? 
Man kann sich ihr nicht methodisch nähern. Man kann sich ihr 
allgemein überhaupt nicht wirklich »nähern«. Man kann sich ihr 
entweder ergeben oder sich von ihr fernhalten. Das eine kann 
versöhnen, das andere auf  lange Sicht nur zur Selbstentfremdung 
führen. Denn die Scham gehört zu uns, immer.

Auf  die Scham gekommen bin ich, als ich Annie Ernaux, Didier 
Eribon und Édouard Louis gelesen habe. Für mich drei unfass-
bare Größen zeitgenössischer französischer Literatur. Der Platz 
(Ernaux) hat mich mitgenommen, wow. So die Rückkehr nach Reims 
(Eribon) und Das Ende von Eddy (Louis). Aber am meisten verloren 
habe ich mich vermutlich in Ernaux’ Erinnerung eines Mädchens. Die-
ses Buch hat meine Faszination für die Scham befeuert wie kein 
anderes. Aber trotz all der Begeisterung, die ich mittlerweile für 
meine Scham habe, weiß ich nun: Ich bin nicht meine Scham. Sie 
ist nur ein Teil von mir.

Die Scham fürchten

Wir verfolgen jetzt gemeinsam (m)eine Geschichte, also du, der*die 
Lesende, und ich. All das schreibe ich in der Hoffnung auf, dass 
du Verständnis hast. Ich erzähle die Geschichte, weil ich ziem-
lich lange nach Verständnis gesucht habe, weil sich durch meine 
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