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Prolog




iemand macht einen gréf3eren Fehler, als derjenige,
der gar nichts macht, weil er nicht alles machen kann.«

Der Philosoph Edmund Burke ist heute aus diversen
Griinden umstritten, aber als meine GrofdSmutter den Satz
liest und beschlief3t, selbst was zu unternehmen, geht es
ihr nicht um Edmund Burke. Es geht ihr um die Maxime
dieses Satzes, die heute aktueller scheint denn je. Im
Internet findet sie eine kleine Druckerei, die selbstgestal-
tete Postkarten druckt. Sie bestellt neunhundert Stiick,
alle mit dem Satz von Burke auf der Riickseite und einem
Link zu einer Website, die tiber Oko-Stromanbieter auf-
klart. Vorne auf den Karten ist ein Foto, das sie von einer
Bronzestatue gemacht hat. Es zeigt einen tibergewichti-
gen Adam, der in einen Apfel beif3t. »Adam plindert sein
Paradies«, heif3t die Statue. Sie steht vor dem Botanischen
Garten Hamburg.

Die Postkarten holt sie mit dem Fahrrad von der Dru-
ckerei in Altona ab, dann fihrt sie zum Botanischen Gar-
ten. Stellt sich neben den griinlich-angelaufenen Adam
aus Bronze auf den sandigen Vorplatz. Und dort bleibt sie,
verteilt Postkarte um Postkarte an die Menschen auf dem
Weg in den Garten.
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Zu diesem Zeitpunkt ist seit iiber einem halben Jahr
Pandemie in Deutschland und meine Grofmutter macht
sich Sorgen, dass Corona Aktivismus und Widerstand in
der Gesellschaft zum Erliegen bringt. Ein paar Freundin-
nen helfen ihr mit dem Verteilen. Nach wenigen Wochen

sind sie alle Karten los.

Meine Grofimutter ist dreiflig Jahre vor mir Aktivistin
geworden, ausgel6st durch die atomare Bedrohung, an-
gefeuert von den wachsenden 6kologischen Krisen und
weltweiten Ungerechtigkeiten. Lange vor mir hat sie Pro-
teste organisiert, auf Aktionirsversammlungen gespro-
chen und die Politik konfrontiert. In ihrem langen Leben
hat sie mit eigenen Augen verfolgt, wie der Versuch, end-
losen Wachstum und Wohlstand zu schaffen, in nie da
gewesene Okologische Krisen miindete, und auch wie das
Friedensprojekt Europa hoffnungsvoll startete und mit
der Invasion in die Ukraine in Teilen scheiterte.

»Was fiir eine Welt hinterlasst ihr uns nurg, frage ich sie
manchmal.

»Wir haben alles gegeben«, entgegnet sie. "Und ihr baut
auf unsere Arbeit auf. Wie sihe die Welt sonst aus?«

Sie sagt aber auch: »Wir, die Grof2elterngenerationen
haben durch unser Verhalten und unsere Lebensweise
die Lebensverhiltnisse geschaffen, auf die unsere Enkel
hinwachsen. Ich sehe es als meine Pflicht, euch zu unter-
stiitzen.«

Immer wieder stellen wir fest, wie unterschiedlich un-
sere Perspektiven, und wie dhnlich dennoch viele Erfah-

rungen sind. Politisch und personlich. Auf unsere eigene
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Artund Weise emp0ren wir uns iiber die Ungleichheiten
zwischen den Geschlechtern, die wirtschaftlichen Aus-
beutungssysteme und die politische Verantwortungslo-
sigkeit in der Klimakrise. Aus unserer Emporung haben
wir beide die Energie gezogen, etwas zu verindern. Wir
haben beide unsere Viter verloren. Die Umstinde lassen
sich nicht vergleichen, wohl aber die Antwort auf die
Frage: Wie gehen wir um mit dem Verlust, mit dem Ver-
lust im Leben und — auf einer anderen Ebene — mit dem
Verlust der Lebensgrundlagen?

Und aus unserer jeweiligen Perspektive fragen wir uns,
was es braucht, damit aus Empoérung Handeln wird, und
woher in Krisen die Zuversicht kommen kann, die wir so

dringend brauchen.

Nachdem meine GrofSmutter die letzten Karten am Bota-
nischen Garten verteilt hat, ruft sie mich an. Zu dem Zeit-
punkt bin ich als Aktivistin jeden Tag eingespannt. »Was
ist nur aus der Welt geworden?«, fragt sie.

Ich erlebe es auch, auf Veranstaltungen, Protesten und
in Gesprichen. Der Glaube an eine bessere Zukunft ist
immer mehr der Ohnmacht angesichts der sich iiber-
schlagenden Krisen gewichen. »"Was soll denn noch kom-
men?«, raunt es iberall.

In wenigen Generationen kénnten wir eine um drei
Grad heif3ere Welt erleben. Die Klimakrise eskaliert Tag
fiir Tag, Krisen eruptieren drum herum. Es ist weniger die
eine Katastrophe, die wir erleben. Sondern eine Aneinan-
derreihung an Mikro-Katastrophen, versteckt und offen,
leise und laut. Eine Welt nach der anderen bricht zusam-
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men. Wie die Versprechen einer sicheren und friedlichen
Zukunft eingehalten werden sollen, steht in den Sternen.
Bis heute ist auch die Frage offen, welche Worte jemals
das Fassungsvermégen entfalten konnen, der Wucht die-
ser Krisen gerecht zu werden. Wie dringt man noch durch?
Und: Wie lisst sich verhindern, dass aus immer mehr
Waissen tiber die Klimakrise mehr Macht, und nicht mehr
Ohnmacht erwichst? Denn sie ist es, die Ohnmacht, die
zum Hauptgegner geworden ist. Das lahmende Gefiihl,
dass sich doch nichts mehr ausrichten lisst, dass es schon
zu spitist, dass man selbst zu klein und die Krisen zu grof3
und zu unaufhaltsam ist.

Meine Grofdmutter und ich kennen nicht alle Antwor-
ten. Aber wir sehen, dass wir es anders machen miissen.
Wir sehen, dass wir anfangen miissen, personlich zu wer-
den. Geschichten zu erzihlen. Uber die Ohnmacht und
ihre Wurzeln. Dass wir den Wurzeln auch an Orte folgen
miissen, die nicht mehr oder noch nicht viel besprochen
werden. Wir wollen neue Bande spannen, iiber die Gene-
rationen und tber die Jahrhunderte hinweg.

Wir fragen uns: Woher soll die Kraft kommen, in die-
sem entscheidenden Moment nicht aufzugeben? Wo-
her die Hoffnung, dass es méglich ist, eine gerechte und
nachhaltige Zukunft zu gestalten? Woher der Mut, sich
dafiir einzusetzen? »Wir werden neue Mythen und Ge-
schichten brauchen, ein neues Verstindnis der Wirklich-
keit. (...) Neue Arten unsere kollektive Existenz zu den-
keng, schreibt der Autor Roy Scranton.

Es wird viele dieser Geschichten brauchen, in diesen
Jahren. Geschichten aus allen nur denkbaren Blickwin-
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keln und Biographien heraus. Dies ist die Geschichte von
einer Frau, die nach fast neunzig Lebensjahren, nach Krie-
gen und Krisen, loszieht, um Mut zu machen. Und mir,
ihrer Enkelin, die irgendwann feststellte: Ich kann nicht
alles machen, aber ich kann etwas machen.

Wir wollen zusammentragen, was uns bewegt, was
uns zusammenbringt und woriiber wir streiten. Wir su-
chen Antworten darauf, wie wir das 20. und das 21. Jahr-
hundert zusammenbringen kénnen, durch uns und un-
sere Erfahrungen, vorwirts und riickwirts, aktivistisch
und familidar. Wir fragen uns, was aus Lehren und Ver-
sprechen geworden ist, und was es braucht, damit wir
die Fehler nicht wiederholen. Und iiber allem die Frage,
wie wir das Gefiithl von Ohnmacht iitberwinden und es in
radikale, empdrte Zuversicht wenden.

Wo fangen wir an? Ganz von vorne. Bei uns.
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Jeden Freitag




n meinen letzten beiden Schuljahren bin ich jeden
I Freitag nach der Schule zu meiner Grofmutter gefah-
ren. Daran muss ich denken, als ich vor ihrem Haus stehe.
Neben der Tir lehnt noch immer der Besen an der Haus-
wand. Wer zu Besuch kommt, fegt kurz die Treppenstufen,
damit meine Grofdmutter nicht auf dem Laub ausrutscht.

Wenn meine Grofdmutter mich damals vor dem Kii-
chenfenster stehen sah, rief sie so nachdriicklich: Aaach,
Luisaa, als wire sie jeden Freitag aufs Neue iiberrascht von
meinem Besuch. Drinnen hielt sie Hausschuhe bereit, da-
mit ich keine kalten Fiif3e bekdme. In meiner Erinnerung
schlurfte ich in viel zu grof3en Schlappen hinter ihr her in
die Kiiche.

Wihrend sie im Topf rithrte, lief ich mich auf die Kii-
chenbank fallen, steckte die eiserne Nihmaschine auf
dem Regal aus, um dort mein Handy zu laden. In der Ta-
sche hatte ich oft kleine Zettel, auf denen stand Indien
oder Elbvertiefung oder auch 8oer-Jahre, hi? Dinge, die
wirim Unterricht besprochen hatten und die ich mit mei-
ner Grofdmutter diskutieren wollte. Noch bevor ich rich-
tig angekommen war, war sie schon mittendrin: Luisal,

sagte sie dann, was ist nur wieder alles passiert!
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Die Tradition der Nachmittage bei meiner Grofdmutter
reicht weit zurtick. Schon als kleines Kind verbrachte ich
solche Nachmittage bei ihr. Damals trafen wir uns nicht
zuerst in der Kiiche, sondern in ihrer Holzwerkstatt,
unten im Keller. Irgendwann hatte sie ihre Garage ausge-
baut und statt eines Autos eine Werkbank reingestellt. Sie
hatte {ibriggebliebenes Holz vom Baumarkt geholt und
an der Wand eine lange Leiste mit Lochern angebracht,
an die sie buntes Werkzeug hingte. Solange ich denken
kann, sitze ich mit ihr da unten. In einem viel zu grofden
Hemd und mit einer kleinen Laubsige in der Hand.

Wir sigten alles, was man sigen kann. Weihnachts-
geschenke und Serviettenringe, Holztiere zum Spielen,
Schlisselanhinger und grofle Holzstiicke, die wir spi-
ter zu Vogelhduschen zusammensetzen wiirden. Meine
Grofdmutter stand iiber mich gebeugt und zeigte mir, wie
man die Sige richtig hilt oder spiter, wie man die elektri-
sche Sigemaschine bediente. Ich erinnere mich, wie ich
auf ihre Hinde blickte, dicht vor meinem Gesicht. Thre
Finger waren iibersit mit Schnitten und Falten und darin
sammelten sich winzige Sigespane. Sie sahen nicht aus
wie die Finger der Frauen aus den Elbvororten, mit ge-
fohnten Haaren, die wir auf den Veranstaltungen trafen,
zu denen sie mich mitnahm.

Meine Geschwister, Cousinen und Cousins waren auch
hiufig bei ihr. Mal einen Nachmittag, mal eine ganze Wo-
che, um noch rechtzeitig etwas fiir unsere Eltern zu bas-
teln. Fir meinen Vater wollte mein Bruder einmal die
Szene der untergehenden Titanic nachbauen, das war der

Lieblingsfilm unseres Vaters. Da stand er auf einmal vor
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meiner Tiir, mit einem komisch verzogenen Holzbrett, das
er im Keller gefunden hatte und erzdhlte was von Schiff-
bruch, sagte meine Grofdmutter. Sie hatte keine Zeit, sich
lange den Kopf zu zerbrechen, der Geburtstag war schon
am nichsten Tag. Sie legten los —und am Tag des Geburts-
tags fand unser Vater auf dem Gabentisch ein grofses Mo-
dell des Schiffes. Wenn man vorne an einem Faden zog,
ging die Titanic langsam im Mondschein unter.

Mit den Jahren wurden unsere Bastelprobleme immer
mehr zu politischen Problemen. Wir zogen vom Keller
rauf in die Kiiche, statt dariiber zu griibeln, wie der Pup-
penstuhl verleimt werden kann, diskutierten wir, wie
Gesellschaften zusammenhalten, die Wirkung von Ar-
tenschutzabkommen oder welche Entscheidungen in der
Hamburger Biirgerschaft anstanden.

Unsere Hinde hatten nun seltener Farbkleckse und
wirbelten durch die Luft. Alte Hinde, junge Hinde, Haare
raufend. Aber denk doch an und Stell dir doch nur mal vor.
Ein Hin und Her, von beiden Seiten des Tisches.

Die Themen, mit denen sich meine Grofdmutter in neun-
zig Lebensjahren beschiftigt hat, sind nicht mehr zu zih-
len. Selten habe ich sie sagen horen, dass sie von einer
Sache noch nie etwas gehort hitte. Im Gegenteil. Es kam
vor, dass Freunde von mir am Kaffeetisch in einem Neben-
satz ihre Begeisterung fiir Flugzeugtechnologien erwihn-
ten und meine Grofdmutter plotzlich ihre Kuchengabel
fallenliefs, aufblickte und eine kleinteilige Abhandlung
iber die wirtschaftliche Unsinnigkeit der Produktions-
logistik des Airbus A380 vortrug. Oder bei anderem An-
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lass iiber die 6kologische Dimension von Friedensfragen.
Oder den Menschenrechten in Bangladesch, den Unge-
rechtigkeiten des deutschen Bildungssystems.

Wenn ich heute zu einer Talkshow gehe, ruft sie danach
regelmifig bei mir an, um zu erkliren, dass sie meine
Analyse der globalen Abhingigkeiten etwas unterkom-
plex gefunden hitte, und ich nebenbei etwas langsamer
sprechen konnte. Und Luisa, putz doch wenigstens fiir das
Fernsehen deine Schuhe!

Wenn ich heute gefragt werde, wo ich das Reden ge-
lernt habe, diese Art zu diskutieren, wenn ich in Talk-
shows oder auf Podien sitze, dann denke ich an meine
Groflmutter und die Freitage, an denen wir stundenlang
lang die Ereignisse der Welt sezierten, an ihre unermudli-
che Energie und Empoérung, ihre radikale Zuversicht.

Ich driicke die Klingel.

Ich habe mich gerade auf die alte Kiichenbank gesetzt, da
legt meine Grofmutter schon los. »Guck malg, sagt sie
und schiebt ein Stiick bedrucktes Papier zu mir heriiber.
Ich war einigermafSen erschopft zu ihr gekommen; lange
Tage, kurze Nichte. Die Regierung hatte zuletzt einige
Klimaversprechen aufgeweicht, die europiische Lobby
der Gasindustrie war auf dem Vormarsch, in den franzosi-
schen Wahlen war die Klimakrise kaum Thema gewesen.
Noch schlimmer als die Riickschlige alleine war aber der
offentliche Umgang damit. Von »Rickschligen fiir die

Klimabewegung« wurde da gesprochen, als sei das alles
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mehr ein privates Problem von uns Aktivist:innen. Auf
der Kiichenbank schaue ich zu meiner Grofdmutter riiber.
Sie schenkt mir Kaffee ein, etwas widerwillig, sie sagt:
»Trink nicht so viel davon, das ist nicht gut fiir dich.«

Wie so oft, wenn ich bei ihr bin, werfen mein Stress
und meine Erschopfung die Frage auf, wie wir uns vor der
Verzweiflung schiitzen kénnen. Meine Grofdmutter hat
nie aufgehort, sich einzusetzen, in all den Jahren nicht.
Das heifdt nicht, dass sie keine Verzweiflung kennt. Aber
die Empé6rung in ihr ist am Ende immer stirker. Im Gro-
f3en wie im Kleinen. Empért guckt sie mich auch jetzt an.
»Jetzt guck malk, sagt sie und weist auf einen Flyer vor mir.
Darin geht es um die Sache mit dem Laubbliser.

Alles hatte damit angefangen, dass eine Nachbarin ei-
nen Gartner beauftragt hatte, nachmittags regelmaf3ig mit
einem Laubbliser ihren Garten zu bearbeiten. »Laubblaser
sind ein Riesenproblem«, sagt meine Grofmutter ent-
riistet. Sie storten die Okosysteme und schidigten den
Boden. Wenn man die Wege freihalten wolle, konne man
ja harken und die Blitter im Herbst auf den Beeten vertei-
len, damit sie dort die Erde wiarmen und vor Erosion
schiitzen. Meine Grofmutter kann nicht nachvollziehen,
wie man auf die Idee kommen kann, einen Laubbliser, der
so schlecht fiir die Umwelt ist und dabei neinen heillosen
Krach macht«, einzusetzen, nur um den eigenen Vorgar-
ten etwas aufzuhiibschen. Dass ihre Nachbarin einen
Laubbliser eingesetzt hatte, hielt meine GrofSmutter fiir
Unbedarftheit, ja ein Versehen. Da wusste jemand ein-
fach nicht Bescheid, was diese Maschine 6kologisch an-

richtet, kann ja passieren.
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Jetzt, wihrend ich diese Geschichte aufschreibe, fillt
mir erst auf, wie weit unsere Perspektiven auseinanderge-
hen: Meine Grofdmutter gehtin solchen Situationen kate-
gorisch von gutwilligen Menschen mit einem Mangel an
Informationen aus, ich hingegen sehe zuerst mangelnden
Willen trotz besseren Wissens.

Meine Grofdmutter spazierte also die Strafde hinun-
ter. Bei der Nachbarin angekommen, folgte ein erstes,
freundliches Aufklirungsgesprich am Gartenzaun. Meine
Grof3mutter erklirte, dass der Laubbliser mit 220 Stun-
denkilometern Blitter und Nihrstoffe wegbliese, dass
Humusaufbau verhindert wiirde, dass der Boden so nicht
mehr vor Kilte oder Trockenheit geschiitzt sei und auf3er-
dem wiirden wichtige Kleinstlebewesen getétet. Meine
Grof3mutter lief3 auch noch Griife an den Girtner aus-
richten.

Eine Woche spiter horte sie den Laubblaser wieder.
Was war da los?, dachte meine Grofdmutter, und weil
die Nachbarin nicht da war, schrieb sie einen Brief. Sie
sei neinigermafSen entriistet«, die Nachbarin wisse doch
nun Bescheid. Sie konne wirklich nicht verstehen, was sie
sich dabei dichte: Okologie ginge unsalle an. Den Kleinst-
lebewesen und dem ausgelaugten Boden sei es schliefSlich
egal, auf welcher Seite des Zauns er misshandelt wiirde.
Das miisse sie einsehen. Sie steckte den Brief in den Brief-

kasten.
Als mir meine Grofsmutter von ihrem Disput mit der
Nachbarin erzihlt, frage ich mich, ob sie sich nicht ver-

kimpft. Ob man die eigene Energie nicht fiir gréfdere
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Kimpfe einsetzen miisste, z.B. einzufordern, dass Laub-
bliser oder andere grofle, fossile, ersetzbare Maschinen
schlichtweg verboten wiirden. Laubbliser, SUVs in In-
nenstddten, Privatjets.

Meine Grofdmutter setzt sehr wohl auf die Notwen-
digkeit grofsen politischen Wandels. Aber nicht nur.
»Wir haben keine Zeit mehry, sagt sie, »darauf zu warten,
dass es fiir alles und jeden genug Regeln gibt. Die 6kolo-
gischen Krisen werden jeden Tag gefihrlicher und jeden
Tag schwinden unsere Chancen, das Schlimmste noch zu
verhindern. Wir miissten schon heute loslegen. Mitden-
ken und mitmachen. Und da sind diejenigen, die mehr
machen koénnen, natiirlich auch mehr gefragt.« Gerade
letzteres diirfe nicht vergessen werden, das ist meiner
Grof8mutter besonders wichtig. Privilegien spielen hier
eine Rolle. Die Nachbarin hat das Privileg, einen Girtner
inklusive Laubbliser engagieren zu kénnen. In der 6kolo-
gischen Krise geht es nicht nur darum, die eigenen Privi-
legien zu reflektieren. Es geht auch darum, sie einzuset-
zen. Oder wie hier: Im Zweifel auch, auf sie zu verzichten
lernen. Und zu erkennen, wann wir von Rechten und
wann von Privilegien oder Gewohnheiten sprechen.

Schlieflich liuft es auf die Frage der Macht hinaus:
Meine Grofdmutter und ihre Nachbarin miissten sich
nicht streiten, wenn es eine politische Losung gibe. Wenn
Laubbliser nur zu besonderen Zwecken genutzt werden
dirften, die Produzenten angemessene Umweltauflagen
hitten oder diese Gerite schlichtweg verboten wiren.
Wenn diese Dinge aber politisch nicht ausdiskutiert und
gelost werden, verlagert sich der Streit. Vom Parlament
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an den Gartenzaun. »Dabei miisste es doch andershe-
rum geheny, sagt meine Grofdmutter. »Die Gartenzaun-
themen sollten im Parlament landen und dort ausgetra-
gen werden.«

Wenn junge Menschen gefragt werden, wie sie ihre
Zukunft sehen, sagen viele, laut einer reprisentativen
Studie der University of Bath in England, dass sie Angst
haben vor dem, was kommt. Dass sie sich betrogen fithlen
von den Regierungen. Regierungen hitten die Macht,
notwendige Regeln aufzustellen, die 6kologische, gesell-
schaftliche und individuelle Rechte austarieren. Viel 6fter
aber wird die Macht dazu genutzt, um im Sinne von klei-
nen, michtigen Lobbygruppen Entscheidungen zu fil-
len. In kaum einer Krise ist das so deutlich geworden wie
in der Klimakrise. Im 6kologischen Kollaps zdhlen nicht
die besseren Argumente, sondern die Macht hinter den
Argumenten. Wer hat die Macht zu zerstoren, wer hat die
Macht, die Zerstérung aufzuhalten?

Dass immer mehr Menschen sich in den Krisen dieser
Zeit, insbesondere in der Klimakrise, in einer Ohnmacht
wihnen, ist nicht die Folge vieler schlechter Nachrichten.
Ohnmachterwichstauch nichteinfach dort, wo schlechte
Dinge passieren, sondern dort, wo diejenigen, die durch
Macht Verantwortung haben, dieser Verantwortung nicht
gerecht werden. Und diejenigen, die Verantwortung iiber-
nehmen wiirden, nicht die notwendige Macht haben.

Ohnmachtisteine Machtasymmetrie, wenn man glaubt,
einer Situation, einer bestimmten Dynamik wenig ent-
gegensetzen zu konnen. Daraus resultiert Sprachlosig-
keit, Entfremdung oder emotionale Flucht. Dann wird
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getobt, getrauert, gestritten oder geschwiegen. Manch-
mal alles zusammen. Und tberall kommt sie, die Angst
vor dem Gedanken, was passiert, wenn es immer so wei-
ter geht.

Ohnmacht sorgt dafiir, dass meine Grofdmutter mor-
gens nicht mehr die Zeitung aufschlagen mag, dass Fami-
lien an Weihnachten nicht mehr iber das Klima reden,
weil alle sonst streiten. Ohnmacht schaltet gleich: lasst
kaum Nuancen zu, keine Widerspriiche, keine Uneben-
heiten. Ohnmacht heif3t: Alles ist vergebens, die Welt
und ich in ihr gleichermaf3en. Ohnmacht iibersieht, igno-
riert, leugnet die Widerstinde an anderen Orten, zu an-
deren Zeiten, von anderen Menschen.

Und so ist Ohnmacht zuweilen auch ein Privileg. Es ist
ein Privileg derjenigen, die von Krisen und Katastrophen
nur indirekt betroffen sind und es sich leisten konnen, in
Verzweiflung oder Gleichgiiltigkeit zu versinken. Wer
vor dem Hurrikan flieht, der Flut oder dem Brand ent-
kommen muss, gegen den Hunger kimpft, der kann sich
keine Ohnmacht leisten. Der muss handeln.

Um der Ohnmacht zu entkommen, gehen Menschen -
wenn sie kdnnen — weite Wege. Dann wird die Energie
nicht mehr genutzt, um die Krisen moglichst gut zu ver-
stehen, ihnen etwas entgegenzusetzen. Dann wird sie ge-
nutzt, um moglichst effizient vor den Krisen zu fliehen.
Vor den Nachrichten, in den Urlaub, in andere Themen —
in Zynismus.

»Es gibt kaum eine Gruppe, die so viel Einfluss auf
die Weltgeschichte hat wie die Gleichgiiltigen«, schreibt
Rafik Schami. »Und das Bemerkenswerte daran ist, nie-
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mand spricht von ihnen. Thre Passivitdt hat die radikals-
ten Umbriiche ermoglicht. Die Gleichgtiltigen nehmen
alles hin, wie es kommt. Sie sind weder dafiir noch da-
gegen. Engagement ist fiir sie ein rotes Tuch; mit der Zeit
stumpfen sie ab.«

Ohnmacht ist ein Zustand, Gleichgtiltigkeit ist eine
Verlockung. Eine Verlockung, nicht hinzugucken, nicht
nachzufragen. Lieber den Blickwinkel zu dndern als die
eigenen Umstinde. Ja, es ist einfacher, das Gefiihl der
Ohnmacht als Tatsache zu verstehen, als zu erkennen,
dass Ohnmacht Urspriinge hat, die jederzeit verinderbar
sind. Gleichgiiltigkeit leugnet, wie viel schon erstritten
und errungen und verbessert wurde, weil Menschen sich
gegen ihre Ohnmacht gewehrt haben.

Als wir mit Fridays for Future 2019 auf die Strafde gin-
gen, haben wir nicht daraufgesetzt, die Regierung mit
besseren Argumenten zum Handeln zu bringen. Es ging
uns darum, gesellschaftliche Macht hinter unseren Argu-
menten zu versammeln. Wir wollten zeigen, dass sich
Machtverhiltnisse verschieben lassen und dass man das
Gefiihl der Sprachlosigkeit tiberwinden kann. Wir wa-
ren kein Einzelfall. Wir reihten uns ein in die lange Ge-
schichte sozialer Bewegungen.

Meine Grofdmutter lisst Gleichgiiltigkeit nicht gelten,
weder im Grof3en noch im Kleinen. Wenn sie etwas sagen
kann, sagt sie was, bewegt sie was, regt sie etwas an. Selbst
wenn es lediglich ein Gesprich mit der Nachbarin ist.
Auch die hat sie noch nicht aufgegeben.

»Missen wir vermuten, fragt sie mich, »dass der Nach-

barin die isthetische Reinheit ihres Vorgartens wichti-
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ger ist als der Schutz der Okosysteme, der Arten und des
gemeinsamen Bodens?« Sie hat bunt bedruckte Info-Flyer
vom BUND fiir den Girtner besorgt. Vielleicht muss man
sich an ihn wenden.

»Natiirlich kdnnte man entgegenhalteng, sage ich, »dass
dieser Mann einfach sein Geld verdient.«

»Er konnte doch auch fiir’s Harken bezahlt werdeng,
erwidert meine Grofdmutter.

»Was wirst du tun, wenn sie nichtaufhéren?«, frage ich.

Meine Grofdmutter schaut aus dem Fenster, ihre Fin-
gerspitzen trippeln auf der Tischplatte. »Dann versuche
ich es im Herbst wiederq, sagt sie, »wenn die Blitter der
Birke dahinten gelb werden.«
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eine Grofdmutter lacht laut. »Luisa, was waren das

fiir schone Sommer.« Wir schauen alte Videokas-
setten an, von einem Sommerurlaub in Dianemark. Da-
mals hatte meine Grofdmutter uns besucht, also meine El-
tern —ihre Tochter und ihren Schwiegersohn —und meine
Geschwister und mich.

Videokassetten zu schauen, machen wir nicht zwi-
schendurch, das ist eine nachmittagfiillende Aktivitit.
Der grof3e, alte Fernseher und seine unzihligen Kabel,
Bedienungen und Schalter miissen dafiir umstindlich an-
geschlossen und aktiviert werden. Und, wenn wir mit der
ersten Kassette durch sind, gucken wir immer noch eine
weitere.

Meine Grofdmutter filmt, solange ich denken kann. Lin-
ger, genau genommen. Bevor meine GrofSmutter gefilmt
hat, hat ihre Mutter gefilmt. Ab 1934 begleitete sie bereits
die Familie mit der Kamera, spater filmte meine Grof3-
mutter die Aufnahmen ab.

Unsere beiden Kindheiten sind so in weiten Teilen auf
Kassette konserviert.

Auf dem Fernseher sehen wir meine Briider und mich
am Strand: Wir graben lachend die Fiif3e meines Vaters im
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Sand ein. Es ist heif, mein Vater hat ein Halstuch um den
Kopf gewickelt. Nichste Szene: Meine Mutter zeigt mei-
nem Bruder, wie man Lenkdrachen steigen lisst, dann
schwenkt die Kamera zu mir. Ich winke meiner Grof3-
mutter hinter der Kamera zu und beifde in einen Pfirsich.

Einen anderen Nachmittag hatten wir ganz dhnliche
Szenen aus der Kindheit meiner GrofSmutter angeschaut,
sie und ihre Briider toben im Sommer im Garten auf einer
riesengrofSen Holzrutsche. Die kleine Schwester schlift
im Kinderwagen daneben, die Jungs haben kurzirmlige
Hemden an, meine Grofdmutter eine lange Hose mit bun-
ten Fransen.

Wenn man einzelne Momente unserer Kindheit neben-
einander stellt, sehen sie sich erstaunlich dhnlich, es wirkt
selbstverstiandlich, dass wir Jahrzehnte spiter zusammen
auf dem Sofa sitzen und diese Aufnahmen anschauen.

Dabei hitten die Zeiten, in die wir hineingeboren sind,
unterschiedlicher kaum sein kénnen.

Meine Grofdmutter ist als Dagmar von Hinisch geboren
worden, in Ragnit an der Memel. Dort kam ich 1933 auf die
Welt, in diesem Schicksalsjahr, praktisch direkt nach der
Machtergreifung von Hitler. Jetzt sagt sie manchmal: Was
habe ich mir blof3 dabei gedacht?

Bis heute erzihlt sie gern die Geschichte, wie ihre El-
tern sich ausgerechnet an einer Tankstelle kennengelernt
haben. Friedrich Martin Joachim von Hanisch, man nannte
ihn »Jo«, und Ilse Bauermeister heirateten 1929 und zogen
spater von Altona nach Lineburg. 1930 wurde dort ihr
erstes Kind geboren, Dagmars grof3er Bruder Hans-Erich.
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Im Winter 1932 wurde Jo nach Ragnit an der Memel ver-
setzt (ein Kaff!), wo er die Leitung einer speziellen Sperr-
holzfabrik iibernehmen sollte. Meine Mutter ist dann, mit
mir hochschwanger, von Liineburg dorthin nachgezogen.
Ostpreufsen — das war fiir sie so, als ob man heute sagen
wtirde, du musst nach Sibirien. Oder in die Walachei! Es
schien sehr weit weg und gruselig kalt. Ohne Umschweife
schiebt meine GrofSmutter mit einem Seufzer hinterher:
Da haben wir eine wunderbare Kindheit gehabt.

Drei Jahre nach der Geburt von Dagmar von Hinisch
zieht die Familie von Ragnit in die nahe Kreisstadt Tilsit.
Spiter suche ich den Ort vergeblich auf der Karte. Tilsit
heif3t seit 1946 »Sowetsk« und liegt in der russischen
Oblast Kaliningrad, an der Grenze zu Litauen. Fiir meine
Grofsmutter, die 1944 von dort gefliichtet ist, bleibt ihre
Kindheit immer die Kindheit in Tilsit.

Wenn sie von ihrer Kindheit in Tilsit spricht, dann
spricht sie nicht von einer bestimmten Zeitspanne, sie
sagt nie: Das waren sieben schone Jahre. Sie erzihlt von
dieser Kindheit als einer abgeschlossenen Entitit, wie
auf einer Insel, losgel6st von Zeit und Raum. Vielleicht
liegt das auch daran, dass mit dem Ende ihrer Kindheit
auch die Orte der Kindheit fiir sie verloren waren. Sie
konnte im Laufe ihres Lebens nicht mehr zuriickkehren in
das Tilsit, das sie kannte. Ihr Elternhaus gibt es zwar noch,
aber die Welt drumherum ist eine andere.

Wir lebten ja damals in OstpreufSen, in Tilsit, bis ich elf
war, so beginnt jede ihrer Geschichten tiber die Kindheit.

Dabei baut sie »Ostpreufsen« so selbstverstindlich in
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Sdtze ein wie Frankreich oder Italien. Anfangs dachte ich,
Ostpreuflen miisse so etwas Ahnliches wie Brandenburg
sein, weit im Osten, aber nah genug, dass man noch mit
dem Zug hinfahren konnte. Von den Zugfahrten erzihlte
meine GrofSmutter ndmlich auch und dass man zu der
Zeit praktisch jede erdenkliche Distanz mit dem Zug ge-

fahren war.

Meine Grof3mutter liest die Beschriftungen der Video-
kassetten vor, Tilsit Sommer 36, Weihnachten 39. Als wir
das letzte Mal Kassetten aus ihrer Kindheit anschauten,
bemerkte sie davor: »Es fillt mir nicht leicht, in diesen
schweren Zeiten von meiner Kindheit zu schwirmen.«
Was sie tiber die Erinnerung an ihre Kindheit sagt,
konnte ich genauso gut iber meine sagen. Auf den ersten
Blick sieht es so sehr nach einer heilen Welt aus, dass es
fast etwas Unwirkliches hat, sich daran zu erinnern.
ImJahri1996, alsich geboren wurde, war der sogenannte
Eiserne Vorhang gefallen, Deutschland war wiederver-
einigt, und auch global niherten sich Ost und West ein-
ander an. 63 Jahre nach der Geburt meiner Grofmutter
war die Welt kaum wiederzuerkennen. Russland wurde
Mitglied im Europarat, Atombombentests wurden endgtl-
tig verboten, das »Ende der Geschichte« war beschrieben,
vorbei schienen die grofsen Systemkimpfe. 1996 erreichte
das Internet mehr als zehn Millionen User, in Grof$bri-
tannien wurde mit »Dolly« das erste geklonte Schaf gebo-
ren und ein Supercomputer mit dem sinnlichen Namen
»Deep Blue« besiegt erstmals einen Schachweltmeister.

Aufbruchsstimmung. Nichts schien unmaoglich.
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