
 
 
 

 
 
 
 

Manuel Cohen, autore, critico, esperto di poesia neo-dialettale, è lo storico redattore de “Il parlar franco. 
Rivista di critica e cultura dialettale”. Collabora a svariate riviste in Italia e all’estero, tra cui: “Atelier”, 
“Letteratura e dialetti” e “Poesia”. Dirige l’annuario “Punto. Almanacco della poesia” e il trimestrale 
“Periferie”; dirige inoltre alcune collane di poesia e di critica per Puntoacapo, Arcipelago itaca e altre. È 
presidente onorario del ‘Premio Turoldo’ e del circolo ‘Votati a leggere’; presiede inoltre il ‘Comitato 
Centro Studi Achille Serrao’, la giuria del ‘Premio Internazionale Di Liegro’ ed è tra i fondatori 
dell’associazione ‘Officine’. Presente in alcune antologie militanti, è tradotto in spagnolo, francese, inglese, 
neogreco e romeno. In poesia ha pubblicato i seguenti volumi: Altrove, nel folto (a cura di Dario Bellezza, 
Roma 1990); Cartoline di Marca (prefazione di Massimo Raffaeli, Colonnella 2010); Winterreise. La traversata 
occidentale (nota di Gianni D’Elia, Sondrio 2012); L’orlo (prefazione di Gianmario Lucini, Sondrio 2014). 
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Leggendo Tutte le voci di Manuel Cohen ho avuto subito la sensazione di trovarmi davanti a uno di quei 
testi che segnano la maturità di un autore. Le precedenti raccolte di Cohen – Cartoline di Marca, Winterreise, 
L’orlo – procedevano in direzione di una marcata evidenza del rapporto fra il soggetto e la cornice storica 
(e geografica) entro la quale il soggetto si collocava, restituendo in più momenti la certezza di un dissenso 
fra l’azione degli uomini e il punto di vista dello scrittore; con Tutte le voci, si può ormai dire di essere 
giunti a uno ‘sprofondamento’ dell’io dietro le quinte di quel quadro in cui la scrittura prende forma. Non 
conta più ciò che l’io, pure sostenuto da una visione personale del mondo, racconta, ma quel che le voci 
degli altri – le voci offese, perdute, sconfitte, dimenticate, cancellate – lasciano nella memoria di chi osserva 
gli eventi e di chi ne apprende, a ogni lettura, l’esistenza. 
[…] 
 
Dalla Prefazione di Salvatore Ritrovato 

 
 
 

(Questo testo è un work in progress avviato nel 2005. Nasce da svariate suggestioni, incubi e ossessi mediatici, o da 
flashback memottici tra attualità, cronaca e storia. Impressioni in prevalenza visive, legate alla cultura di deriva o 
riflusso della mia formazione avvenuta negli anni Ottanta, essenzialmente filmica e televisiva: la storia conosciuta per 
immagini, più o meno esemplari, di vicende centrali sghembe o laterali, di vite illustri, dominanti o popolari. Il lettore 
riconoscerà tra le pieghe dei versi episodi e fatti che hanno segnato passaggi epocali o semplici vicende che hanno 
colpito l’immaginario comune: come la morte in diretta televisiva del bimbo a Vermicino, o la nave russa affondata 
nelle acque ghiacciate del Baltico, le navi delle battaglie del passato, dell’epica guerriera e dell’epoca piratesca, le navi 
dei disastri più o meno naturali, gli omicidi di Pasolini, di Moro, Di Falcone, di Borsellino, la guerra civile nei 
Balcani, la balcanizzazione della violenza, l’offesa al paesaggio, la rimozione delle lingue minori, la devastazione del 
popolo Maori. Ne viene fuori questo testo informale, in tutto discosto dai precedenti lavori. Una sorta di frullato 
babelico, nevrotico e schizomorfo, di eventi, drammi, sovvertimenti e soprusi, abominevoli abusi, avvenimenti politici 
e sociali, linguistico-culturali, accadimenti e disastri naturali passati al minipimer della memoria e della phonè. Sono 
voci, solo voci, voci sole e isolate, voci minori, di realtà sconfitte o offese, fuori dal coro nominate, a volte accumulate, 
in una entropia di dire, in una morfologia informale del verso che si affida alla periodicità dei ritorni sonori. Un anti-
coro incalza in corsivo, aggiungendo peso al peso, voce alla voce. Una scrittura o, sia pure, un canovaccio che certifica 
vincitori e vinti, che prende posizione semplicemente nominando, ricordando, affastellando curiosamente ricordi, e 
che, a seconda delle occasioni e delle letture in pubblico, subisce continue revisioni, aggiunte e aggiustamenti, pubblici 
crolli, ecolalici disfacimenti. Manuel Cohen) 

Da 
Tutte le voci (2005-2015) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

(voce dell’albero proemiale)  
 

( 
o  

forse  
a causa di  

Pietro Bembo  
se a volte di notte  

strepitano alle porte  
i volgari - piangono urlano  

tutti i dialetti tutti i vernacolari  
socioletti autistici autoreferenziali  

endogeni autoctoni monadi particolari  
spalmati incatramati sulla lingua autostradale  

oscurati impeciati in altiforni per piacere vittoriale  
snulleggiati dileggiati disseminati per il Grande Raccordo  

Anular  
e 
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I  
 

-oltre la parete la soglia il muro  
nei silenzi infetti un suono puro- 

 
vengono voci  
                        in bollicine d’aria  
rinvengono  
                      dagli abissi  
                del Baltico  
 
 
imprecazioni di soldati  
foglietti scritti  
                         biglietti ai cari  
                        addii  
imprigionati in sottomarini russi  
incagliati sul fondo  
                                  assiderati  
 
invocazioni suoni di corpi  
avvoltolati nei ghiacciai  
alpini andini himalayani  
 

cacciatori mistici imbonitori  
viaggiatori santi predicatori  

esploratori eresiarchi pensatori  
 
acciambellati in sconce stive  
                       stipati  
insaccati in suoli carsici  
              crivellati  
 
 

vittime le vittime  
agite agitate agapate ora e sempre  

 
carnefici i caini le carneficine  
i caligola i neroni le agrippine 
nelle foibe titine nelle fosse  
di Milòsevic di Arkan di Mladić  
alle Ardeatine 
 
le voci  
dissepolte alle torbiere del Donegal  
catene di affogati al largo del Senegal 
 

golette 
gondole  
galeoni  
Galere 

  
incagliate alle barriere coralline 
 
 

voci indistinte  
adamantine 

  



 
 
 
 
 
 
 
 

 
II  

 
le voci  
            piantate  
                           in piantagioni  
di tabacco coca caffè carioca 
 
sepolte ai piedi dei faraoni  
sacrificate su are capre agnelli  
piatti d’argento vitelli d’oro 
 
Nina Pinta Amistad Lusitania  
Andrea Doria Titanic Moby Prince  
Trafalgar Waterloo Salamina 
 
 
 
le voci  
            dei suicidi iberici  
all’arrivo di Scipione l’Emiliano 
  

falangi opliti fanti  
 
 
imprigionate a Guantanamo  
a Cuba nel gulag siberiano 
 
al supercarcere di Fossombrone  
sequestrate all’Aspromonte  
                      rapite  
nella Locride in Barbagia  
presidenze prigioniere in una dača  
assediate a ferro e fuoco  
a fame e sete  
                       a Troia  
         a Micene  
 
nel ghetto di Varsavia  
            a Mostar 
nella guerra dei Balcani  
nella guerra  
                      dei cent’anni  
nella guerra  
                      dei trent’anni  
 
nella guerra  
                      dei cento giorni  
nella guerra  
                      dei sei giorni  
 
 
 

guerre lampo  
guerre difensive  
guerre mondiali  

multimediali  
guerre plurioffensive  


