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Giulio Maffii dorme abitualmente dal lato della porta, ma non disdegna il lato opposto. 
Osserva il mondo dagli zigomi delle finestre, dai balconi, dai finestrini d’auto. Spesso ci 
scappa un porticato. Adora attraversare corridoi. Vive e scrive. Studia e narra. Si può 
trovare di frequente sul web. Incentiva la piccola editoria, però quella seria e 
appassionata: qui pubblica volentieri. Ogni tanto accetta di buon grado premi, 
passeggiando tra l’odore amaro delle felci o incontrando sul cammino le mucche che non 
leggono Montale. Prova ad essere saggio preferibilmente a giorni alterni. 
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-e poi cosa hai fatto nella vita?-  
Un po’ mi sorprende il fare  
Ho fatto l’albero il coro  
il remo della barca  
Ho fatto il dolore  
che mi spiaccicava al letto  
Ho fatto il cielo  
l’esplosione di un diagramma  
il passo più corto della gamba  
Ho fatto l’epidermide  
per scollare ogni pellicola  
Ho fatto la bellezza  
Ho fatto le ossa  
rapinando il respiro del sasso  
Non rispondo e torno  
nel nucleo della sera  
Ti lascio con i nodi  
che a me non interessano  
-e poi cosa hai fatto?- 

 
 
 
 
 
 

Da 
VENTI ANGINE D’AMORE 

 
 

 
 
 

 
 
Questo progetto di solitudine  
inizia nel silenzio del mattino  
quando il lenzuolo non saluta  
lo specchio se ne resta fermo  
e la sedia struscia un buongiorno  
Il marmo fluisce in acqua  
e sono un clandestino  
le pietre spaccano l’intonaco  
al mio passaggio autunnale  
Quelli che amano i gabbiani  
direbbero banalmente  
che tutto parla di te  
ma così non è  
Tu manchi agli oggetti e alle pareti  
alla teiera e alla polvere di marzo  
Tutte le cose non hanno più nome  
soltanto un paio di ciabatte vuote  
sembra sollevato dal peso  
di un passo che tace  
Tu manchi agli oggetti lo ripeto  
crocefissa al muro c’è  
una zanzara troppo loquace 



 
 
 
 
 
 
 

Da 
UNA COAZIONE DISPERATA 

Mr Prufrock non canta più d’amore 
 
 

 
 
 
 

 
IV  
 
 
La chimica la parola lega fusioni  
forma e apparenza  
-quanti universi conosci dentro una bocca?-  
Mi presento sono il custode del cancello aperto  
coltivo ossa dei morti  
annaffio anche il mio corpo  
Né tu né io  
distinguiamo l’odore delle pietre  
-in un’altra vita sarà possibile  
vivere la memoria- 
le circostanze che producono  
ansia vermi o intere abitudini  
la malattia è nella clessidra  
nei bottoni sul petto  
a chiudere la sabbia nel cuore  
Sono stanco  
-stiamo morendo- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Da 
LA MIMICA DEL LEGNO 
Da Tempus (regit actum?) 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
II  
 
 
Ci avevano ingannato  
ci ingannano sempre  
si erano ingannati  
con le parole stesse  
scrivendo una lista di inganni  
uguale per tutti  
saltellando nel fuoco  
un piede alla volta  
finché il minimo segreto  
tornò al punto di partenza 
 
 
  
Nomi disumani perché perduti  
e la memoria divenuta affettuosa  
c’è dell’allarmismo nel cuore  
qualche pensiero di truciolo  
di segale duro a masticare  
La pioggia ci sorprese sulle punte  
 
 
 
Ci saranno altri e prenderanno i nomi  
placati nelle corde vocali  
si muore di lancette e cataloghi  
C’è odore di bottoni  
il censurato profumo di bottiglia  
Stanca farsi trovare fuori età 



 
 
 
 
 

 
 
Siamo nella terra dei suicidati  
dove il cuore dei morti ricompone  
un frammento unico -una grammatica- 
quando le mani escono dal pianto  
Senti come preme questo sasso  
dilania la nostra gola  
Qualcuno  
-noi siamo qui- 
continua a chiamare  
Si sono rotti gli orli  
e il peso ci trascina indietro 
[…] 

 
 
 
 
 
 
 
 

Da 
MOMENTANEA ABIURA 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Da 
IL FALLIMENTO DEL LUTTO 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
Non si nega la morte  
disseta la nostra vista  
sul mondo e ovunque tu sia  
prendi la forma dell’assenza  
ovunque tu sia -ma dove?-  
in quale negazione o dimenticanza  
La stanza tace in un tono scarlatto 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Da 
LA DIREZIONE DEL SANGUE 

 
  

 
 
 
 
 

 
 
 
Gli oggetti dimenticati dal mondo  
sono quelli lasciati in una stanza  
nell’ultimo ripiano  
con lo studio meticoloso di forme e colori  
la scatola dei gessi  
lo xilofono stonato  
il portasantini della zia  
-morta come tutti i santi del resto-  
Questi oggetti hanno un punto di partenza  
poi si disperdono  
collocati in altri luoghi e memorie  
nell’insistenza di una vita sciolta  
dentro una bottiglia e un portagioie  
nella mensola accanto 


