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1) Il tuo libro di poesia,  ha iniziato 
il suo viaggio tra i lettori, tra gli spet-
tatori… 

R. Questa è la parte che amo, insie-
me all’atto creativo, ossia l’incon-
tro con chi ascolterà, leggerà questo 
mio libro e magari vorrà dirne qual-
cosa (alla fine riporto la mia mail: ro-
locomotor@gmail.com per scambia-
re opinioni, accettare eventuali invi-
ti a presentarlo). Si completa un cer-
chio iniziato anni fa. Tanti erano i li-
bri impostati, poi la scelta di riper-
correre quelli con il cuore nella ge-
ografia, i testi paesaggistici per così 
dire, che mi riportavano, come tut-
ti i giorni, a imbattermi in persone/
personaggi e luoghi del passato e del 
presente, che hanno, appunto, gene-
rato questo libro, unico, dedicato a 
Giovanni Prosperi, un amico che ha 
un po’ seguito le sorti della mia scrit-
tura, è stato presente e lo è ancora 
benché la morte se lo sia preso pre-
sto. Le sue trovate, il suo spingersi 
all’essenza della parola, nella verti-
calità dei temi. Aveva scritto un rac-
conto, quando era venuto dalle mie 
parti per l’ultima volta. Mi aveva let-
to nel pensiero: percepiva il luogo, tra 
collina e mare, come la fenomenolo-
gia geografica delle Marche. Il territo-
rio, da cui parte il mio percorso poeti-
co, ha le caratteristiche della regione. 
Le contraddizioni d’un paese si sono 
accasate. Le parole ne sono testimo-
nianza. Le immagini pure.

2) Memoria di un paese reale, quello 
della tua nascita e crescita, e di pae-
si altrettanto presenti per esperienza 
e letture: luoghi invisibili sì ma pu-
re visibili, o di una visibilità evoca-
ta, pervasa di nostalgia e di una sot-
tile indignazione per chi li ha fatti o 
vuole farli scomparire sotto la coltre 
della modernità...

R. Mi ha risposto una poeta (o l’ho 
pensato io?) che approcciandosi al li-
bro è nata la domanda: ma come si 
entra in un paese invisibile? Appena 
ha trovato luce in una porta, la fatica 
s’è sciolta, ponendosi in sintonia con 
la lingua, con le metafore incrociate, 
lasciando parlare il cuore. Non dove-
va capire ma comprendere, è il patto 
tra chi legge e chi scrive: condividere 
esperienze. (Cosa che dovrebbe sem-
pre essere tra amministratori, ammi-
nistrativi e cittadini!)
  Un agronomo e scrittore, Gilles 
Clément, ha preso in prestito il con-
cetto di Terzo Stato prima della Ri-
voluzione Francese dislocandolo nel 
paesaggio: se il primo e il secondo 
paesaggio sono quelli dove la pre-
senza dell’uomo è anche fin troppo 
invasiva, il terzo è quello dell’incol-
to, dell’abbandono, di cui nessuno 
si occupa (come un fosso che sta tra 
strada e campo). 
  Ho scritto il paese invisibile aven-
do nell’inconscio pure questa teoria. 
Quanti luoghi, persone sono rifiutate, 
emarginate? Il nostro vivere è stra-
niero, nel vestire, mangiare, ecc., ma 
non sappiamo, non ci interessa più 
la provenienza, come e da chi è sta-
to fatto e manco la qualità; però se 
bussano stranieri, spesso per non di-
re sempre, non siamo samaritani an-
zi diffidiamo, anche perché qualcu-
no ci ha detto di avere paura. Il ti-
more s’è allargato al vicino. Magari 
s’inizia da piccoli essendo bullizza-
ti (a me è successo) e poi da grandi 
si rimane etichettati, relegati a essere 
quello che alcuni vogliono. Il mio la-
voro nel sociale (compreso il volon-
tariato) mi ha fatto capire molto del-
le dinamiche della vita e trova spesso 
alloggio in ogni mio libro. In quella 
sorta di terra di nessuno c’è una cer-
ta meraviglia sana, che può far scat-
tare una diversità e insegnarci nuova-
mente a vivere.  

3) Il tuo pensiero si realizza in que-
sto libro anche con scarti e diversi-
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tà grafiche: corsivo e carattere nor-
male, allineamento dei testi a destra 
e a sinistra, poesia dentro un corpo 
di prosa…

R. È  la lirica dell’affrontare intoppi 
come le buche d’una strada, le urla 
che escono da una casa, gli occhi lu-
centi davanti a una nuvola, un gatta 
nera e disabile che scappa... Le So-
glie come le intendeva Genette, ossia 
ciò che è paratestuale (i titoli, i carat-
teri, le introduzioni, le citazioni, gli 
pseudonimi, ecc.), entrano per natu-
ra in ciò che scrivo. E il corsivo ne è 
un esempio: nei testi in esergo è qua-
si d’obbligo, in altri diventa una sor-
ta di specchio col testo non corsivo 
della pagina accanto (poiché scrivo 
dello stesso luogo da un altro punto 
di vista); in altri testi invece il corsi-
vo diventa una sorta di flashback, un 
momento del passato lontano che af-
fiora fortemente nel presente, specie 
nelle prime pagine del libro. 
   Ci sono tanti altri segreti ma non 
è dovuto svelarli, come non riesco a 
fermarmi a un genere. È successo nel 
precedente libro Il collaudatore d’al-
talene - sottotitolo: autismi e artifici 
letterari -: lì un’amica mi disse che 
la lettura, ardua (senza punteggiatura 
proprio come un flusso di coscienza 
alla Joyce), di un capitolo sulla vita 
dentro un istituto di riabilitazione, le 
aveva fatto provare la sofferenza de-
gli ospiti di quella struttura.
   Gli influssi che mi hanno attraver-
sato per la mia scrittura sono molte-
plici. Migliaia sarebbero i nomi: la 
poesia italiana dal ’900 ai giorni no-
stri ma anche quella mondiale. A vol-
te, perché non basta una vita per co-
noscere tutta la poesia pubblicata, 
basta ascoltare bene un grande poeta 
per assaporare i versi di autrici/autori 
magari del secolo scorso. Il caso poi 
vuole che mi occupi, con un’associa-
zione culturale, della gestione di una 
biblioteca comunale: lì curo con a-
more la sezione della poesia fino alla 
contemporanea, che mi viene a tro-

vare nei sogni…

4) ...poi i sussulti (di me lettrice an-
che per professione) per certe par-
ticolarità: il frontespizio ha un al-
tro titolo, il paese invisibile e il pas-
so per diventarlo. inventarlo/diven-
tarlo: quasi necessità di inventare il 
paese invisibile, una sorta di pensie-
ro utopico...da far esistere; il timore 
che il paese (quello che esiste ancora 
nella memoria e negli animi e nell’a-
gire delle persone attente all’umana 
vivenza) possa diventare invisibile, 
scomparire sotto la spinta dell’indi-
vidualismo e della virtualità dilagan-
te, del globale che inghiotte il loca-
le…

R. …il paese invisibile è quello che 
non vediamo, quello che si percepi-
sce, che non si fa vedere, quello che, 
sebbene ci si pari davanti, si continua 
a non guardare nei suoi lati delicati e 
in quelli splendidi, il paese distratto 
o i distratti paesani, ecc. Cerco, nel 
declamarlo, di trovare i modi sia per 
inventarlo sia perché lo diventi. Non 
un gioco di parole ma una possibili-
tà anche di farne parte appieno, co-
me un mantra.
   Il libro inizia così: tu prendine u-
no non il primo manco il secondo / di 
paese prendi il tuo e fai la prova u-
sando né / fiere né rifiuti speciali co-
me son spesso le neo- / imprese: u-
na serie per inventare per diventare 
/ come un cielo in cerca di stelle tut-
to l’anno in / pratica una comunità di 
quartiere o libro aperto / quando of-
frivo ogni sasso in comune seminato 
/ dalla spiaggia o donato dalla ghia-
ia. Poi venivo / dileggiato. Immagi-
na quanto sarebbe contro- / indicati-
vo governare non sapendo la storia. 
   Da questa finzione letteraria, per 
niente falsa, prendo a ricostruire le 
fondamenta sentimentali di un pae-
se e il suo respiro quotidiano. Come 
scrive bene Piersanti (che ringrazio 
anche per i suggerimenti), ho scel-
to un luogo, un punto di vista, Po-

tenza Picena, “spazio privilegiato da 
dove guardare e riflettere sul mondo 
e sull’esistere in quanto tale: un an-
golo intriso di figure, episodi, memo-
rie che sono sì universali, ma che non 
perdono il colore, l’odore, il sapore 
di quel brano delle Marche, unico co-
me sono tutti unici i brani di terra che 
un autore sappia comprendere e rac-
contare”.

5) ...infine l’Indice, che è una pagi-
na bianca: tutto da scrivere, nel suo 
significato più proprio di elenco 
dell’una o dell’altra evenienza (in-
ventare/diventare) per il paese?

R. L’indice è volutamente bianco. 
Siamo sempre sulle Soglie. Voglio 
dare la possibilità a chi legge di in-
tervenire, di immaginare, appunto di 
inventare in una pagina bianca il suo 
ideale di paese, respirarne la fanta-
sia, diventare utopicamente “cittadi-
no” vero. Questa è una delle mie de-
formazioni professionali dopo aver 
divorato tanta letteratura dell’infan-
zia. Il vissero felici e contenti è sol-
tanto l’inizio dei problemi.

Oliviero Gessaroli, direttore della 
rivista Vivarte
Susanna Galeotti, Presidente L’Arte in 
Arte, grafica
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