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Il nome da nubile di Freda Laughton era Winifred Adeline Marshall. È nata a Bristol nel 1907 e ha vissuto 
a Belfast, Down e Dublino. Ha iniziato a scrivere poesie con assiduità nel 1942 mentre viveva a San-
dycove. Nel 1943 pubblicò poesie su “The Bell” e “The Irish Times”. Mentre il marito era lontano in guerra, 
frequentò diversi eventi culturali e di poesia a Dublino, dove incontrò altri scrittori. Ha vissuto la maggior 
parte della sua vita nel nord, dove ha insegnato arte in un istituto di istruzione superiore. 
È morta nel 1995. 
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In a Strange December 
  
 
In a strange December 
You came once to me 
Once only, to remember 
For eternity. 
  
Once to be closer 
Than silk to skin, 
The wine in the glass, 
The traveller in the inn. 
  
The flower in the bud 
Opened for a day, 
Enough, for once occurring 
It cannot pass away. 
  
When I am out of life, 
In time no more, 
This once will be for ever 
Of my eternal store; 
  
In the scroll unfurling 
Of past loveliness, 
This one link between us 
To cherish and caress. 

 
 
 
 
 
 
 

Uno strano dicembre 
  
 
Uno strano dicembre 
tu venni una volta da me 
una volta sola, da ricordare 
per l’eternità. 
  
Una volta più vicini  
della seta e la pelle,  
il vino e il bicchiere, 
il viaggiatore e la locanda.  
  
Il fiore nel bocciolo  
aperto per un giorno,  
abbastanza, per accadere una sola volta  
non può sfiorire.  
  
Quando sarò fuori dalla vita,  
non più nel tempo,  
quest’unica volta sarà il per sempre  
del mio deposito eterno; 
  
nel cartiglio lo spiegarsi  
di una passata grazia,  
questo unico legame tra di noi  
da amare e accarezzare. 
  



 
 
 
 

The anatomy of Autumn 
  
 
Witness whose still distress, 
In the anatomy of autumn, 
Watches flesh stripped from boughs, 
Sap drained from stem and petal, 
  
While in the wood the deer 
Startles at the late leaf falling, 
Like a last syllable 
Upon earth’s growing deafness. 
  
Can comfort quell this antique 
Melancholy? Talkative fires 
Conspiring in lamplit rooms 
Buttressed with furniture, 
  
Silence the insistence 
Of the self’s ultimate aloneness, 
That, shivering in stark woods, 
Contemplates naked vistas? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Anatomia dell’autunno 
  
 
Testimone di chi è nel dolore,  
nell’anatomia dell’autunno,  
guarda la carne spogliata dai rami,  
linfa drenata da stelo e petalo, 
  
mentre nel bosco il cervo  
sussulta alla caduta dell’ultima foglia,  
come un’ultima sillaba  
su una terra sempre più sorda.  
  
Cosa può confortare questa antica  
malinconia? Incendi ciarlieri  
stanno cospirando nelle stanze illuminate 
rinforzate con gli arredamenti, 
  
zittiscono l’insistenza  
dell’estrema solitudine del sé,  
che, tremante nei boschi desolati,  
contempla paesaggi spogli? 



 
 
 
 
 

 
 

The Woman with Child 
  
 
How I am held within a tranquil shell, 
As if I too were close within a womb, 
I too enfolded as I fold the child 
  
As the tight bud enwraps the pleated leaf, 
The blossom furled like an enfolded fan, 
So life enfolds me as I fold my flower. 
  
As water lies within a lovely bowl, 
I lie within my life, and life again 
Lies folded fast within my living cell. 
  
The apple waxes at the blossom’s root, 
And like the moon I mellow to the round 
Full circle of my being, till I too 
  
Am ripe with living and my fruit is grown. 
Then break the shell of life. We shall be born, 
My child and I, together, to the sun. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La donna con la bambina 
  
 
Come stretta dentro un guscio tranquillo,  
come se fossi anch’io dentro a un utero,  
anch’io avvolta mentre avvolgo la bambina 
  
come il bocciolo teso avviluppa la foglia pieghettata,  
il fiore arrotolato come un ventaglio avvolto,  
così la vita mi avvolge mentre avvolgo il mio fiore. 
  
Come l’acqua riposa in una bella ciotola,  
riposo nella mia vita e la vita di nuovo  
riposa avvolta stretta dentro la mia cellula vivente.  
  
La mela cresce alla base del fiore,  
e come la luna io cresco fino al cerchio  
pieno del mio essere, fin quando anch’io  
  
sarò matura del vivente e il mio frutto cresciuto.  
E allora romperemo il guscio della vita. Saremo nate,  
la mia bambina e io, insieme, al sole. 


