
Guido Garufi (Macerata, 1949) è autore di saggi e monografie relative al Novecento, tra le quali 
gli studi su Pascoli, Montale, Gozzano e Campana. Ha inoltre pubblicato saggi di estetica e 
metodologia critica, come Il tempo, il labirinto e la scrittura e altri improntati sul registro stilistico, 
simbolico e psicoanalitico ed ancora numerosi interventi su autori del secondo Novecento. È 
stato redattore di alcune riviste, come “Punto d’incontro”, e con Remo Pagnanelli ha fondato e 
diretto la rivista “Verso”. Per la sua terra ha di recente pubblicato una importante antologia: La 
poesia delle Marche. Il novecento e oltre. Su di lui ha scritto Carlo Bo: «Se si facesse per ogni regione 
d’Italia ciò che Garufi ha fatto per le Marche, avremmo una storia della letteratura italiana più 
ricca e più completa».
Ha pubblicato le raccolte di versi Hortus, Conversazione presunta, Canzoniere minore, Lo scriba e 
l’angelo, con prefazioni di Mario Luzi e Vittorio Sereni, e Fratelli, con un saggio di Giovanni Tesio, 
che è risultato finalista al “Camaiore”, al “Biella” e al “Montale”. Recentemente, per Affinità 
elettive, è uscito il romanzo Filigrane - Canzoniere apocrifo.
È tradotto in spagnolo e in Inglese. A sua volta ha tradotto alcuni autori latini per Bompiani.
È presente in numerose antologie. Ha scritto testi, in qualità di autore, per RAI3 e Canale 5 e per 
molti anni ha collaborato con “Il Messaggero”.
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Le poesie di Guido Garufi, che qui si raccolgono sotto il titolo di Non esiliarti (poesie 1972-2022), 
sono per ogni aspetto poesie del Novecento, figlie di quel secolo che è stato chiamato “secolo 
breve”.
Queste poesie sono come giovani sorelle che si rincorrono e si richiamano nei loro giochi in 
giardino.
Dobbiamo tenerle preziose perché, oltre il loro contenuto di senso, sono la testimonianza di 
un’epoca a cui tutti hanno pagato un contributo di lacrime e di sangue.
Di questo rendono giustizia, dell’uso delle parole, della loro particolare intonazione, della loro 
specificità.

Giampiero Neri

Da HORTUS - (1981)

***

Chi esita con te e in questi giorni 
dileguati in così breve tempo e quasi
sfatti, c’è chi esita ancora 
e non mormora perché trema.
Non basta più la vita a comprenderti 
né l’ora dei ricordi.
– Se mi guardi (tu dici) non c’è menzogna 
ma attesa e ansia e volontà e preciso 
movimento dei gesti e del cuore – 
Ma io qui, da una parte e dall’altra, 
qui da questa altezza delle mura 
che posso dirti se non il mio stupore 
e gli oggetti non più fermi e inerti, 
io qui forse posso dirti che il movimento 
è un unisono e che le braccia si apriranno…

Ogni lontananza è indicibile e anche l’ora 
in cui m’affaccio e cosi 
l’angoscia di sentirti viva ancora 
finché non s’allontana l’ombra
e la tristezza smemorante 
e i suoni allora ci investiranno.



LA SPIAGGA

ai miei fratelli

Penso a te, liberato nell’aria, sciolto e rarefatto
tra le nuvole del cielo e penso
ancora a quanto sia lieve per te, risorto,
il respiro e quanto ancora duri quaggiù l’affanno…

Se fosse così che dall’alto alitasse la vertigine 
che dentro senti tu dolce amico o voce che esplori
la campagna e a volte siedi invisibile al mio fianco
quasi un tocco o piccolo fiato che avverto
tra amicizia filiale e coro degli esclusi
mai assenti perché sempre qui ancora convocati

tra versi e non detti eppure forti, irrevocabili
e dolci presenze, nonostante il dolore
nonostante l’apparente lontananza. 

Voci e lingue inquiete dell’infanzia
di questa strana maturità
sigillo tra profezia e amore. 

Da CANZONIERE MINORE - (1997)

***

Ora si avvicina
proprio ora che se ne va
quando scende l’ombra
dalle scale, alle prese con te
alle prese di me

(fugge e sventola sul balcone).

Ammesso che sia così il racconto:
il limite della frontiera 
qualche altro dio da ricercare.

Da FRATELLI - (2016)



Da COSMOGONIA DOMESTICA E STELLARE - (inediti)

VIGILA, SI SPOSTA
  

a Mario Luzi

Vigila, si sposta, freme di un palpito
impercettibile che il cuore non sente 
oppure lo avverte come altro
come straniero o intruso
nel suo corpo che non crede più suo
ma di altrettante ombre o ricordi…

Chi sei tu che nella notte chiami –
ragiono tra me e me convulsamente –
e tento di allontanare quella voce o eco
che ora è sibilo sinistro, fiato 
che non si fa comprendere
glossa antica che nel girone si torce
non emette alfabeto comprensibile
eppure grida e grida da lontano
e sembra un urlo o pianto
(mi accorgo di questo solo ora
di questo tenue balbettio che 
a un bimbo somiglia…).
Entra nella stanza più reclusa un verso
una musica che con l’aria si fonde
nel turbine e nel battito che ora è d’ali
«è la polvere» – accenni con timidezza – 
«è la polvere degli angeli»
quella che dalla finestra filtra con il raggio
della luce e la sua brillante trasparenza
fin laggiù, nel fondo… 
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