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Quasi

          Non sempre, ma spesso, molto spesso, diciamo pure quasi sempre, sì, 
nella quasi totalità delle volte, io ho come l’impressione, la patina 
epidermica, il dubbio non meramente intellettivo, che il mio corpo, la mia 
voce, le mie parole, i miei gesti non esistano al cento per cento, che essi 
accadano, certo, che essi si muovano, d’accordo, che essi esistano, sia pure, 
ma non del tutto, che tocchino il mondo solo di sbieco, in una parzialità che 
rasenta l’inesistenza, sì, io sono quasi sempre accompagnato dall’impressione 
– un’impressione che non sta mai in prima linea, che non denuncia la propria 
presenza, che si lascia a mala pena intercettare e che è un fondale implicito di 
tutte le altre impressioni – che il mio corpo si fermi alle soglie di qualunque 
cosa, che più di lì non possa andare, che nell’aria in cui siedo o cammino vi 
siano numerosissimi alt che io non vedo, e contro i quali sbatto la testa di 
continuo, che la voce non mi esca mai totalmente nella voce, là dove 
potrebbe e dovrebbe e vorrebbe uscire, che le mie parole, benché io le abbia 
effettivamente pronunciate, rimangano a circolare in un luogo che poco, 
molto poco ha a che vedere con il detto, l’enunciato, la frase che comunque le 
raccoglie, che le mie parole stiano ancora lì, a un passo dalle labbra, pronte a 
rientrare, sempre sul punto di essere, come si dice, rimangiate, anche se io 
non voglio più saperne niente di loro, non le rimangerei né adesso né mai, di 
questo sono quasi certo, giuro, anche se non mi piacciono, anzi proprio per 
questo, io non rimangerei le mie parole, le mie frasi, i miei gesti, d’altronde 
sarebbe assurdo rimangiarsi qualcosa che non esiste per davvero, sì, è come 
se le parole rimanessero nell’aria, in una sorta di infra-mondo, una 
nuvolaglia in cui sedimentano tutte le parole che ho tentato o addirittura 
creduto di pronunciare, anche i gesti stanno lì, mi sono rimasti accanto, 
hanno continuato a gesticolare per conto loro, sopra la testa, all’altezza della 
fronte, ai lati delle orecchie, si sono appiccicati all’aria, hanno fatto comunella 
con le parole, non sono mai riuscito a compiere un gesto fino alla fine, a un 
certo punto mi sono impigliato, ho tentennato, sono incappato in 
un’ennesima esitazione di troppo, e forse adesso sono loro, i gesti e le parole 
rimaste a mezz’aria, a formare quella specie di alt invisibili di cui si diceva, 
quelli contro cui sto sbattendo la testa anche ora, o forse è il contrario, è così 
facile scambiare le cause con gli effetti, eppure non sono la stessa cosa, sta di 
fatto che non mi riesce, non mi riesce dire ciò che dico, né fare ciò che faccio, 
c’è sempre un margine, un residuo, un avanzo che resta e che sbafa, che non 
esiste mai del tutto, che persevera nell’inesistenza, che non si può in alcun 
modo realizzare, ma questo fallimento nel dire e nel fare non ha il sentore 
tragico che ci si aspetterebbe da un fallimento, forse non è neppure un 
fallimento in senso proprio, è una sospensione quasi naturale, sì, è come 
quando si lascia una frase in sospeso o ci si alza per prendere qualcosa e poi 
si dimentica quale fosse la cosa di cui si aveva bisogno e allora ci si sente un 
po’ sciocchi ma anche un po’ alleggeriti dal fatto di avere un bisogno in 
meno, è una condizione tanto vivibile da poter durare tutta una vita, non 
conduce al freddo mentale, a una disastrosa disfatta degli umori, alla 
chiusura emotiva, al cosiddetto solipsismo, il solipsismo!, il solipsismo non 
esiste, esiste ancora meno dei miei gesti e delle mie parole, e poi, non sarebbe 
forse necessario xx



forse necessario esistere del tutto per essere così psicologici e soli?, 
sinceramente non lo so, ma mi piaceva disdire questa parola dall’interno, 
farla quasi fuori, questa cosa che vorrebbe rinserrarmi in me e accovacciare il 
mondo sotto la mia pelle, mentre tutto è un po’ più in là, da sempre, a 
mezz’aria, dove sta tutto ciò che è stato quasi detto e tutto ciò che è stato 
quasi fatto, dove tutto rimane, là, nei dintorni delle cose, nell’aria che 
circonda i gesti, le parole, nel ricettacolo di quanto è rimasto a non esistere 
per intero, questo vivibilissimo preliminare a cui, in fondo, potrebbe anche 
non seguire né succedere niente, anzi guarda forse meglio pure.

Starnuto

          È il risvolto violento del respiro, la sua piccola ferocia. Preceduto da 
una breve premessa di tremolo e sottilissima commozione, semplicemente 
arriva, intermittente e puntuale. 

          Non ha la natura eminentemente muscolare del singhiozzo, non porta 
con sé il lungo gioioso tormento del solletico, ma preferisce, piuttosto, 
riassumerli entrambi, in una leggerezza tutta sua, quasi traducendo 
l’irruenza dello spasmo nella calma appannata di uno sbadiglio; si capisce da 
subito che il suo elemento di destinazione è l’aria, l’impalpabile del mondo.

          Il piacere che ne deriva ha un che di sessuale; un orgasmo minimo. 
Come se, attraverso lo starnuto, la sessualità avesse inventato uno 
stratagemma per uscire dal privato delle camere da letto e intrufolarsi tra le 
strade, libera, d’un tratto, di vagare in piena luce, sotto gli occhi di tutti.

          A Amleto basterebbe starnutire, in un punto qualunque del suo 
monologo, per convertire la tragedia in commedia, e trovare così una 
risposta, incontestabile e fulminea, al suo dilemma.

Cianfrusaglie 

          Se ne stanno lì, alla rinfusa, dove si addormentarono qualche decennio 
fa, sopravvivendo a coloro che ne avevano fatto uso.

          Carabattole, chincaglierie, paccottiglia, minutaglie, ciarpami. I nomi in 
cui le cianfrusaglie si moltiplicano tendono tutti allo spregiativo, ma 
conservano loro malgrado lo splendore delle parole pregne di mondo e di 
cose, parole da masticare.



[…]
Ma a cosa mira questo sguardo, di cosa parlano questi appunti? Le coordinate qui ci vengono 
date dalla seconda citazione in esergo, un bellissimo passo di Robert Walser dedicato alla cenere. 
Cose piccole, impalpabili, laterali; eventi marginali dell’esistenza, momenti liminali, senza 
collocazione; azioni inconcluse di cui non rimane che una sorta di eco nell’aria: tutte queste cose 
sono l’oggetto privilegiato dello scrivere di Watkins.
[…]
Nelle poche righe in cui definisce e spiega i suoi casi, come fossero le voci di un’enciclopedia 
dell’inframezzo, Watkins punta sempre a un ribaltamento – di aspettative e di conclusioni: «Tra 
le virtù caratteristiche dell’emicrania...». La limpidezza della scrittura stride così ancora di più 
nel suo raccontare singhiozzi, parentesi e inciampi. Ma è uno stridere che procura scintille, che 
illumina.
[…]

Dalla postfazione di Giuseppe Nava

cose, parole da masticare.

          Possono assumere le singolari sembianze della tazzina sbeccata o della 
maglia scucita dalle tarme, della conchiglia raccolta o del carillon, 
dell’orecchino spaiato o del portagioie, della moka interrotta o del 
lampadario senza più soffitto; si trasmutano a volte nel giocattolo sciupato o 
nella sedia dove il vimine ha ceduto, e configurano spesso il destino del 
quadro e del libro.

          I negozi che le accolgono non sono negozi ma rigatterie: luoghi che 
fanno della cantina una questione non più privata, approdo e crocevia di 
innumerevoli ripostigli e stambugi affastellati, resi ormai indipendenti dalle 
case e dai loro inquilini decrepiti o quasi. 

          Gli esseri che passano per questi luoghi si riconoscono da una più 
scarsa propensione a credere nelle bubbole del tempo, perché più avvezzi a 
maneggiare l’oltre vecchiaia delle cose, l’inerzia con cui le cianfrusaglie non 
cessano di circolare, costringendo i loro clienti a farsi intimi di persone che 
non conoscono e mai conosceranno.

          Una volta entrati, si dice sia sufficiente pizzicare con la coda dell’occhio 
una cianfrusaglia qualunque per intravedere il raduno di tutte le biografie 
disperse che l’hanno tenuta in mano.
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