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David Watkins e autore di Infamia e biografia (Neri Pozza 2023) e redattore di “Argo” e di
“Charta Sporca”. Insieme a Luca Chiurchiti, cura la rubrica “Passaggi”.
Ha studiato a Bologna, Macerata e Trieste, dove vive.
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Quasi

Non sempre, ma spesso, molto spesso, diciamo pure quasi sempre, si,
nella quasi totalita delle volte, io ho come limpressione, la patina
epidermica, il dubbio non meramente intellettivo, che il mio corpo, la mia
voce, le mie parole, i miei gesti non esistano al cento per cento, che essi
accadano, certo, che essi si muovano, d’accordo, che essi esistano, sia pure,
ma non del tutto, che tocchino il mondo solo di sbieco, in una parzialita che
rasenta l'inesistenza, si, io sono quasi sempre accompagnato dall’impressione
— un’impressione che non sta mai in prima linea, che non denuncia la propria
presenza, che si lascia a mala pena intercettare e che e un fondale implicito di
tutte le altre impressioni — che il mio corpo si fermi alle soglie di qualunque
cosa, che piu di li non possa andare, che nell’aria in cui siedo o cammino vi
siano numerosissimi alt che io non vedo, e contro i quali sbatto la testa di
continuo, che la voce non mi esca mai totalmente nella voce, la dove
potrebbe e dovrebbe e vorrebbe uscire, che le mie parole, benché io le abbia
effettivamente pronunciate, rimangano a circolare in un luogo che poco,
molto poco ha a che vedere con il detto, I'enunciato, la frase che comunque le
raccoglie, che le mie parole stiano ancora Ii, a un passo dalle labbra, pronte a
rientrare, sempre sul punto di essere, come si dice, rimangiate, anche se io
non voglio piu1 saperne niente di loro, non le rimangerei né adesso né mai, di
questo sono quasi certo, giuro, anche se non mi piacciono, anzi proprio per
questo, io non rimangerei le mie parole, le mie frasi, i miei gesti, d’altronde
sarebbe assurdo rimangiarsi qualcosa che non esiste per davvero, si, € come
se le parole rimanessero nell’aria, in una sorta di infra-mondo, una
nuvolaglia in cui sedimentano tutte le parole che ho tentato o addirittura
creduto di pronunciare, anche i gesti stanno li, mi sono rimasti accanto,
hanno continuato a gesticolare per conto loro, sopra la testa, all’altezza della
fronte, ai lati delle orecchie, si sono appiccicati all’aria, hanno fatto comunella
con le parole, non sono mai riuscito a compiere un gesto fino alla fine, a un
certo punto mi sono impigliato, ho tentennato, sono incappato in
un’ennesima esitazione di troppo, e forse adesso sono loro, i gesti e le parole
rimaste a mezz’aria, a formare quella specie di alt invisibili di cui si diceva,
quelli contro cui sto sbattendo la testa anche ora, o forse ¢ il contrario, & cosi
facile scambiare le cause con gli effetti, eppure non sono la stessa cosa, sta di
fatto che non mi riesce, non mi riesce dire cio che dico, né fare cio che faccio,
c’e sempre un margine, un residuo, un avanzo che resta e che sbafa, che non
esiste mai del tutto, che persevera nell'inesistenza, che non si puo in alcun
modo realizzare, ma questo fallimento nel dire e nel fare non ha il sentore
tragico che ci si aspetterebbe da un fallimento, forse non e neppure un
fallimento in senso proprio, € una sospensione quasi naturale, si, ¢ come
quando si lascia una frase in sospeso o ci si alza per prendere qualcosa e poi
si dimentica quale fosse la cosa di cui si aveva bisogno e allora ci si sente un
po’ sciocchi ma anche un po’ alleggeriti dal fatto di avere un bisogno in
meno, e una condizione tanto vivibile da poter durare tutta una vita, non
conduce al freddo mentale, a una disastrosa disfatta degli umori, alla
chiusura emotiva, al cosiddetto solipsismo, il solipsismo!, il solipsismo non
esiste, esiste ancora meno dei miei gesti e delle mie parole, e poi, non sarebbe



forse necessario esistere del tutto per essere cosi psicologici e soli?,
sinceramente non lo so, ma mi piaceva disdire questa parola dall'interno,
farla quasi fuori, questa cosa che vorrebbe rinserrarmi in me e accovacciare il
mondo sotto la mia pelle, mentre tutto e un po” piu in la, da sempre, a
mezz’'aria, dove sta tutto cio che e stato quasi detto e tutto cio che e stato
quasi fatto, dove tutto rimane, la, nei dintorni delle cose, nell’aria che
circonda i gesti, le parole, nel ricettacolo di quanto e rimasto a non esistere
per intero, questo vivibilissimo preliminare a cui, in fondo, potrebbe anche
non seguire né succedere niente, anzi guarda forse meglio pure.

Starnuto

E il risvolto violento del respiro, la sua piccola ferocia. Preceduto da
una breve premessa di tremolo e sottilissima commozione, semplicemente
arriva, intermittente e puntuale.

Non ha la natura eminentemente muscolare del singhiozzo, non porta
con sé il lungo gioioso tormento del solletico, ma preferisce, piuttosto,
riassumerli entrambi, in una leggerezza tutta sua, quasi traducendo
l'irruenza dello spasmo nella calma appannata di uno sbadiglio; si capisce da
subito che il suo elemento di destinazione e 'aria, 'impalpabile del mondo.

Il piacere che ne deriva ha un che di sessuale; un orgasmo minimo.
Come se, attraverso lo starnuto, la sessualitd avesse inventato uno
stratagemma per uscire dal privato delle camere da letto e intrufolarsi tra le
strade, libera, d'un tratto, di vagare in piena luce, sotto gli occhi di tutti.

A Amleto basterebbe starnutire, in un punto qualunque del suo
monologo, per convertire la tragedia in commedia, e trovare cosi una
risposta, incontestabile e fulminea, al suo dilemma.

Cianfrusaglie

Se ne stanno li, alla rinfusa, dove si addormentarono qualche decennio
fa, sopravvivendo a coloro che ne avevano fatto uso.

Carabattole, chincaglierie, paccottiglia, minutaglie, ciarpami. I nomi in
cui le cianfrusaglie si moltiplicano tendono tutti allo spregiativo, ma
conservano loro malgrado lo splendore delle parole pregne di mondo e di



cose, parole da masticare.

Possono assumere le singolari sembianze della tazzina sbeccata o della
maglia scucita dalle tarme, della conchiglia raccolta o del carillon,
dell’orecchino spaiato o del portagioie, della moka interrotta o del
lampadario senza piu soffitto; si trasmutano a volte nel giocattolo sciupato o
nella sedia dove il vimine ha ceduto, e configurano spesso il destino del
quadro e del libro.

I negozi che le accolgono non sono negozi ma rigatterie: luoghi che
fanno della cantina una questione non piu privata, approdo e crocevia di
innumerevoli ripostigli e stambugi affastellati, resi ormai indipendenti dalle
case e dai loro inquilini decrepiti o quasi.

Gli esseri che passano per questi luoghi si riconoscono da una piu
scarsa propensione a credere nelle bubbole del tempo, perché piu avvezzi a
maneggiare 1’oltre vecchiaia delle cose, I'inerzia con cui le cianfrusaglie non
cessano di circolare, costringendo i loro clienti a farsi intimi di persone che
Nnon conoscono e mai conosceranno.

Una volta entrati, si dice sia sufficiente pizzicare con la coda dell’occhio
una cianfrusaglia qualunque per intravedere il raduno di tutte le biografie
disperse che I’hanno tenuta in mano.

[...]

Ma a cosa mira questo sguardo, di cosa parlano questi appunti? Le coordinate qui ci vengono
date dalla seconda citazione in esergo, un bellissimo passo di Robert Walser dedicato alla cenere.
Cose piccole, impalpabili, laterali; eventi marginali dell’esistenza, momenti liminali, senza
collocazione; azioni inconcluse di cui non rimane che una sorta di eco nell’aria: tutte queste cose
sono 1'oggetto privilegiato dello scrivere di Watkins.

[...]

Nelle poche righe in cui definisce e spiega i suoi casi, come fossero le voci di un’enciclopedia
dell’inframezzo, Watkins punta sempre a un ribaltamento — di aspettative e di conclusioni: «Tra
le virtu caratteristiche dell’emicrania...». La limpidezza della scrittura stride cosi ancora di piu
nel suo raccontare singhiozzi, parentesi e inciampi. Ma e uno stridere che procura scintille, che
illumina.

[...]

Dalla postfazione di Giuseppe Nava
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