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forse è un altro / Pasolini: il compagno più 
inviso, / un insegnante odiato o odioso, 
/ un qualsiasi presunto nemico, un tifo-
so / da massacrare in sogno, da squar-
tare / per sfogare una rabbia che cova? 
/ (Quanti Pasolini massacrabili quanti / 
massacratori smaniosi...)» (Via Trinchese, 
p. 43). È in questa parte del volume che 
emerge meglio l’attualissima vena civile 
della poesia di Pusterla. Si va dalla satira 
politica («la faccia del politico di turno, / 
dichiara: ‘Sono fiero di me che rappre-
sento / il bene del Paese. La mia è stata 
comunque una grande avventura, / la no-
stra gente lo sa, / malgrado la stangata 
che mi sono / beccato. E gli altri, / Raus’. 
‘Sembra il Duce’ / ha detto un giorno mia 
madre / non di lui ma di un suo simile / 
certo persino peggiore / o più potente e 
più bieco», Stanze del crepuscolo, pp. 
27-8), a una generica critica della società 
dei consumi pasolinianamente appuntata 
all’ambiguo slogan di un supermercato 
(«Grandi azioni / nel senso di svendite, 
saldi, ribassi? O qualcosa di eroico», Ipo-
tesi circa grandi azioni, p. 29), a un’at-
tenta descrizione dell’odierna mutazione 
antropologica indotta dalle nuove tecno-
logie («ho amici distanti mai visti / amici 
che non conosco nicknames / con loro 
sto bene con loro posso / isolarmi», Tre 
apparizioni a Wassen, 2, p. 35; «ho visto 
una ragazza / mettersi in posa da cubista 
su una stele / del Denkmal di Berlino», 
Sovrapposizioni a Berlino, p. 45), fino al 
confronto con la brutalità della cronaca, 
cristallizzata nel fotogramma straziante 

del piccolo Alan Kurdi, il bambino siriano 
«innocente / gettato a riva dal mare» nel 
settembre del 2015 «e subito rappreso / 
in icona del rimorso collettivo / di un’Euro-
pa rancorosa / timorosa e divisa» (ancora 
Via Trinchese, p. 44, cui, nella terza sezio-
ne, quella dedicata all’elemento equoreo, 
si allinea la mimesi polemica della retorica 
nazionalista di Ultimi cenni del custode 
delle acque, 25: «Paghino alle dogane / 
pedaggio ai nostri ponti, / facciano i loro 
conti o / crepino a casa loro»).

Pusterla non si limita però a includere il 
reale, a registrare lo stato di cose presen-
te. Senza eccezione queste poesie aprono 
uno spiraglio alla possibilità utopica di una 
redenzione: «un’avventura in cui incontrar-
ci / una ribellione un’attesa», recita il ribal-
tamento del distico conclusivo di Scoppia 
anonimo un fango (p. 26). Tale proiezione 
al domani, che deve non poco al magiste-
ro di Fortini, si sostanzia nelle presenze 
infantili che da sempre popolano la poesia 
pusterliana («bambini in corsa innalzano 
contorti / frammenti di granata / ignari del 
passato e del futuro», Verso lo Zebio, p. 
17) e a una delle quali è significativamen-
te affidata la chiusa del libro («Lucio che 
guarda il mondo cosa guarda / con occhi 
fissi e miti? [...] Porta ogni cosa in sé, por-
ta anche noi», Lucio, p. 211); o nel motivo 
affine del rapporto tra le generazioni, rap-
presentato nella visionaria Fantasmi a un 
concerto di Terry Blue, dove l’io lirico, entro 
un’atmosfera che ricorda da vicino quella 
delle Apparizioni o incontri di Sereni, media 
tra lo spettro del padre e la figura del figlio.

Nella seconda sezione, che, rivolgendo-
si all’aria, al cielo, dalle vette dei ghiacciai 
familiari al poeta raggiunge altezze siderali 
con testi quali Forza luna, Stella bassa, Co-
stellazione del cancro, Nebulose oscure, il 
polo positivo della raccolta si condensa poi 
in immagini luminose come quella di ‘Am 
Gletscherrand’, 3: «Laggiù si conserva e si 
prepara, si tesse / un’armoniosa bellezza, 
luce azzurra / futura. / Non nostra, forse, 
d’altri ma non meno / radiosa, meno dolce» 
(pp. 100-1). A un simile immaginario va pro-
babilmente riconnessa anche la fitta rete in-
tertestuale che percorre il libro. Non sarà un 
caso s’intitoli Una luce che non si spegne il 
volume di ritratti di amici e maestri (tra i quali 
proprio Sereni) pubblicato da Pusterla qua-
si in contemporanea con Cenere, o terra 
(Bellinzona, Casagrande, 2018). Le tessere 
dantesche, montaliane (si vedano ad esem-
pio gli «stormi di folaghe» della menzionata 
Luce invernale), ma soprattutto sereniane 
e fortiniane che Pusterla incastona nei suoi 
versi ricompongono così «un ordine, una 
luce / [...] / che splenda nella lingua / che 
illumini la via // degli altri, che verranno a vi-
vere e a morire» (Lettera a W.H. Auden, p. 
56). L’insistente citazionismo risponde quin-
di all’ispirazione civile della silloge, rappre-
sentando un modo di tramandare la lezione 
della grande poesia novecentesca, che le 
recenti trasformazioni della vita sociale os-
servate da Pusterla in Cenere, o terra non 
sono ancora riuscite a rendere incompren-
sibile o muta.

(Michel Cattaneo) 

NORMA STRAMUCCI, 
Soli 3 + (quell’altro) 
Osimo (AN), Arcipelago Itaca 
Edizioni, 2019, pp. 135, € 14,50.

Ad ogni pagina, nella lettura di questo 
libro, ho dovuto distogliere lo sguardo 
dal foglio, sopraffatta da due sentimenti 
contrastanti, l’adesione intensa ad una 
testimonianza del più grande dolore che 
possa lancinare un essere umano e lo 
stupore profondo per l’intelligenza lette-
raria in cui questo testo si articola, con 
la facilità dell’evidenza dirompente nelle 
innovazioni che mette in campo, sovver-
tendo e convertendo ogni possibile luogo 
comune, sia nelle forme che nei conte-
nuti, rischio quasi inevitabile affrontando 
la scrittura del diario di un lutto. Questa 
carica innovativa, per la letteratura in versi 
italiana, l’avevo già osservata alla prima 
uscita di Norma Stramucci, (L’oro unto, 
recensione in «Semicerchio», 13, 1995/2), 
poetessa che si è confermata negli anni 
una Marianne Moore nostrana e più acuta 

dell’americana nell’alterare il punto di vi-
sta sul reale quotidiano secondo affondi 
di ragione e sentimento che riescono a 
congelare nel calore dell’astratto il con-
creto e a scaldare al rigore del concreto 
l’astratto, secondo una linea importante 
della poesia scritta da donne, che include, 
per fare un esempio esemplare, Wislawa 
Szymborska. Se a prendere la parola per 
autorizzarsi poeta, nel secondo Novecen-
to, è un Io femminile che rifiuta o non ri-
esce ad attestarsi come madre se non di 
figli di carta messi al mondo proprio per 
l’impossibilità di aderire al ruolo imposto 
dalla società di moglie e madre – è la 
tragedia esistenziale delle grandi suicide 
Plath-Rosselli-Sexton – questa poetessa 
recanatese e internazionale è invece riu-
scita a traghettare la propria scrittura dallo 
scorcio del Novecento agli anni Duemila 
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lavorando sul tema dell’io poetante fem-
minile e sbaragliando dall’interno i luoghi 
comuni sul ruolo acefalo e quindi muto 
della moglie-madre esemplare, un hapax 
o quasi nella letteratura poetica italiana, di 
non poco conto se nelle stesse Marche, 
regione veramente prolifica di poeti dav-
vero innovativi (Morresi, Mancinelli, solo 
per citare poeti donne), un’altra poetessa 
eccellente sta lavorando dal suo essere 
Mater Familias, Alessandra Carnaroli, 
scardinando il tabù dell’incompatibilità fra 
l’essere poetessa, o il fare la poetessa, e 
l’essere una donna adulta e matura e far-
ne il punto di osservazione poetico speci-
fico sulla realtà. Queste poetiche danno la 
parola al modello figurale e antropologico 
novecentesco della Madre (Mater fami-
lias/Mater Dolorosa, spesso aggettivata 
come Grande e perciò maiuscolata) che 
si è risolto per secoli nell’urlo ferino inarti-
colato stigmatizzato dalla maschera della 
Madre dei Sei personaggi pirandelliani, 
dalla Madre della Corazzata Potemkin 
di Eisenstejn, dalla corsa catastrofica 
dell’Anna Magnani neorealista che grida 
solo il nome del figlio morto, riconferman-
do la potenza iconica dell'urlo ma anche 
l’assenza della possibilità di un discorso 
articolato e complesso. Così la Madre-
Moglie come Morte – soggetto/oggetto 
di Morte – è restato il fondamento delle 
poetiche ermetiche e postermetiche no-
vecentesche italiane dominanti (dal tardo 
Montale all’ultimo De Angelis). E invece 
nelle poetiche femminili innovative del se-
colo scorso il modello di questa madre-
moglie identitaria è stato rifiutato, anche 
perchè viceversa abusato nelle poetiche 
delle poetesse sottoboschive di cui la 
lingua italiana ha abbondato nel secolo 
breve quant’altre mai e continua ad ab-
bondare. Nel nostro inconscio collettivo è 
tuttora tabù prendere la parola e mettere 
in crisi fino a sovvertire il punto di vista 
iconico se il tema da affrontare letteraria-
mente è il lutto reale di una madre reale 
cui muore un figlio reale di 33 anni. Si trat-
ta addirittura di permettersi come donna 
reale di far accedere all’arte relativa del 
discorso letterario la costellazione arche-
tipica (letteraria e religiosa) più resistente 
a perdere il suo statuto assoluto di ogget-
to di contemplazione e devozione, quella 
della Mater Dolorosa, lasciando intatta la 
sua carica emotiva e affettiva (l’urlo) men-
tre si sbriciola l’icona immobile tradiziona-

le. Vediamo come Norma Stramucci sia 
riuscita a scolpire una Pietà nella cucina 
del Dolore in cui donna e Madonna coa-
bitano, interagiscono, confliggono e non 
duettano, non attivano giochi di specchi, 
non essendo loro-lei l’argomento prin-
cipale insomma, l’argomento principale 
essendo piuttosto il dialogo, la relazione, 
quel paolino «siamo membra gli uni degli 
altri» che è la rivelazione che fonda e tiene 
cuciti i pezzi del quilt, del patchwork che la 
mamma poeta costruisce, ricomponendo 
pezzi di vita, senza gerarchie fra mistico 
e quotidiano, per coprire senza soffocare 
i protagonisti di questo lutto e così ela-
borarlo, coprendolo non superandolo, 
con la pazienza mitologica e l’esattezza 
terminologica di una tessitrice arcaica. Il 
libro, il racconto, si articola in 4 sezioni, 4 
tempi del dolore, 4 stati inchiodati sotto la 
spietatezza biblica di un Sole che sorge 
ogni giorno indifferente al buio e alla ceci-
tà del lutto. Sole ladro, il tempo immobile 
del trauma, un planctus jacoponico sfo-
gato sull’andamento anaforico ma tratte-
nuto, punteggiato, dagli appigli deittici in 
clausola, quella catarsi leopardiana che 
anche nello sproloquio (sottotitolo della 
prima sezione) non si nega allo stile, pur 
nulla concedendo al sublime, ancoran-
dolo all’eloquio. Una logica febbrile infra-
mezzata da un altro eloquio, i frammenti 
del discorso quotidiano, un diario in rete, 
del figlio Andrea, il figlio che nel libro vive 
nelle parole della sua scrittura diaristica, 
in un racconto di se stesso e del mondo 
denso di intelligenza e saggezza. La sag-
gezza di una persona buona, profonda, 
illuminata confligge e sublima il planctus 
materno, la sua rabbia, il suo rancore. 
Nelle successive sezioni, Fuoco al sole e 
All’ombra rotonda del sole, si intensifica la 
presenza degli stralci in prosa di Andrea 
ma subentra anche la scrittura diaristica 
di Ilaria, l’altra figlia dei tre di Norma e ne-
omamma di Lavinia, la “piccinina”, che nel 
frattempo è nata. Il libro diventa sempre 
più marcatamente un libro dell’esperien-
za, il corpo lingua di una donna dell’Italia 
centrale come era Santa Angela da Foli-
gno, il cui libro totale e totipotente racco-
glie tracce, segnali, evidenze, autoinganni 
dei linguaggi e dei loro attanti ma non 
ammette l’autoconfino nell’Io, men che 
meno quello lirico, con ciò spazzando via 
ogni tentazione di estetismo letterario. In 
questa liturgia domestica e tribale, il cui 

rito è la scrittura, il cui orizzonte comu-
ne la pratica della letteratura, i celebranti, 
coloro che credono profondamente nel 
valore catartico della scrittura, sono tre: 
Norma, Andrea, Ilaria, senza che la voce 
poetica potente di Norma si disperda in 
essa molteplicità o la sopraffaccia e il cui 
scopo, il cui servizio è la “pronuncia”: 18 
aprile 2018 «Me la sono fatta da sola / la 
parola: / figliofiorente. / Io sono figliofio-
rente. / Con tuo padre siamo figliofiorenti. 
/ I tuoi fratelli, frafiorenti. / I tuoi nonni e gli 
zii nepofiorenti. / Dal fiore la bellezza, / più 
il suffisso della sofferenza. / Che – come 
ti amo non basta, / ha pure il diritto / di 
essere pronunciato / quello che non può / 
essere espresso».

Per questo diritto alla pronuncia di ciò 
che non può essere espresso si attivano 
tutti i linguaggi del mondo, si fa poesia. Gli 
ossimori che titolano le sezioni, di marca 
mistica, traghettano all’ultima sezione, il 
cui titolo enigmatico titola tutta la raccol-
ta chiarendosi nelle pagine finali, a con-
ferma anche di quel sapore di suspense 
che la normalità quotidiana dei libri di 
questa autrice lascia sempre trapelare, la 
sua metanoia, il continuo suo convertire i 
punti di vista sulla reltà. Come ogni espe-
rienza mistica anche questa, nonostante 
la lingua di Stramucci non perda mai il 
suo garbo anglosassone, pur fendente, 
si risolve in bestemmia. Non è negata la 
rabbia, mai, in queste pagine di un dia-
rio non ottuso, comunicante, permeate 
dalla continuità del dialogo e dal conflitto 
che regge ogni dialogo franco, quel filo 
sottile di rabbia che sostiene la suspen-
se fra io e mondo fra io e l’altro fra noi e 
l’Altro. Il conflitto in cui si dibatte questo 
Noi autoriale ma non corale, molteplice, 
e che investe, con soluzioni poetiche ful-
minanti, il rapporto lirica-prosa, ovvero 
Io/Tu/l’Altro/gli altri ovvero il rapporto fra 
letteratura e realtà tra finzione, relegata 
agli stilemi letterari, pochissimi ma molto 
efficaci, che puntellano le lingue di que-
sta scrittura non di finzione, senza alcuna 
paura di essere soprattutto resoconto au-
tobiografico. Il patchwork, la coperta cal-
ligrammatica, arriva a condensare in una 
sola pagina il dolore del pianto e il bene 
comune dell’espianto: prima dei suoi 5 
versi la coautrice poeta appone una pagi-
na di diario di Ilaria, un frammento mistico 
di Andrea, la foto del retro della sua carta 
d’identità di donatore di organi e infine, a 
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pie’ di pagina, la poesia che confliggendo 
o annuendo assorbe sintetizza e proce-
de mettendosi sullo stesso piano del lin-
guaggio quotidiano delle belle prose dei 
figli. Versi servi, verrebbe da anagramma-
re. Come Maria si glorifica nell’essere ser-
va del Signore, l’altra madre si fa serva dei 
linguaggi, di tutti i linguaggi del reale, af-
finché i versi servano. Servano a qualco-
sa, a qualcuno, a tutti noi. Si dice, ormai 
abusivamente, che la poesia di valore lo è 
se è necessaria, ma io penso che la po-
esia per non cadere negli estetismi sterili 
debba addirittura servire, servire a qual-
cosa e a qualcuno e che solo così possa 
essere universale. Il libro si apre sempre 
più al dialogo fra madri, fra la madre del 
figlio morto e la madre figlia adesso ma-
dre della neonata, attestando l’apertura, 

il ’darsi retta’, l’ascolto reciproco. La vita 
scandita dai tempi liturgici cattolici, senza 
che mai la religione sia il fine consolatorio 
della poesia, ci mostra che una famiglia 
unita, retta sul dialogo e il rispetto recipro-
co senza gerarchie di ruolo se non condi-
vise, sorretta da un affetto mai morboso, 
aiuta a distinguere e perciò ad integrare 
lo strazio e gli «stratagemmi della men-
te», gli «autoinganni» per sopportarlo. E il 
dialogo con Andrea, con i frammenti del 
suo profilo, si fanno sempre più rarefatti 
e metafisici mentre fiorisce nei versi il be-
stiario fantastico e comune che disegna il 
corpo della madre sofferente, della poeta 
che piange «tutte le sue parole» per il figlio 
morto, che solo da adesso è diventato 
anche quello «preferito». Il ritratto in piedi 
di una donna in cucina, che maneggia e 

domina mondi vegetali e animali mentre 

elabora linguaggi non solipsistici e arcani 

eppure lirici. Un dialogo fra sapienti, sa-

pienziale. Fra una grande madre tellurica 

e un “viso sorriso” cristico, fra tenerezza, 

consolazioni e crolli. Eppure chiunque 

può riconoscersi nei particolari minimi che 

questa penna acuminata come una spi-

na sottolinea, nelle minime gestualità che 

riempiono il vuoto dei giorni che descri-

ve, che mette in sequenza, che riempie 

di parole sue e altrui fino a farsi talvolta 

riscrittura di preghiera, del Padre Nostro, 

dell’Ave Maria, con voce coraggiosa e 

sottile, che pure nel timore (quanto co-

mune) dell’indegnità, resta salda e fiera.

(Rosaria Lo Russo)

IDA TRAVI, 
Dora Pal, la terra,  
Bergamo, Moretti & Vitali, 
2017, pp. 135, € 14,00.

Nel 2011, con la pubblicazione di Tà, 
poesia dello spiraglio e della neve Travi 
dava inizio a una delle esperienze poeti-
che più interessanti del panorama lirico 
contemporaneo: la saga poetica sui Tolki, 
«i parlanti» (to talk, parlare), abitanti del-
la terra di Zard. «I Tolki da molto tempo 
vanno da un libro all’altro» (p. 11), come 
leggiamo nella nota introduttiva Cerca le 
parole e troverai le immagini a Dora Pal, la 
terra, il cui personaggio eponimo dà voce 
(e titolo) all’intera raccolta: «Dora Pal, la 
vecchia, capelli argento e grembiule nero, 

se ne sta sempre sui sacchi a predicare, 
stringe tra le dita la lunga corda rossa, le-
gata alla cintura. Se non predica dorme: è 
dormendo che ricorda, è dormendo nuo-
vamente che dimentica ancora» (p. 12).

Nelle cinque stazioni della raccolta (la 
terra, gli uccelli, il pane, la roccia, l’albero 
della decadenza), che seguono un ritmo 
tematico e non macrotestuale (il macro-
testo è, per l’appunto, la saga dei Tolki), 
il lettore incontrerà anche altre figure più 
o meno definite (e definibili) a livello se-
mantico ed enunciativo (Zet, Kiv, Ur, ma 
non solo), ma il centro antropologico del-
la silloge è certamente la parola di Dora, 
il cui sguardo genera fin dai primi testi i 
mondi (di finzione) della saga: «Per cari-
tà, almeno oggi, Kiv / apri l’occhio, apri 
l’occhio!» (p. 19); «Dormo con gli occhi al 
cielo e vedo brillare / le stelle, vedo le pal-
lide stelle rivolgersi a me / il piccolo muro 
d’argento brillante sul fondo nero» (p. 20). 
Le marche deittiche di prima persona sin-
golare non sono piegate alla costruzione 
di un io egoticamente lirico, padrone della 
realtà (finzionale) e latore di una individua-
le forma di conoscenza; chi invita Kiv ad 
aprire gli occhi e afferma di dormire con gli 
occhi al cielo dichiara, attraverso il nome 
proprio di Dora («Io sono Dora Pal, / sono 
Dora, io!», p. 23), la natura fenomenolo-
gica del mondo: «Datemi retta, quel che 
vi dico / non potete capirlo di schiena / 
devo parlarvi nel petto, e allora / nel petto 
fiorirà la rosa» (p. 21). Dora, tuttavia, non 

è sola: nel testo compaiono anche figure 
prive di nome e forme plurali che si rivol-
gono alla vecchia signora, creando uno 
spazio testuale sì plurale, ma che rimane 
intrinsecamente monologico: ogni testo, 
infatti, sembra costruito come una frazio-
ne narrativa, dove un soggetto (singolare, 
anonimo o plurale) si esprime senza che 
le altre forme di alterità possano (o voglia-
no?) rispondere, anche quando queste 
sono il diretto interlocutore dell’io: «Cosa 
volete da me? / Non sono la maestra, io 
/ il fuoco ce l’avete / che volete ancora?» 
(p. 53). Del resto, come già scriveva Tri-
vi nella prefazione a Katrin (2013), i Tolki 
sono esseri lacaniamente (ed esclusiva-
mente) «marchiati dal linguaggio».

In questo tessuto monologico, ma che 
di fatto è aperto nei confronti del lettore, la 
conoscenza è in primo luogo visiva, e co-
loro i quali vogliono partecipare a questa 
scheggia di realtà devono avvicinarsi ad 
essa esperendone, progressivamente, la 
terra, gli uccelli, il pane, la roccia, l’albe-
ro della decadenza: «Vedo l’altitudine del 
petto / Vedo la terra impallidire / ma cosa 
vuole da noi, la terra, cosa vuole? // Vedo 
tutto il cucchiaio, vedo il lampo / vedo il 
barattolo vuoto e il bambino / che abbas-
sa la testa, viola» (p. 24). Secondo Travi, 
per usare il titolo di uno dei più importan-
ti della raccolta, bisogna attravers[are] 
il velo per «ved[ere] la città e / intorno i 
monti» (p. 36), anche quando la realtà 
quotidiana «svan[isce] nel nulla» (p. 36). 


