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forse & un altro / Pasolini: il compagno piu
inviso, / un insegnante odiato o odioso,
/ un qualsiasi presunto nemico, un tifo-
so / da massacrare in sogno, da squar-
tare / per sfogare una rabbia che cova?
/ (Quanti Pasolini massacrabili quanti /
massacratori smaniosi...)» (Via Trinchese,
p. 43). E in questa parte del volume che
emerge meglio I'attualissima vena civile
della poesia di Pusterla. Si va dalla satira
politica («la faccia del politico di turno, /
dichiara: ‘Sono fiero di me che rappre-
sento / il bene del Paese. La mia € stata
comunque una grande avventura, / la no-
stra gente o sa, / malgrado la stangata
che mi sono / beccato. E gli altri, / Raus’.
‘Sembra il Duce’ / ha detto un giorno mia
madre / non di lui ma di un suo simile /
certo persino peggiore / 0 piu potente e
piu bieco», Stanze del crepuscolo, pp.
27-8), a una generica critica della societa
dei consumi pasolinianamente appuntata
al’ambiguo slogan di un supermercato
(«Grandi azioni / nel senso di svendite,
saldi, ribassi? O qualcosa di eroico», [po-
tesi circa grandi azioni, p. 29), a un’at-
tenta descrizione dell’odierna mutazione
antropologica indotta dalle nuove tecno-
logie («ho amici distanti mai visti / amici
che non conosco nicknames / con loro
sto bene con loro posso / isolarmi», Tre
apparizioni a Wassen, 2, p. 35; «<ho visto
una ragazza / mettersi in posa da cubista
su una stele / del Denkmal di Berlino»,
Sovrapposizioni a Berlino, p. 45), fino al
confronto con la brutalita della cronaca,
cristallizzata nel fotogramma straziante

NORMA STRAMUCCI,
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del piccolo Alan Kurdi, il bambino siriano
«innocente / gettato a riva dal mare» nel
settembre del 2015 «e subito rappreso /
in icona del rimorso collettivo / di un’Euro-
pa rancorosa / timorosa e divisa» (ancora
Via Trinchese, p. 44, cui, nella terza sezio-
ne, quella dedicata all’elemento equoreo,
si allinea la mimesi polemica della retorica
nazionalista di Ultimi cenni del custode
delle acque, 25: «Paghino alle dogane /
pedaggio ai nostri ponti, / facciano i loro
conti o / crepino a casa loro»).

Pusterla non si limita perd a includere il
reale, a registrare lo stato di cose presen-
te. Senza eccezione queste poesie aprono
uno spiraglio alla possibilita utopica di una
redenzione: «un’avventura in cui incontrar-
ci / una ribellione un’attesa», recita il ribal-
tamento del distico conclusivo di Scoppia
anonimo un fango (p. 26). Tale proiezione
al domani, che deve non poco al magiste-
ro di Fortini, si sostanzia nelle presenze
infantili che da sempre popolano la poesia
pusterliana («<bambini in corsa innalzano
contorti / frammenti di granata / ignari del
passato e del futuro», Verso lo Zebio, p.
17) e a una delle quali & significativamen-
te affidata la chiusa del libro («Lucio che
guarda il mondo cosa guarda / con occhi
fissi e miti? [...] Porta ogni cosa in sé, por-
ta anche noi», Lucio, p. 211); o nel motivo
affine del rapporto tra le generazioni, rap-
presentato nella visionaria Fantasmi a un
concerto di Terry Blue, dove l'io lirico, entro
un’atmosfera che ricorda da vicino quella
delle Apparizioni o incontri di Sereni, media
tra lo spettro del padre e la figura del figlio.

Ad ogni pagina, nella lettura di questo
libro, ho dovuto distogliere lo sguardo
dal foglio, sopraffatta da due sentimenti
contrastanti, I'adesione intensa ad una
testimonianza del piu grande dolore che
possa lancinare un essere umano € lo
stupore profondo per lintelligenza lette-
raria in cui questo testo si articola, con
la facilita dell’evidenza dirompente nelle
innovazioni che mette in campo, sovver-
tendo e convertendo ogni possibile luogo
comune, sia nelle forme che nei conte-
nuti, rischio quasi inevitabile affrontando
la scrittura del diario di un lutto. Questa
carica innovativa, per la letteratura in versi
italiana, I'avevo gia osservata alla prima
uscita di Norma Stramucci, (L'oro unto,
recensione in «Semicerchio», 13, 1995/2),
poetessa che si & confermata negli anni
una Marianne Moore nostrana e piu acuta

Nella seconda sezione, che, rivolgendo-
si all’aria, al cielo, dalle vette dei ghiacciai
familiari al poeta raggiunge altezze siderali
con testi quali Forza luna, Stella bassa, Co-
stellazione del cancro, Nebulose oscure, il
polo positivo della raccolta si condensa poi
in immagini luminose come quella di ‘Am
Gletscherrand’, 3: «Laggiu si conserva e si
prepara, si tesse / un’armoniosa bellezza,
luce azzurra / futura. / Non nostra, forse,
d’altri ma non meno / radiosa, meno dolce»
(pp. 100-1). A un simile immaginario va pro-
babilmente riconnessa anche la fitta rete in-
tertestuale che percorre il libro. Non sara un
caso s'intitoli Una luce che non si spegne il
volume di ritratti di amici e maestri (tra i quali
proprio Sereni) pubblicato da Pusterla qua-
si in contemporanea con Cenere, o terra
(Bellinzona, Casagrande, 2018). Le tessere
dantesche, montaliane (si vedano ad esem-
pio gli «stormi di folaghe» della menzionata
Luce invernale), ma soprattutto sereniane
e fortiniane che Pusterla incastona nei suoi
versi ricompongono cosi «un ordine, una
luce / [...] / che splenda nella lingua / che
illumini la via // degli altri, che verranno a vi-
vere e a morire» (Lettera a W.H. Auden, p.
56). Linsistente citazionismo risponde quin-
di allispirazione civile della silloge, rappre-
sentando un modo di tramandare la lezione
della grande poesia novecentesca, che le
recenti trasformazioni della vita sociale os-
servate da Pusterla in Cenere, o terra non
SONO ancora riuscite a rendere incompren-
sibile 0 muta.

(Michel Cattaneo)

dell’americana nell’alterare il punto di vi-
sta sul reale quotidiano secondo affondi
di ragione e sentimento che riescono a
congelare nel calore dell’astratto il con-
creto e a scaldare al rigore del concreto
I’astratto, secondo una linea importante
della poesia scritta da donne, che include,
per fare un esempio esemplare, Wislawa
Szymborska. Se a prendere la parola per
autorizzarsi poeta, nel secondo Novecen-
to, & un lo femminile che rifiuta o non ri-
esce ad attestarsi come madre se non di
figli di carta messi al mondo proprio per
I'impossibilita di aderire al ruolo imposto
dalla societa di moglie e madre — & la
tragedia esistenziale delle grandi suicide
Plath-Rosselli-Sexton — questa poetessa
recanatese e internazionale & invece riu-
scita a traghettare la propria scrittura dallo
scorcio del Novecento agli anni Duemila

Recensioni



lavorando sul tema dell'io poetante fem-
minile e sbaragliando dall'interno i luoghi
comuni sul ruolo acefalo e quindi muto
della moglie-madre esemplare, un hapax
0 quasi nella letteratura poetica italiana, di
non poco conto se nelle stesse Marche,
regione veramente prolifica di poeti dav-
vero innovativi (Morresi, Mancinelli, solo
per citare poeti donne), un’altra poetessa
eccellente sta lavorando dal suo essere
Mater Familias, Alessandra Carnaroli,
scardinando il tabu dell’incompatibilita fra
I’essere poetessa, o il fare la poetessa, e
I’essere una donna adulta e matura e far-
ne il punto di osservazione poetico speci-
fico sulla realta. Queste poetiche danno la
parola al modello figurale e antropologico
novecentesco della Madre (Mater fami-
lias/Mater Dolorosa, spesso aggettivata
come Grande e percid maiuscolata) che
si e risolto per secoli nell’urlo ferino inarti-
colato stigmatizzato dalla maschera della
Madre dei Sei personaggi pirandelliani,
dalla Madre della Corazzata Potemkin
di Eisenstejn, dalla corsa catastrofica
del’Anna Magnani neorealista che grida
solo il nome del figlio morto, riconferman-
do la potenza iconica dell'urlo ma anche
I’assenza della possibilita di un discorso
articolato e complesso. Cosi la Madre-
Moglie come Morte — soggetto/oggetto
di Morte — ¢ restato il fondamento delle
poetiche ermetiche e postermetiche no-
vecentesche italiane dominanti (dal tardo
Montale all'ultimo De Angelis). E invece
nelle poetiche femminili innovative del se-
colo scorso il modello di questa madre-
moglie identitaria e stato rifiutato, anche
perché viceversa abusato nelle poetiche
delle poetesse sottoboschive di cui la
lingua italiana ha abbondato nel secolo
breve quant’altre mai e continua ad ab-
bondare. Nel nostro inconscio collettivo &
tuttora tabu prendere la parola e mettere
in crisi fino a sowvvertire il punto di vista
iconico se il tema da affrontare letteraria-
mente ¢ il lutto reale di una madre reale
cui muore un figlio reale di 33 anni. Si trat-
ta addirittura di permettersi come donna
reale di far accedere all’arte relativa del
discorso letterario la costellazione arche-
tipica (letteraria e religiosa) piu resistente
a perdere il suo statuto assoluto di ogget-
to di contemplazione e devozione, quella
della Mater Dolorosa, lasciando intatta la
sua carica emotiva e affettiva (I’urlo) men-
tre si sbriciola I'icona immobile tradiziona-

le. Vediamo come Norma Stramucci sia
riuscita a scolpire una Pieta nella cucina
del Dolore in cui donna e Madonna coa-
bitano, interagiscono, confliggono e non
duettano, non attivano giochi di specchi,
non essendo loro-lei I'argomento prin-
cipale insomma, I'argomento principale
essendo piuttosto il dialogo, la relazione,
quel paolino «siamo membra gli uni degli
altri» che & la rivelazione che fonda e tiene
cuciti i pezzi del quilt, del patchwork che la
mamma poeta costruisce, ricomponendo
pezzi di vita, senza gerarchie fra mistico
e quotidiano, per coprire senza soffocare
i protagonisti di questo lutto e cosi ela-
borarlo, coprendolo non superandolo,
con la pazienza mitologica e I'esattezza
terminologica di una tessitrice arcaica. Il
libro, il racconto, si articola in 4 sezioni, 4
tempi del dolore, 4 stati inchiodati sotto la
spietatezza biblica di un Sole che sorge
ogni giorno indifferente al buio e alla ceci-
ta del lutto. Sole ladro, il tempo immobile
del trauma, un planctus jacoponico sfo-
gato sul’andamento anaforico ma tratte-
nuto, punteggiato, dagli appigli deittici in
clausola, quella catarsi leopardiana che
anche nello sproloquio (sottotitolo della
prima sezione) non si nega allo stile, pur
nulla concedendo al sublime, ancoran-
dolo all’eloquio. Una logica febbrile infra-
mezzata da un altro eloquio, i frammenti
del discorso quotidiano, un diario in rete,
del figlio Andrea, il figlio che nel libro vive
nelle parole della sua scrittura diaristica,
in un racconto di se stesso e del mondo
denso di intelligenza e saggezza. La sag-
gezza di una persona buona, profonda,
illuminata confligge e sublima il planctus
materno, la sua rabbia, il suo rancore.
Nelle successive sezioni, Fuoco al sole e
All’'ombra rotonda del sole, siintensifica la
presenza degli stralci in prosa di Andrea
ma subentra anche la scrittura diaristica
di llaria, 'altra figlia dei tre di Norma e ne-
omamma di Lavinia, la “piccinina”, che nel
frattempo € nata. Il libro diventa sempre
pit marcatamente un libro dell’esperien-
za, il corpo lingua di una donna dell’ltalia
centrale come era Santa Angela da Foli-
gno, il cui libro totale e totipotente racco-
glie tracce, segnali, evidenze, autoinganni
dei linguaggi e dei loro attanti ma non
ammette I'autoconfino nell’lo, men che
meno quello lirico, con cid spazzando via
ogni tentazione di estetismo letterario. In
questa liturgia domestica e tribale, il cui

a cura di Niccolo Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

rito & la scrittura, il cui orizzonte comu-
ne la pratica della letteratura, i celebranti,
coloro che credono profondamente nel
valore catartico della scrittura, sono tre:
Norma, Andrea, llaria, senza che la voce
poetica potente di Norma si disperda in
essa molteplicita o la sopraffaccia e il cui
scopo, il cui servizio € la “pronuncia”: 18
aprile 2018 «Me la sono fatta da sola / la
parola: / figliofiorente. / 1o sono figliofio-
rente. / Con tuo padre siamo figliofiorenti.
/ I 'tuoi fratelli, frafiorenti. / | tuoi nonni e gli
zii nepofiorenti. / Dal fiore la bellezza, / piu
il suffisso della sofferenza. / Che — come
ti amo non basta, / ha pure il diritto / di
essere pronunciato / quello che non puo /
essere espresso».

Per questo diritto alla pronuncia di cio
che non puo essere espresso si attivano
tutti i inguaggi del mondo, si fa poesia. Gli
ossimori che titolano le sezioni, di marca
mistica, traghettano all’ultima sezione, il
cui titolo enigmatico titola tutta la raccol-
ta chiarendosi nelle pagine finali, a con-
ferma anche di quel sapore di suspense
che la normalita quotidiana dei libri di
questa autrice lascia sempre trapelare, la
sua metanoia, il continuo suo convertire i
punti di vista sulla relta. Come ogni espe-
rienza mistica anche questa, nonostante
la lingua di Stramucci non perda mai il
suo garbo anglosassone, pur fendente,
si risolve in bestemmia. Non € negata la
rabbia, mai, in queste pagine di un dia-
rio non ottuso, comunicante, permeate
dalla continuita del dialogo e dal conflitto
che regge ogni dialogo franco, quel filo
sottile di rabbia che sostiene la suspen-
se fra io e mondo fra io e I'altro fra noi e
I’Altro. Il conflitto in cui si dibatte questo
Noi autoriale ma non corale, molteplice,
e che investe, con soluzioni poetiche ful-
minanti, il rapporto lirica-prosa, ovvero
lo/Tu/l' Altro/gli altri ovvero il rapporto fra
letteratura e realta tra finzione, relegata
agli stilemi letterari, pochissimi ma molto
efficaci, che puntellano le lingue di que-
sta scrittura non di finzione, senza alcuna
paura di essere soprattutto resoconto au-
tobiografico. Il patchwork, la coperta cal-
ligrammatica, arriva a condensare in una
sola pagina il dolore del pianto e il bene
comune dell’espianto: prima dei suoi 5
versi la coautrice poeta appone una pagi-
na di diario di llaria, un frammento mistico
di Andrea, la foto del retro della sua carta
d’identita di donatore di organi e infine, a
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pie’ di pagina, la poesia che confliggendo
0 annuendo assorbe sintetizza e proce-
de mettendosi sullo stesso piano del lin-
guaggio quotidiano delle belle prose dei
figli. Versi servi, verrebbe da anagramma-
re. Come Maria si glorifica nell’essere ser-
va del Signore, I'altra madre si fa serva dei
linguaggi, di tutti i linguaggi del reale, af-
finché i versi servano. Servano a qualco-
sa, a qualcuno, a tutti noi. Si dice, ormai
abusivamente, che la poesia di valore lo &
se & necessaria, ma io penso che la po-
esia per non cadere negli estetismi sterili
debba addirittura servire, servire a qual-
cosa e a qualcuno e che solo cosi possa
essere universale. Il libro si apre sempre
piu al dialogo fra madri, fra la madre del
figlio morto e la madre figlia adesso ma-
dre della neonata, attestando I'apertura,

IDA TRAVI,

Dora Pal, la terra,
Bergamo, Moretti & Vitali,
2017, pp. 135, € 14,00.

Nel 2011, con la pubblicazione di Ta,
poesia dello spiraglio e della neve Travi
dava inizio a una delle esperienze poeti-
che piu interessanti del panorama lirico
contemporaneo: la saga poetica sui Tolki,
«i parlanti» (to talk, parlare), abitanti del-
la terra di Zard. «| Tolki da molto tempo
vanno da un libro all’altro» (p. 11), come
leggiamo nella nota introduttiva Cerca le
parole e troverai le immagini a Dora Pal, la
terra, il cui personaggio eponimo da voce
(e titolo) all'intera raccolta: «Dora Pal, la
vecchia, capelli argento e grembiule nero,
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il "darsi retta’, I'ascolto reciproco. La vita
scandita dai tempi liturgici cattolici, senza
che mai la religione sia il fine consolatorio
della poesia, ci mostra che una famiglia
unita, retta sul dialogo e il rispetto recipro-
€0 senza gerarchie di ruolo se non condi-
vise, sorretta da un affetto mai morboso,
aiuta a distinguere e percio ad integrare
lo strazio e gli «stratagemmi della men-
te», gli «<autoinganni» per sopportarlo. E il
dialogo con Andrea, con i frammenti del
suo profilo, si fanno sempre piu rarefatti
e metafisici mentre fiorisce nei versi il be-
stiario fantastico e comune che disegna il
corpo della madre sofferente, della poeta
che piange «tutte le sue parole» per il figlio
morto, che solo da adesso & diventato
anche quello «preferito». Il ritratto in piedi
di una donna in cucina, che maneggia e

se ne sta sempre sui sacchi a predicare,
stringe tra le dita la lunga corda rossa, le-
gata alla cintura. Se non predica dorme: &
dormendo che ricorda, & dormendo nuo-
vamente che dimentica ancora» (p. 12).
Nelle cinque stazioni della raccolta (la
terra, gli uccelli, il pane, la roccia, I'albero
della decadenza), che seguono un ritmo
tematico e non macrotestuale (il macro-
testo e, per I'appunto, la saga dei Tolki),
il lettore incontrera anche altre figure piu
o0 meno definite (e definibili) a livello se-
mantico ed enunciativo (Zet, Kiv, Ur, ma
non solo), ma il centro antropologico del-
la silloge & certamente la parola di Dora,
il cui sguardo genera fin dai primi testi i
mondi (di finzione) della saga: «Per cari-
ta, almeno oggi, Kiv / apri I'occhio, apri
I'occhiol» (p. 19); «Dormo con gli occhi al
cielo e vedo brillare / le stelle, vedo le pal-
lide stelle rivolgersi a me / il piccolo muro
d’argento brillante sul fondo nero» (p. 20).
Le marche deittiche di prima persona sin-
golare non sono piegate alla costruzione
di un io egoticamente lirico, padrone della
realta (finzionale) e latore di una individua-
le forma di conoscenza; chi invita Kiv ad
aprire gli occhi e afferma di dormire con gli
occhi al cielo dichiara, attraverso il nome
proprio di Dora («lo sono Dora Pal, / sono
Dora, iol», p. 23), la natura fenomenolo-
gica del mondo: «Datemi retta, quel che
vi dico / non potete capirlo di schiena /
devo parlarvi nel petto, e allora / nel petto
fiorira la rosa» (p. 21). Dora, tuttavia, non

domina mondi vegetali e animali mentre
elabora linguaggi non solipsistici e arcani
eppure lirici. Un dialogo fra sapienti, sa-
pienziale. Fra una grande madre tellurica
e un “viso sorriso” cristico, fra tenerezza,
consolazioni e crolli. Eppure chiunque
puo riconoscersi nei particolari minimi che
guesta penna acuminata come una spi-
na sottolinea, nelle minime gestualita che
riempiono il vuoto dei giorni che descri-
ve, che mette in sequenza, che riempie
di parole sue e altrui fino a farsi talvolta
riscrittura di preghiera, del Padre Nostro,
del’Ave Maria, con voce coraggiosa e
sottile, che pure nel timore (quanto co-
mune) dell'indegnita, resta salda e fiera.

(Rosaria Lo Russo)

e sola: nel testo compaiono anche figure
prive di nome e forme plurali che si rivol-
gono alla vecchia signora, creando uno
spazio testuale si plurale, ma che rimane
intrinsecamente monologico: ogni testo,
infatti, sembra costruito come una frazio-
ne narrativa, dove un soggetto (singolare,
anonimo o plurale) si esprime senza che
le altre forme di alterita possano (o voglia-
no?) rispondere, anche quando queste
sono il diretto interlocutore dell’io: «Cosa
volete da me? / Non sono la maestra, io
/ il fuoco ce I'avete / che volete ancora?»
(p. 53). Del resto, come gia scriveva Tri-
vi nella prefazione a Katrin (2013), i Tolki
sono esseri lacaniamente (ed esclusiva-
mente) «marchiati dal linguaggio».

In questo tessuto monologico, ma che
di fatto € aperto nei confronti del lettore, la
conoscenza & in primo luogo visiva, e co-
loro i quali vogliono partecipare a questa
scheggia di realta devono avvicinarsi ad
essa esperendone, progressivamente, la
terra, gli uccelli, il pane, la roccia, I'albe-
ro della decadenza: «Vedo ['altitudine del
petto / Vedo la terra impallidire / ma cosa
vuole da noi, la terra, cosa vuole? // Vedo
tutto il cucchiaio, vedo il lampo / vedo il
barattolo vuoto e il bambino / che abbas-
sa la testa, viola» (p. 24). Secondo Travi,
per usare il titolo di uno dei piu importan-
ti della raccolta, bisogna attraversfare]
il velo per «ved[ere] la citta e / intorno i
monti» (p. 36), anche quando la realta
quotidiana «svan[isce] nel nulla» (p. 36).

Recensioni



