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di il protagonista della storia: nulla di guerrie-
ro intuiamo nel suo passato, nulla di eroico o 
almeno di valoroso leggiamo nel suo presente. 
Egli è un annoiato scrittore di successo e l’ancor 
più annoiato marito di Marilia, deciso a lasciar-
si alle spalle l’uno e l’altro motivo di noia, per 
rincorrere le suggestioni delle nuove ideologie 
transumaniste (in bilico fra scientismo cyborg 
e spiritismo decadentista) e quelle più forti 
del sesso estremo e della violenza, che lo por-
teranno fin dentro gli studios degli odiosi snuff 
movies brasiliani, cui è deciso a prestare la sua 
penna di sceneggiatore. Che sia stato un guer-
riero in nome di qualche ideale da cui si è sen-
tito tradito possiamo solo intuirlo, sempre che 
l’autore ci autorizzi a farlo, data la premessa da 
cui siamo partiti. Il romanzo, infatti, racconta 
la discesa nell’abiezione del protagonista, sen-
za darci conto del suo passato di scrittore, che 
egli stesso liquida con una certa sufficienza: 
per fare un solo esempio, riferendosi a «una 
grande esposizione» internazionale di libri che 
dovrebbe visitare a San Paolo, Ugo pensa sprez-
zante: «non è tempo per questi ‘sentimentali-
smi’, cioè i miei vecchi amori» (p. 168). 

Ma sarà proprio durante questa visita, alla 
quale si risolverà di piegarsi, che il protagonista 
si imbatte in un libro di Paulo Coelho, Ma-
nuale del guerriero della luce (1997), nella cui 
ultima pagina legge: «un guerriero non cerca 
di essere coerente: apprende, piuttosto, a vive-
re con le sue contraddizioni» (p. 213). Ugo 
si rispecchierà in questa frase e probabilmente 
comprenderà il significato delle sue attuali pul-
sioni criminali. Ma l’amico Waldemaro dovrà 
perdonarmi se pavento in una sentenza del ge-
nere un elevato rischio sociale: quando la giu-
stissima accettazione dei propri limiti si accom-
pagna a un atteggiamento autoassolutorio e 
l’intransitività del verbo cambiare prevale sulla 
sua transitività, il contributo dell’individuo al 
progresso collettivo si arresta necessariamente.

All’abbandono disincantato di ogni uto-
pia rischia di sostituirsi non semplicemente un 

pragmatico buon senso, bensì qualche perico-
losa filosofia antiumanistica, fatta di mondi 
paralleli, multiversi e giochi di ruolo; proprio 
questi ultimi potrebbero essere la chiave di let-
tura di questo romanzo, come parrebbe indi-
care una frase sibillina, quasi al passaggio fra la 
prima parte (più autobiografica e plausibile) e 
la seconda (più sorprendente e pulp): «decido 
di avventurarmi in una nuova partenza dopo gli 
autentici viaggi già fatti nella prima vita» (p. 
144, miei i corsivi). E in questo tema del viag-
gio – che è ora struttura degli eventi, ora me-
tafora delle fantasie del protagonista – risiede 
tutta la finale bellezza di questo romanzo, mol-
to salgariano non solo nel mescolare abilmente 
la poca esperienza e la molta immaginazione 
libresca che tracima in molte pagine, ma an-
che nell’angoscia che è il risvolto profondo di 
molte avventure mentali. Salgari, com’è noto, si 
tolse la vita nel 1911 per la dismisura fra i sogni 
letterari e la pena del vivere; Ugo cova la stessa 
sfiducia nella realtà e nella sua salvezza, se do-
manda, in uno dei passaggi più felici: «Ti rendi 
anche conto che se si travalica verso il passato, 
verso l’indicibile o anche verso il mondo oscuro 
che ancora non c’è, chi lo fa prova sensazioni 
tremende, non fosse altro per la grande incer-
tezza o la disperazione che tutto ciò genera?» 
(p. 97).

Daniele Maria Pegorari

Pasquale Vitagliano
DEL FARE SPIETATO
Arcipelago Itaca, Osimo (An) 2019.

Il fare spietato cui allude il titolo dell’ul-
tima raccolta di Pasquale Vitagliano è quello 
della scrittura poetica, agita con una lingua 
tagliente e precisa – a tratti veramente dura 
– in forza non tanto dei suoni percussivi (in-
vero addolciti da una prosodia molto musicale 
e suadente), quanto di un ragionamento sem-
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pre molto severo e teso; quella di Vitagliano è 
un’intelligenza che non fa sconti a se stessa e, 
dunque, pretende anche dal lettore una ferma 
vigilanza sull’interpretazione. A rendere ne-
cessaria questa ‘attenzione’ è il «mondo» stes-
so, che non si lascia misurare da «righello» o 
«regole», le quali, se applicate testardamente 
al «magma informe» delle vicende umane, riu-
scirebbero in un’impresa tanto effimera quanto 
quella «delle formelle sulla sabbia / La conchi-
glia il cavallo marino la stella», o quella di una 
«piccola scatola di confetti bianchi» in cui 
sforzarsi «di chiudere il mare» (p. 54); all’i-
nevitabile eco montaliana («Non chiederci la 
parola che squadri da ogni lato / l’animo nostro 
informe […] / Non domandarci la formula che 
mondi possa aprirti, / sì qualche storta sillaba e 
secca come un ramo») si aggiunge qui la poten-
te idea di una realtà fisica, più corporale che sto-
rica, che si fa principio d’ordine, primo passo 
per la riconquista dell’autenticità. È ancora nel-
la poesia su ricordata che «dita», «lingua», 
«gambe», «occhi», «stomaco», «sesso», il 
corpo tutto posto a sedere non occlude con la 
propria opacità una rivelazione possibile ma, 
anzi, riesce «ad illuminare» lo spazio circo-
stante e ad aprirsi medianicamente al destino: 
«E per mezzo di questa luce il bicchiere sulla 
tavola / Sembrerà muoversi senza causa senza 
seguire alcuna regola». 

Scelgo questa traccia (probabilmente 
non l’unica di questo bel libro) per segnalare 
una sorta di fede nella «realtà», quella che 
spesso sostituiamo con le «croste» e i «carto-
ni» delle sue copie inautentiche e che per que-
sto «ha terrore» e «Si nasconde di schiena», 
salvo rimanerci sempre umilmente davanti, 
pronta a farsi «squarciare», come una tela di 
Lucio Fontana, e a farsi «guardare in faccia per 
passarvi oltre» (p. 19). La realtà ci parla con 
la semplicità struggente delle cose, forse non 
tutti gli oggetti in quanto tali, ma quelli che 
ci sono appartenuti, su cui abbiamo trasferito 
ricordi e che abbiamo eretto a simboli, come 

«la collanina» nascosta, il costume di «Zor-
ro», i «soldatini» (p. 45), oppure il «piatto 
rotto per terra», che «È più fragoroso / del 
collasso di un pianeta», più eloquente «di un 
cadavere disteso», più straziante «di un cristo 
deposto» (p. 14). La realtà ci richiama con la 
propria «faticosa prossimità», non certo eso-
tica come l’«Alaska» di Into the wild, ma non 
meno «selvaggia», fangosa e odiosa, se è quel-
la metropolitana «lungo le catene di case», 
dove «Ci spartiamo feroci l’ultimo avanzo di 
benessere» e ci spingiamo fino a desiderare di 
sopprimere i «vicini» (p. 33), se non ci trat-
tenesse l’intuizione che essi sono i boschi ino-
spitali ed estremi del nostro altrove quotidiano 
e, dunque, mentre mettono alla prova la nostra 
capacità di adattamento, ci ricordano la comu-
ne appartenenza originaria. 

‘Cose’ sono anche i desideri inespressi 
(«Di notte danzo senza musica», p. 27), la 
«piena» (p. 47) delle memorie lontane («È 
lui il solito ragazzo che ho visto bambino / È 
lui che passa e saluta me che sono lui», p. 28), 
un tempo supplementare che ovvi alla nostra 
inconcludenza (una «quinta stagione più lu-
minosa», «un giorno in più», «un’ora in più 
/ Allungando il giorno o la notte», p. 37), poi-
ché «la verità» di cui la poesia si nutre consiste 
in «ciò / che guardo», ma anche in «ciò che 
non vedo e sogno» (p. 42); e non è un caso che 
in quest’ultimo testo si parli di «verità», cioè 
di una costruzione di segni, e non solo di una 
«realtà» matericamente connotata. 

E allora, attraverso la lingua e la metrica 
‘spietate’ di Vitagliano, ascoltiamo un canto di 
invincibile speranza, che non cancella, certo, 
alcuni bilanci negativi, come le «parole d’amo-
re» risucchiate «nel gorgo» della più prosaica 
routine (p. 48), «Le meningi doloranti» rima-
ste senza «alcun ricordo» (p. 51) e soprattutto 
l’irresolutezza che blocca il soggetto nell’atto 
stesso in cui vorrebbe tuffarsi dal «molo»; e 
qui scorgiamo ancora un indizio del soggetto 
montaliano, quello che appartiene alla «razza / 
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di chi rimane a terra». Ma è anche il canto che 
confida nella mutabilità del «confine» e del 
«destino», in un’apparizione «imprevista», 
insomma in un «risvolto» miracoloso del 
«tempo» che reagisce alla morte e all’insen-
satezza, aprendosi al «capolavoro» della vita.

d. m. p.

Sergio Doraldi
IL CASSETTO DEI GIOCATTOLI
Passigli, Firenze 2018.

Attraverso appassionati sguardi su ogni 
aspetto del creato, dall’infinitamente lontano 
all’infinitamente vicino, e con sobri riferimen-
ti al mondo esperienziale dell’autore, le liriche 
di questa smilza ma densa raccolta si snodano 
richiamandosi l’un l’altra e invitano il lettore 
a intraprendere in compagnia del poeta, senza 
quasi avvedersene, il periglioso «navigare not-
turno», che è il titolo di una delle liriche più 
pregnanti e, al contempo, una perfetta metafora 
del vivere nostro. Ma procediamo con ordine. 

Dalla quarta di copertina apprendiamo 
che Sergio Doraldi (pseudonimo di Sergio Do-
plicher) è ricercatore e docente universitario di 
fisica teorica e matematica, insignito di presti-
giosi riconoscimenti nazionali e internazionali. 
A questi interessi scientifici ha affiancato la pas-
sione per le arti e la letteratura, fino a dimostra-
re, attraverso pubblicazioni anche in questi altri 
campi, che insieme, in concordia discors, scienza, 
arte e letteratura convergono nelle stesse fonda-
mentali domande sul senso della vita umana nel 
cosmo, e cercano risposte col medesimo impe-
gno, con la stessa sete di conoscenza, ma anche 
con l’onesto rassegnato riconoscimento del 
limite (provvisorio?) della mente umana. Solo 
non perdendo mai di vista il comune destino 
degli uomini, della loro inappagata aspirazione 
all’eterno in piena coscienza della propria fini-
tezza, è possibile far convergere le conoscenze 

in un’esperienza intellettuale integrata, senza 
integralismi di sorta, tesa a costruire un nuovo 
umanesimo: «chissà… /se la gratitudine sarà 
quella dovuta / a chi ha dato la vita per l’uma-
nesimo».

La presente raccolta costituisce il con-
densato di tale ininterrotto sforzo di conver-
genza intellettuale. Ed è emblematica la scelta 
del linguaggio poetico per significarlo al me-
glio, questo sforzo. Quasi che ad ogni altro 
linguaggio manchino parole e forza bastevoli 
a esprimere le diverse emozioni (attesa, ansia, 
attrazione, passione, fede, ossessione, esultan-
za, frustrazione, delusione, rassegnazione, resa) 
che inevitabilmente accompagnano ogni su-
data ricerca, ma che esse sole sono in grado di 
dare senso profondo, purtroppo mai esaustivo, 
a ogni umano lavoro; alla ricerca intellettuale 
in particolare, che è travaglio vissuto da ciascun 
ricercatore a modo suo, ma rivolto al comune 
beneficio dell’umanità intera: «continuiamo a 
cercare, scavare, / per svanire a mo’ di concime 
/ tra i tanti, per fienagioni a venire / contentan-
doci d’arricchire la terra». 

I titoli e gli incipit delle singole liriche 
non farebbero pensare a tale ponderoso impe-
gno. Persino il titolo della stessa raccolta rifugge 
dall’annunciare temi seriosi e accenna piuttosto 
a momenti di ludico rilassamento. Con una 
specie di gioco a rimpiattino, le immagini apro-
no il discorso poetico gettando sotto gli occhi 
del lettore elementi del paesaggio naturale 
(«sugheri, ciottoli, sassolini, aironi tra le canne, 
farfalle, lucciole, risacca»); a volte dell’ambien-
te urbano («vecchio tram, pioggia improvvisa, 
strade cittadine»); oppure, ancor più raramen-
te, personali ricordi («nec frustra vixisse videar; 
io?»). Ma è un ‘trucco’ felice, onde evitare un 
discorso tronfio e paludato: le immagini del 
mondo esterno e quelle del mondo interiore, 
anche le più trascurabili, si caricano dopo pochi 
versi di significati simbolici per introdurre temi 
di tremenda pensosità esistenziale. 

Una schematica rassegna di questi temi, 


