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 Su I quaderni del vino di Lorenzo Bastida 
 
 
 

 
 
 

LA POESIA DI LORENZO BASTIDA - UNA LETTURA. 
Trascrizione di un intervento pubblico di Piero Lai 
 
Cominciamo dai segni, dagli indicatori, posti all’esterno della scatola. L’indirizzo, il mittente, l’autore, il 
lettore. Lorenzo Bastida, il titolo: I quaderni del vino. L’enigma è risolto dall’epigrafe. Alfonso Gatto, nota a 
Osteria Flegrea: … ad aspettare il sole di questa serena contemplazione della morte, che è, o dovrebbe essere, il vino dei 
poeti. Contemplazione della morte è il titolo di alcune prose che D’Annunzio scrive per la morte di Giovanni 
Pascoli e Adolphe Bermond. A chi? La dedica. A Letizia, per tutto. A Letizia Maia, per sempre. Un cerchio che si 
è chiuso (per tutto). Un cerchio appena aperto (per sempre). Ma la dedica qui è ben più di una dedica, è 
l’argomento, la materia. Perché la madre è la protagonista delle prime quattro sezioni del libro e la figlia la 
magnifica onda dell’ultima sezione. Accomunate da quelle due righe finali, dal congedo che chiude il libro: 
Grazie. Volevo solo dirti grazie. E la ferita della lettura rimargina. Rimargina? 
Per non incorrere in equivoci e in depistaggi, l’autore pone in limine una nota che chiarisce: sezioni, titoli, 
situazioni. Versi ossessivi dice, e ha ragione, perché non si tira il fiato dall’inizio alla fine ed io suggerisco 
una lettura senza pause, senza riposi. Versi inattuali. Sembra una dichiarazione di modestia. È invece 
tutt’altro. Abbiamo già detto: Gatto, D’Annunzio e tutti gli altri che mi permetterò di citare. Perché qui c’è il 
meglio. E vedremo se l’autore regge l’altezza di quelle voci. Ma se le ha fatte riemergere dal mio ripostiglio, 
significa che le suscita. Le sezioni sono una sistemazione dei materiali già scritti, ma sono anche, in corso 
d’opera, una fonte, un canale d’ispirazione. Alito e disegno, insomma, non sono in contrasto. 
Luis de Gόngora. Uno dei sonetti funebri: 

  
Sul sepolcro della duchessa di Lerma 
  
Ieri deità umana, oggi poca terra; 
ieri ara, oggi tumulo, oh mortali! 
Le penne, benché d’aquile reali, 
son penne; chi lo ignora molto erra. 
  
Le ossa che questo sepolcro chiude, 
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se non infuse d’orientali aromi, 
mortal segno darebbero ai mortali: 
apra la mente ciò che il marmo serra. 
  
La Fenice a cui Lerma fu Arabia 
or non è che un verme tra la cenere; 
ne sia avvertita ogni persona savia.  
  
Se una caracca inghiotte l’Oceano, 
a quali stelle attende un navicello? 
Tocchi terra, che terra è, l’essere umano. 
  
Il suolo s’intitola la prima sezione. I luoghi. I luoghi che non vissero i tuoi occhi. I luoghi che non hanno 
trattenuto i tuoi occhi. I luoghi che rivivono i tuoi occhi. Dove si smorza il nerbo d’Appennino. E il coltivo 
che rattoppa le cartilagini, le ossa, di più di un dialetto. La roccia madre che determina i prodotti della vite. 
Il tema della vite, da cui nasce il titolo del libro, ritorna in continuazione, in ogni sezione. Ma la terra è 
soprattutto quella dei morti. A un giorno tutto questo sarà tuo, si creda: la terra è dei morti. Il soverchio 
incombere dei morti. Un cimitero che è come una donna sola, chiusa nel foulard. Il silenzio dei cimiteri qui 
non è abitato da chiacchieroni come nella Divina Commedia o nell’Antologia di Spoon River (non gli sembra 
vero di poter parlare ancora con un uomo della propria storia). Ma i cimiteri si muovono, crescono, come a 
Santa Maria in Campis dove lei riposa. Gli itinerari sembrano sempre rinnovarsi ad ogni nuova visita e 
solo dalla collina di Sassovivo si può percepire la figura del suo disegno. Il ripostiglio alla base della torre 
campanaria dove tutti sono raccolti nell’ossario: 

  
                         … tutti 
vi rivedrebbe, anche Evelina e Cesare 
e nonno Pippo e nonna Regina 
e lei che non sapete 
se vi abbia giunti:assorti vi vedrebbe 
nel rito, nel contendervi una giovane 
salma ben affinata nel cadere 
per una parte. Marcire per l’altra. 
  
Ma l’ultima poesia della sezione si distacca dal suolo: 
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x 
Sai, non si salpa 
mai per un’altra terra: 
sì per volare. 
  
Stagioni s’intitola la seconda sezione. Il mutamento del tempo. Il movimento del tempo. Nel tempo del 
dolore. La sofferenza nelle trasformazioni, nelle possibili illusioni. Il fiorire precoce. L’illusione di una 
possibile luce: 
  
Febbraio se in fiore 
più svelti si muore, 
[…]  
per chi, come i gerani sul balcone 
insiste troppo 
oltre la sua stagione? 
 […] 
                   … guarda, nutre 
di sé, del suo ricordo, la rovina 
degli occhi traboccanti che era maggio. 

  
La primavera è solo un ricordo (ma poi ritornerà radiosa). La ragnatela dell’estate. Il seme del rovo che 
altre vite preme. E naturalmente l’uva marcita sui tralci. Ancora il confronto con questa pianta che si fa 
quasi corpo umano: 
  
C’è uva marcita sui tralci 
là dietro il tramonto di ottobre 
(ottobre è soltanto un tramonto 
tenace contorto feroce) 
e mani su mani pietose 
che alano, sfrondano ed hanno 
capito quel vento di ottobre 
nelle stanze sacre all’affanno 
di depistare 
i giorni che pure verranno. 
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La terza sezione è dedicata ai viaggi. E si chiama significativamente Innesti. L’arricchimento di sostanze. 
Vitalità. Anche sensualità, sesso: 

  
Pievi di tufo, boschi di tartufo, 
aureole punzonate da ragazzi 
col sole in corpo, col vinello a ufo 
nell’alito chiazzato – lapislazzuli 
sul sottarco, nell’iride, nel muto 
rigoglio dei giovani cazzi. 
  
Come non pensare all’erotismo ormai sepolto nel Cimitero marino di Paul Valéry. Uno dei capisaldi della 
letteratura del Novecento. Un altro libro da mettere nella bisaccia di questi Quaderni del vino: 
  
I gridi acuti delle ragazze eccitate, 
Gli occhi, i denti, le palpebre bagnate, 
Il vago seno che scherza col fuoco, 
Il sangue che brilla alle labbra che si arrendono, 
Gli ultimi doni, le dita che li difendono, 
Tutto va sottoterra e torna in gioco! 
  
I quaderni del vino, la quarta sezione che dà il titolo al libro è il diario di una perdita. Non c’è più un 
corrispettivo oggettivo: i luoghi, il paesaggio, le stagioni, il viaggio. Qui si è nudi. Si è soli. Tema dell’addio è 
il titolo del bellissimo poemetto di Milo de Angelis, pubblicato nel 2005. La perdita della moglie, una voce 
straziata:  

  
Ci teniamo vicini 
all’urlo, mentre passa il dodici 
e l’attimo separato 
dal suo vortice resta qui, nel cuore 
buio dell’estate, nell’annuncio 
di una volta sola. Tu 
non ci sei. Resta la tua assoluta 
voce nella segreteria, questa 
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morte che non ha luogo. 
  
La morte dell’altro, dell’altra, è lì che si muore davvero. So che la storia ha gli occhi di chi cade. La potatura 
è un male necessario, purché il tralcio non sappia di altre vite. E nell’alzarti tu mi alzavi tanto che mai 
cessò di crescere l’altezza. E gli Dei? Sono appena concepibili in un angolo di terra umbra: 
  
  
Della tua terra hai scelto 
un angolo di terra 
per adeguarvi al vento 
la tua dura leggenda, 
perché da lì si crede 
al cielo ancora alto, 
al bosco ancora verde 
di demoni: all’assalto 
vindice degli inverni, 
dei reprobi, dei rei. 
E dalla stele un canto 
terrestre ancora sei 
quando la nube veste 
il monte degli Dei. 
  
Commiato, quinta ed ultima sezione, è un nuovo inizio, il ritorno di una nuova primavera. Ancora un fare 
corpo, un tutt’uno. La speranza che sia per sempre. L’infanzia che avanza guadagna terreno. S’impossessa 
dello spazio e del tempo: 
  
Del tempo ferito tu sei 
la foglia che vibra, il rammendo. 
Al tempo ferito vorrei 
che rendessi grazie, vivendo. 
  
Un’immersione nel mare: 
  
a riscoprirti consona, forgiata 
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dal mare per il mare … 
  
Un’equorea creatura, che ammiriamo, come ha scritto Eugenio Montale, noi, della razza / di chi rimane a terra 
(Falsetto). In una sezione, poi non contenuta nel libro, chiamata Gli ospiti, come c’informa l’autore, si 
affrontavano i temi cari alla ricerca della madre. Pure qualcosa traspare tra queste pagine: 
  
in te avevano voce 
i diversi, gli altri, gli esclusi, 
i senza patria, i senza ricompensa 
  
E soprattutto il suo precetto: Sii uguale, cioè unico. 
Cosa hanno da dirci ancora i morti? L’ultima didascalia è di Rainer Maria Rilke e delle sue inarrivabili 
Elegie duinesi: 
  
Ma se i morti infinitamente dovessero mai destare un 
          simbolo in noi, 
vedi che forse indicherebbero i penduli amenti 
dei noccioli spogli, oppure 
la pioggia che cade su terra scura a primavera. 
  
E noi che pensiamo la felicità 
come un’ascesa, ne avremmo l’emozione 
quasi sconcertante 
di quando cosa ch’è felice, cade. 
  
Il libro di Lorenzo Bastida resta sempre alto, non dà tregua, fino alla fine. In un unico respiro. 
  
  
  
Foligno, Zut!, 11 marzo 2018 
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I testi che seguono sono tratti da 
I quaderni del vino di Lorenzo Bastida 

(Osimo - AN, Arcipelago itaca Edizioni 2017). 
Selezione a cura di Danilo Mandolini 
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 Lorenzo Bastida e Piero Lai 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lorenzo Bastida è nato a Milano nel 1973.  
Ha studiato e poi insegnato letteratura italiana e francese a Firenze, Parigi, Ginevra, poi di nuovo Firenze.  
Dall’estate del 2013 tiene letture pubbliche, commentate, della Divina Commedia e di altri classici. 
 
 
 
Piero Lai è nato a Foligno nel 1952. È poeta e saggista. Il suo esordio in versi è avvenuto, nel 1975, 
nell’antologia Poeti umbri. Ha pubblicato le raccolte Opportune strategie; Inamore; Il tempo che conta; Terreno di 
caccia; Passo d’Africa; Guardaroba; Ritratti; Piccole felicità; Senhal; Gli amori finiti; Paperoles; Filigrana. 
Ha definito un profilo storico della sua città in vari saggi. 
Ha dedicato alcune prose ai luoghi letterari del cuore nel nome di Leopardi, Baudelaire, Ferranti, Pater, 
Rodenbach, Proust, Mann, Walser, Woolf, Bacchelli, Schulz, Thomas, Meneghello, Pamuk e Mari. 
Ha disegnato una geografia della terra umbra in saggi tra arte, storia e società.  
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La piccola immagine 
in basso a destra 

nella seconda di copertina 
e in alto a sinistra 

nella terza di copertina 
raffigura  

la sagoma dell’isola di Itaca. 
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