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Sara tutto in tutti

di Alida Airaghi

Aldo Nove

POEMETTIDELLA SERA
0.87,€15,
Einaud;, Torino 2020

elle dodici sezioni in cui Aldo

Nove articola il suo ultimo li-
bro di versi, Poemetti della sera, vie-
ne offerta, con un ritmo incalzante
e frantumato, una lettura del pre-
sente (privato, affettivo, familiare)
che sconfina negli sterminati spazi
cosmici del non-tempo, o del fuori-
tempo. Cosi la sua voce singola di
uomo concreto, nel nascere e cresce-
re “a Viggiu, in provincia di Varese”,
con le paure ¢ le curiositd comuni a
tutti i bambini, diviene paradigma
universale delle ansie e

to e malato, privo di prospettive,
“Vuoto / che fa sanguinare’, in cui
dominano finanza e profitto, scien-
za disanimata e indifferenza morale.
1l titolo di alcune sezioni del libro
sottolinea questo rifiuto delloggi:
La fine del mondo, Rivolta contro il
mondo contemporaneo. Per salvarsi
dall’abisso, e da un castrante “impero
della mente” troppo razionale, ci si
puo aggrappare solo al sentire quoti-
diano, ai ricordi, agli affetti familiari.
1l dialogo del poeta con le figure dei
propri cari ¢ intenso e continuamen-
te ribadito. La madre, quindi, prima
ineludibile referente di un colloquio
mai interrotto (“Nelle tue vene / an-
cora tu sei / me... // Guarda, madre,
sono / la contrazione della tua pelle
/ in cui il mio nome ha

delle domande che da
sempre il genere uma-
no si pone sulla propria
identita e destino: “ero le
chiese, / le case, i respiri
di tutta / la gente. Ero
[universo contratto / in
niente e poi dilagante /
nelle stanze / di ogni pa-
ese, / in ogni galassia...//
non cera / presente, /

AL MO
POEMETTI DELLA SERA

preso forma”), e poi i fra-
telli, chiamati per nome,

R ﬁgure amate in presenza

e in lontananza.

La consolazione con-
cessa dalla pocsia ¢ quella
della cantilena che culla,
dello stordimento acusti-
co che ottunde ¢ impan-
tana (“Siamo stati ingan-
nati. / Imprigionati”):

passato / o futuro, non
cera / alcun muro / o
barriera... // da li / non ci siamo
mai spostati / perché non siamo mai
morti / e non siamo mai nati’.

La spiritualita di cui si nutrono le
poesie qui raccolte non ¢ contrasse-
gnata da un’appartenenza religiosa
particolare, cristiana o buddhista:
piuttosto si libra acrea e informe,
celeste e innocente, attraversata da
creature alate e nuvole, trapuntata
di stelle e di sogni: in essa si smate-
rializza anche la morte, divenuta
trascurabile e indolore passaggio da
uno stato fisico a uno incorporeo: “Il
giorno della mia morte / nasceranno
di nuovo tutti i bambini / che sono
stato, e giocheranno assieme / in
tondo come ¢ stato fino / a quando
ero nel mondo... // Sard un'aquila e
un gabbiano...// Sard bello tornare
sole, / luna, / cavalletta, geranio, /
uvetta... // Il giorno / della mia mor-
te / sard / un giorno / eccezionale. 11
giorno / pitt bello della mia vita... //
Sara il sapere che siamo / - tutti — /
un’unica / rifrazione / di Dio”. Il Dio
universale e privo di caratterizzazio-
ni teologiche di Aldo Nove fa rima
con “i0’, con pensicro, cuore, liberta:
in lui siamo destinati a per-
derci come creature mortali
e aritrovarci come esseri divi-
ni, quando Dio “sara tutto in
tutti’, come scrive San Paolo.

Se lesistenza vera ¢ quella
in cui ci scioglieremo nel flus-
so indeterminato del nulla, in
una specie di nirvana privo
di connotazioni materiali,
allora ¢ evidente che durante
la vita indossiamo una ma-
schera: la realta della carne ¢
appunto apparenza, finzione
o schermo, data per illuderci
di una nostra consistenza, e
difenderci dal terrore di non
contare nulla, per nessuno
(“un breve tragitto / di gioia
e dolore, di meraviglia / e stu-
pore”).

Il periodo storico attuale
¢ “delicato”, anzi “schifoso”,
un postmoderno impauri-

Aldo Nove la rende dan-
do alla sua scrittura una cadenza an-
siosa e ansiogena, da rullio di treno
veloce, da swing spezzettato in versi
brevissimi, ripetitivi, echeggianti di
rime baciate, di assonanze ribattute
con ostinazione: utilizzando un les-
sico elementare e ridotto, con osten-
tate citazioni, inserti, prelievi da aleri
poeti, in un manierismo sapiente-
mente insistito e quasi compiaciu-
to, che si rifa al frasario martellante
del rap, o alla litania degli spiritual
afroamericani (Le parole “Tiamo” /
Le parole “Ti amo”. / Le parole “Ti
amo”. / Le parole “Tiamo”. / Le pa-
role “Tiamo”. / Le parole “Tiamo”).

Leffetto che gli preme raggiun-
gere ¢ quello di una provocazione,
ottenuta accostando temi “alti”, ben-
ché ormai molto frequentati in let-
teratura e nella coscienza civile col-
lettiva, con uno stile calcolatamente
disturbante, nel suo procedere insie-
me dimesso e tamburellato, vox cla-
mans millenaristica, amplificata nel
megafono di versi sincopati.

alida.airaghiegmail.com

A. Airaghi ¢ scrittrice ¢ poeta
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Soli nell’azzurro

di Gaetano de Virgilio

Carlo Betocchi

TUTTE LE POESIE
acura di Luigina Stefani,
prefaz. di Giovanni Raboni, pp. XVIII-688, € 30,
Garzanti, Milano 2019

Lasciamo da partela solita tiritera che vuole che i
grandi della poesia siano gli outsider, i fuori ca-
none, gli abbandonati ai lati dei guardyail, o, in sol-
doni, i non pitt pubblicati. Lasciamo perdere que-
sta pill 0 meno sacrosanta veritd, valida per molti
nomi (Cattafi? Villa? Ripellino?), e tentiamo di
ingoiare con un sorriso bacchettone 'amaro rospo
della tarda (ri)pubblicazione di Zutte le poesie di
Carlo Betocchi, ventitré anni dopo la prima uscita.
Il ritrovato poeta fiorentino presso Garzanti (a cura
di Luigina Stefani e con prefazione di Giovanni
Raboni) merita un plauso e un inchino per diversi
motivi. La voce di Betocchi non & un unicum nel
panorama poetico italiano (una cuginanza d'inten-
ti possiamo ritrovarla in Rebora o nel Luzi “paradi-
siaco’, per esempio), eppure il suo modo irresoluto
e pacato di farsi spazio nel Novecento lo rende ben
riconoscibile, gli rinsalda la spina dorsale ed ¢ il pro-
dromo di questo sensato ritorno sugli scaffali.

Il padre di Betocchi ¢ un impiegato nelle Fer-
rovie dello stato. Nel 1906 ha un trasferimento a
Firenze, e tutta la famiglia lo segue. E questo il tra-
sloco che da i natali ad un immaginario poetico che
sard poi difficile non menzionare; la vista dei tetti
fiorentini pervade ogni raccolta, niente gli rimane
pitt impresso di questo, né le nozioni da tecnico
agrimensore (in fondo era quello il suo diploma)
né i luoghi della resistenza in cui combatte: prima
Caporetto, sul Piave, poi in Val Camonica e poi ad
Asiago. E, piccola accortezza, bisogna ammettere
che ¢ bello leggere un poeta che ha partecipato alla

guerra, ma che non ne fa (del tutto) una questione
letteraria.

Lo spasso ludico di ogni raccolta completa di po-
esic consiste nella possibilith data al lettore di vede-
re in filigrana la metamorfosi poetica di un autore
(quando avviene, ben chiaro). In questo Ziutte le po-
esie di Betocchi (da Realta vince il sogno, alle Poesie
del sabato, con un’appendice che comprende anche
le edite e inedite) si puo, per esempio, notare una
specie di scala cromatica che inizia con un freddo
Rimbaud ¢ procede fino ad arrivare a un pallido
Laforgue. In Lestate di San Martino (1961) si na-
sconde a vista il Betocchi pitt in forma, che da vita
a versi come questi: “Giorni d’azzurro vivo / e di
tegole rosse, / e il mondo ¢ come fosse/ un infinito
abbrivo / danima su quei colori / fin dove sestenua
// questi sono i miei amori”. Ecco quello che in-
tendeva Baldacci, quando in una introduzione del
1984, parlava di “un rapporto strettissimo tra i regi-
stri del visivo e del visionario”. Le personali mimesi
paesaggistiche ¢ la tarda vena prosastico-diaristica
(dove guarda negli occhi l'ultimo Montale) sono
tutt’uno in Betocchi, ed ¢ per questo che non si puod
trattenere la produzione del poeta fiorentino nelle
reti a maglie strette del poeta religioso, del poeta to-
talizzato dal rapporto con Dio. Lagile — ebbene si,
nonostante le 688 pagine — libretto Garzanti pud
essere un modo per avvicinarsi senza anticorpi a
una delle voci pitt appassionate del Novecento, per
incontrare poesie cosi solide ¢ libere: “Saremo soli,
semmai, nell’azzurro / a sentire che dentro il suo
profondo / ¢ un cupo, c¢ un lontano brontolio: /
che la serenith non ¢ che un lembo / d'una stagione
pitt incerta; / in cui, nel fondo, vibra d'inquictudi-
ne / la sorda lotta del bene e del male, / e spetta a
noi gettarci a capofitto / in mezzo allo spettacolo
inondante / travolti nella sua serenity”

Parola alle donne

di Paolo Gera

Maria Lenti

ELENA, ECUBA E LE ALTRE
pp- 91, €15,
Arczpelago Ttaca, Osimo AN 2019

Mana Lenti ¢ stata elettaal parla-
mento per due legislature, ¢ ha
sempre portato il suo impegno civile
¢ il suo punto di vista anticonformi-
sta anche nella scrittura della poesia.
In questo ultimo testo la scommessa
¢ di scucire le labbra ai personaggi
femminili del mito greco.
1l percorso indicato ¢
quello della ri-
scrittura, da Cas-

sandra di Christa

Wolf a Omero,

Bl Lest

Tliade di Baricco. =

Ma piti che con-
centrarsi su una
figura o un epi-
sodio, in questo
“picciol  libro”
Maria Lenti pre-
senta una summa
ricchissima  di
esempi mitologici, adatti a
una raccolta di preziosi cam-
mei rinascimentali, di basso-
rilievi neoclassici in una gal-
leria canoviana. La fissita dei
ritratti e delle storie si scio-
glie perd in una nuova let-
tura che ribalta prospettive
¢ punti di vista consolidati.
1l sogno, larchetipo, fissato
“2 per millenni, assume un’altra

piega. Il mito in effetti, al dila di una
sua presumibile fissita fossile, offre la
possibilita di prelievi vivi, soprattut-
to se il reagente con cui viene fatto
rinascere sono le domande irrisolte
dei rapporti all'interno della societa
attuale. Al di I della messa in rilie-
vo dei personaggi canonici, interessa
piuttosto a Maria Lenti il discorso
sempre aperto della relazione e della
molteplicit dei punti di vista. A ben
guardare ¢ il mito stesso a salvaguar-
dare sorprendentemente questa di-
namicita e lerudizione serve a far ri-
affiorare casi esemplari di
sovversione, come quello
di Eracle femminilizzato
che tesse e Onfale, sua
amante, che si erge co-

Elena, Ecuba & le altre

. perta di pelle leonina:

“Hai visto? Hai riflettu-
to? / Questione / di oriz-
zonti, di lidi, / di soli, di
lune / che sorgono diver-
se”. La sovversione che si

- attua in Elena, Ecuba e

le altre, & decisa, ma mai

violenta ed esprime nella
forma e nelle asserzioni un tipo di
pensiero antiautoritario e impositi-
vo, delicato anche quando esprime
sofferenza, dialettico anche quando
esprime rifiuto. Si tratta di un pun-
to di vista femminile, che rivendi-
ca senza mai porsi come discorso
assertivo di potere, al contrario di
quello maschilista. Da una parte c¢
I'immobilismo di una ragione domi-
nante e legata, in entrata e in uscita,

al ciclo oppressivo dellobbedienza e
dall’altro lalevita e la motilita di un'e-
mozione adolescenziale pilt consona
alle richieste semplici ¢ meravigliose
della natura. Respirare, correre, ve-
dere liberi. Esemplari sono i perso-
naggi di Ifigenia ¢ Agamennone ¢ la
richiesta della figlia al padre: ‘Ferma
il braccio gia curvato. / Quale dio ti
ha imposto/il sacrificio? / Intuisci i
miei pensieri, scava nel mio deside-
rio / spoglio da ogni devozione. /
Osserva: mi sto muovendo / a rin-
correre mare aperto ¢ nuvole”

Le donne del mito, mai consultate
se non per far loro pronunciare ora-
coli nefasti, escono in questo libro
dalla passivitd ancestrale ¢ dimostra-
no di possedere avvedimento, sicu-
rezza, prontezza di azione, capacita
di fermare malefici legati a uno stato
di dubbio e di incertezza caratteriz-
zanti il contraltare maschile. Cosi
si rivolge una viva e spiccia Euridice
a Orfeo sulla soglia: “Non voltarti
/ per accertarti che io ci sia / come
vagheggi e sogni / sui rimpianti. /
Di fronte ['uscita / ad arco tondo,
Orfeo’, 0 Eco a Narciso: “Guardami,
sono io la tua acqua: entrami dentro
e lasciati andare”. Prendono la giu-
sta iniziativa, si appellano ad azioni
semplici, contro i rovelli complicati
dell'autodistruzione. Il risentimen-
to ¢ la miccia di una rivendicazione
che diventa metafisica, cosmica nel
frammento poetico finale del libro:
‘le ore della mia giovinezza / viverle
come voglio”.

paolo.gera@tin.it

P. Gera ¢ insegnante, scrittore e regista teatrale



