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LIBRO DEL MESE: Melania Mazzucco e l’architettrice del Gianicolo

Osservando il pelide macellaio: le DONNE e l’Iliade

Peter Burke e gli ESILIATI, occasione di educazione e sprovincializzazione



N. 4 33

Poesia
Sarà tutto in tutti

di Alida Airaghi

Aldo Nove
POEMETTI DELLA SERA 

pp. 87, € 15,
Einaudi, Torino 2020

Nelle dodici sezioni in cui Aldo 
Nove articola il suo ultimo li-

bro di versi, Poemetti della sera, vie-
ne offerta, con un ritmo incalzante 
e frantumato, una lettura del pre-
sente (privato, affettivo, familiare) 
che sconfina negli sterminati spazi 
cosmici del non-tempo, o del fuori-
tempo. Così la sua voce singola di 
uomo concreto, nel nascere e cresce-
re “a Viggiù, in provincia di Varese”, 
con le paure e le curiosità comuni a 
tutti i bambini, diviene paradigma 
universale delle ansie e 
delle domande che da 
sempre il genere uma-
no si pone sulla propria 
identità e destino: “ero le 
chiese, / le case, i respiri 
di tutta / la gente. Ero 
l’universo contratto / in 
niente e poi dilagante / 
nelle stanze / di ogni pa-
ese, / in ogni galassia…// 
non c’era / presente, / 
passato / o futuro, non 
c’era / alcun muro / o 
barriera… // da lì / non ci siamo 
mai spostati / perché non siamo mai 
morti / e non siamo mai nati”.

La spiritualità di cui si nutrono le 
poesie qui raccolte non è contrasse-
gnata da un’appartenenza religiosa 
particolare, cristiana o buddhista: 
piuttosto si libra aerea e informe, 
celeste e innocente, attraversata da 
creature alate e nuvole, trapuntata 
di stelle e di sogni: in essa si smate-
rializza anche la morte, divenuta 
trascurabile e indolore passaggio da 
uno stato fisico a uno incorporeo: “Il 
giorno della mia morte / nasceranno 
di nuovo tutti i bambini / che sono 
stato, e giocheranno assieme / in 
tondo come è stato fino / a quando 
ero nel mondo… // Sarò un’aquila e 
un gabbiano…// Sarà bello tornare 
sole, / luna, / cavalletta, geranio, / 
uvetta… // Il giorno / della mia mor-
te / sarà / un giorno / eccezionale. Il 
giorno / più bello della mia vita… // 
Sarà il sapere che siamo / – tutti  – / 
un’unica / rifrazione / di Dio”.  Il Dio 
universale e privo di caratterizzazio-
ni teologiche di Aldo Nove fa rima 
con “io”, con pensiero, cuore, libertà: 
in lui siamo destinati a per-
derci come creature mortali 
e a ritrovarci come esseri divi-
ni, quando Dio “sarà tutto in 
tutti”, come scrive San Paolo.

Se l’esistenza vera è quella 
in cui ci scioglieremo nel flus-
so indeterminato del nulla, in 
una specie di nirvana privo 
di connotazioni materiali, 
allora è evidente che durante 
la vita indossiamo una ma-
schera: la realtà della carne è 
appunto apparenza, finzione 
o schermo, data per illuderci 
di una nostra consistenza, e 
difenderci dal terrore di non 
contare nulla, per nessuno 
(“un breve tragitto / di gioia 
e dolore, di meraviglia / e stu-
pore”).

Il periodo storico attuale 
è “delicato”, anzi “schifoso”, 
un postmoderno impauri-

to e malato, privo di prospettive, 
“Vuoto / che fa sanguinare”, in cui 
dominano finanza e profitto, scien-
za disanimata e indifferenza morale. 
Il titolo di alcune sezioni del libro 
sottolinea questo rifiuto dell’oggi: 
La fine del mondo, Rivolta contro il 
mondo contemporaneo. Per salvarsi 
dall’abisso, e da un castrante “impero 
della mente” troppo razionale, ci si 
può aggrappare solo al sentire quoti-
diano, ai ricordi, agli affetti familiari. 
Il dialogo del poeta con le figure dei 
propri cari è intenso e continuamen-
te ribadito. La madre, quindi, prima 
ineludibile referente di un colloquio 
mai interrotto (“Nelle tue vene / an-
cora tu sei / me… // Guarda, madre, 
sono / la contrazione della tua pelle 

/ in cui il mio nome ha 
preso forma”), e poi i fra-
telli, chiamati per nome, 
figure amate in presenza 
e in lontananza.

La consolazione con-
cessa dalla poesia è quella 
della cantilena che culla, 
dello stordimento acusti-
co che ottunde e impan-
tana (“Siamo stati ingan-
nati. / Imprigionati”): 
Aldo Nove la rende dan-

do alla sua scrittura una cadenza an-
siosa e ansiogena, da rullio di treno 
veloce, da swing spezzettato in versi 
brevissimi, ripetitivi, echeggianti di 
rime baciate, di assonanze ribattute 
con ostinazione: utilizzando un les-
sico elementare e ridotto, con osten-
tate citazioni, inserti, prelievi da altri 
poeti, in un manierismo sapiente-
mente insistito e quasi compiaciu-
to, che si rifà al frasario martellante 
del rap, o alla litania degli spiritual 
afroamericani (Le parole “Ti amo”. / 
Le parole “Ti amo”. / Le parole “Ti 
amo”. / Le parole “Ti amo”. / Le pa-
role “Ti amo”. / Le parole “Ti amo”).

L’effetto che gli preme raggiun-
gere è quello di una provocazione, 
ottenuta accostando temi “alti”, ben-
ché ormai molto frequentati in let-
teratura e nella coscienza civile col-
lettiva, con uno stile calcolatamente 
disturbante, nel suo procedere insie-
me dimesso e tamburellato, vox cla-
mans millenaristica, amplificata nel 
megafono di versi sincopati. 

alida.airaghi@gmail.com

A. Airaghi è scrittrice e poeta

Parola alle donne 
di Paolo Gera

Maria Lenti
ELENA, ECUBA E LE ALTRE

pp. 91, € 15,
Arcipelago Itaca, Osimo AN 2019

Maria Lenti è stata eletta al parla-
mento per due legislature, e ha 

sempre portato il suo impegno civile 
e il suo punto di vista anticonformi-
sta anche nella scrittura della poesia. 
In questo ultimo testo la scommessa 
è di scucire le labbra ai personaggi 
femminili del mito greco.

Il percorso indicato è 
quello della ri-
scrittura, da Cas-
sandra di Christa 
Wolf a Omero, 
Iliade di Baricco. 
Ma più che con-
centrarsi su una 
figura o un epi-
sodio, in questo 
“picciol libro” 
Maria Lenti pre-
senta una summa 
ricchissima di 
esempi mitologici, adatti a 
una raccolta di preziosi cam-
mei rinascimentali, di basso-
rilievi neoclassici in una gal-
leria canoviana. La fissità dei 
ritratti e delle storie si scio-
glie però in una nuova let-
tura che ribalta prospettive 
e punti di vista consolidati. 
Il sogno, l’archetipo, fissato 
per millenni, assume un’altra 

piega. Il mito in effetti, al di là di una 
sua presumibile fissità fossile, offre la 
possibilità di prelievi vivi, soprattut-
to se il reagente con cui viene fatto 
rinascere sono le domande irrisolte 
dei rapporti all’interno della società 
attuale. Al di là della messa in rilie-
vo dei personaggi canonici, interessa 
piuttosto a Maria Lenti il discorso 
sempre aperto della relazione e della 
molteplicità dei punti di vista. A ben 
guardare è il mito stesso a salvaguar-
dare sorprendentemente questa di-
namicità e l’erudizione serve a far ri-

affiorare casi esemplari di 
sovversione, come quello 
di Eracle femminilizzato 
che tesse e Onfale, sua 
amante, che si erge co-
perta di pelle leonina: 
“Hai visto? Hai riflettu-
to? / Questione / di oriz-
zonti, di lidi, / di soli, di 
lune / che sorgono diver-
se”. La sovversione che si 
attua in Elena, Ecuba e 
le altre, è decisa, ma mai 
violenta ed esprime nella 

forma e nelle asserzioni un tipo di 
pensiero antiautoritario e impositi-
vo, delicato anche quando esprime 
sofferenza, dialettico anche quando 
esprime rifiuto. Si tratta di un pun-
to di vista femminile, che rivendi-
ca senza mai porsi come discorso 
assertivo di potere, al contrario di 
quello maschilista. Da una parte c’è 
l’immobilismo di una ragione domi-
nante e legata, in entrata e in uscita, 

al ciclo oppressivo dell’obbedienza e 
dall’altro la levità e la motilità di un’e-
mozione adolescenziale più consona 
alle richieste semplici e meravigliose 
della natura. Respirare, correre, ve-
dere liberi. Esemplari sono i perso-
naggi di Ifigenia e Agamennone e la 
richiesta della figlia al padre: “Ferma 
il braccio già curvato. / Quale dio ti 
ha imposto/il sacrificio? / Intuisci i 
miei pensieri, scava nel mio deside-
rio / spoglio da ogni devozione. / 
Osserva: mi sto muovendo / a rin-
correre mare aperto e nuvole”. 

Le donne del mito, mai consultate 
se non per far loro pronunciare ora-
coli nefasti, escono in questo libro 
dalla passività ancestrale e dimostra-
no di possedere avvedimento, sicu-
rezza, prontezza di azione, capacità 
di fermare malefici legati a uno stato 
di dubbio e di incertezza caratteriz-
zanti il contraltare maschile. Così 
si rivolge una viva e spiccia Euridice 
a Orfeo sulla soglia: “Non voltarti 
/ per accertarti che io ci sia / come 
vagheggi e sogni / sui rimpianti. / 
Di fronte l’uscita / ad arco tondo, 
Orfeo”, o Eco a Narciso: “Guardami, 
sono io la tua acqua: entrami dentro 
e lasciati andare”. Prendono la giu-
sta iniziativa, si appellano ad azioni 
semplici, contro i rovelli complicati 
dell’autodistruzione. Il risentimen-
to è la miccia di una rivendicazione 
che diventa metafisica, cosmica nel 
frammento poetico finale del libro: 
“le ore della mia giovinezza / viverle 
come voglio”.

paolo.gera@tin.it

P. Gera è insegnante, scrittore e regista teatrale

Soli nell’azzurro
di Gaetano de Virgilio

Carlo Betocchi
TUTTE LE POESIE
a cura di Luigina Stefani, 

prefaz. di Giovanni Raboni, pp. XVIII-688, € 30,
Garzanti, Milano 2019

Lasciamo da parte la solita tiritera che vuole che i 
grandi della poesia siano gli outsider, i fuori ca-

none, gli abbandonati ai lati dei guardrail, o, in sol-
doni, i non più pubblicati. Lasciamo perdere que-
sta più o meno sacrosanta verità, valida per molti 
nomi (Cattafi? Villa? Ripellino?), e tentiamo di 
ingoiare con un sorriso bacchettone l’amaro rospo 
della tarda (ri)pubblicazione di Tutte le poesie di 
Carlo Betocchi, ventitrè anni dopo la prima uscita. 
Il ritrovato poeta fiorentino presso Garzanti (a cura 
di Luigina Stefani e con prefazione di Giovanni 
Raboni) merita un plauso e un inchino per diversi 
motivi. La voce di Betocchi non è un unicum nel 
panorama poetico italiano (una cuginanza d’inten-
ti possiamo ritrovarla in Rebora o nel Luzi “paradi-
siaco”, per esempio), eppure il suo modo irresoluto 
e pacato di farsi spazio nel Novecento lo rende ben 
riconoscibile, gli rinsalda la spina dorsale ed è il pro-
dromo di questo sensato ritorno sugli scaffali.

Il padre di Betocchi è un impiegato nelle Fer-
rovie dello stato. Nel 1906 ha un trasferimento a 
Firenze, e tutta la famiglia lo segue. È questo il tra-
sloco che dà i natali ad un immaginario poetico che 
sarà poi difficile non menzionare; la vista dei tetti 
fiorentini pervade ogni raccolta, niente gli rimane 
più impresso di questo, né le nozioni da tecnico 
agrimensore (in fondo era quello il suo diploma) 
né i luoghi della resistenza in cui combatte: prima 
Caporetto, sul Piave, poi in Val Camonica e poi ad 
Asiago. E, piccola accortezza, bisogna ammettere 
che è bello leggere un poeta che ha partecipato alla 

guerra, ma che non ne fa (del tutto) una questione 
letteraria.

Lo spasso ludico di ogni raccolta completa di po-
esie consiste nella possibilità data al lettore di vede-
re in filigrana la metamorfosi poetica di un autore 
(quando avviene, ben chiaro). In questo Tutte le po-
esie di Betocchi (da Realtà vince il sogno, alle Poesie 
del sabato, con un’appendice che comprende anche 
le edite e inedite) si può, per esempio, notare una 
specie di scala cromatica che inizia con un freddo 
Rimbaud e procede fino ad arrivare a un pallido 
Laforgue. In L’estate di San Martino (1961) si na-
sconde a vista il Betocchi più in forma, che dà vita 
a versi come questi: “Giorni d’azzurro vivo / e di 
tegole rosse, / e il mondo è come fosse/ un infinito 
abbrivo / d’anima su quei colori / fin dove s’estenua 
// questi sono i miei amori”. Ecco quello che in-
tendeva Baldacci, quando in una introduzione del 
1984, parlava di “un rapporto strettissimo tra i regi-
stri del visivo e del visionario”. Le personali mimesi 
paesaggistiche e la tarda vena prosastico-diaristica 
(dove guarda negli occhi l’ultimo Montale) sono 
tutt’uno in Betocchi, ed è per questo che non si può 
trattenere la produzione del poeta fiorentino nelle 
reti a maglie strette del poeta religioso, del poeta to-
talizzato dal rapporto con Dio.  L’agile – ebbene sì, 
nonostante le 688 pagine – libretto Garzanti può 
essere un modo per avvicinarsi senza anticorpi a 
una delle voci più appassionate del Novecento, per 
incontrare poesie così solide e libere: “Saremo soli, 
semmai, nell’azzurro / a sentire che dentro il suo 
profondo / c’è un cupo, c’è un lontano brontolio: / 
che la serenità non è che un lembo / d’una stagione 
più incerta; / in cui, nel fondo, vibra d’inquietudi-
ne / la sorda lotta del bene e del male, / e spetta a 
noi gettarci a capofitto / in mezzo allo spettacolo 
inondante / travolti nella sua serenità”.


