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[…] 
Ma ei non brama che veder dai tetti 
sbalzar della sua dolce Itaca il fumo, 
e poi chiuder per sempre al giorno i lumi. 
 
Omero, Odissea - Libro I 

 
 
 
 
 

AVVERTENZA. 
 
“Arcipelago itaca” blo-mag è un’iniziativa resa disponibile nel solo formato digitale e 
distribuita via e-mail e tramite internet (www.arcipelagoitaca.it), a circa 1.000 tra 
associazioni ed operatori culturali, riviste di letteratura e non, critici, scrittori ed 
estimatori vari. 
“Arcipelago itaca” blo-mag non è da considerarsi una testata giornalistica in quanto non 
ha periodicità e non può pertanto essere ritenuta un prodotto editoriale ai sensi della 
legge n. 62 del 07.03.2001. 
Testi ed immagini contenuti in “Arcipelago itaca” blo-mag sono riprodotti, quando 
possibile e per lo più, previo espresso consenso dei relativi autori (sono sempre e in ogni 
caso citati gli autori e/o le fonti di reperimento). 
Arcipelago itaca è un marchio registrato. 
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Danilo Mandolini è nato ad Osimo (AN), dove vive, nel 1965. 
Ha pubblicato, in versi: Diario di bagagli e di parole (1993), Una misura incolmabile 
(1995), l’anima del ghiac-cio (1997), Sul viso umano (2001), La distanza da compiere 
(2004), Radici e rami (2007), A ritroso (2013), che raccoglie un nucleo di inediti e ‒ 
per ampi tratti rivisitata ‒ anche una vasta selezione di testi da tutta la 
precedente produzione, e Anamorfiche (2018).  
Sue poesie e suoi racconti brevi sono apparsi in antologie, riviste e blog letterari. 
La sua opera in versi ha ottenuto riconoscimenti in numerosi Premi letterari 
xxxx 
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italiani. 
Nel 2010 ha ideato ed iniziato a curare “Arcipelago itaca”: un progetto di 
diffusione della poesia con-temporanea e non solo che nel frattempo è divenuto 
anche casa editrice (www.arcipelagoitaca.it).  
Per Arcipelago itaca Edizioni, oltre ad esserne il titolare, è responsabile di alcune 
collane. 

 
* * * 

 
          Per affrontare la lettura di Anamorfiche di Danilo Mandolini (Arcipelago 
itaca 2018) occorre sovvertire ogni regola e affidarsi a quanto ci rivela lo stesso 
autore nelle note: 
  
          «Il titolo rimanda alla tecnica denominata “anamorfosi” che nelle arti 
figurative è la rappresentazione di una scena in deformazione prospettica; 
questo: per far sì che la visione corretta della stessa scena possa avvenire solo da 
un punto di osservazione diverso da quello frontale. La scelta del suddetto titolo 
vuole contribuire a evidenziare la convinzione, forte in chi scrive queste note, 
che tutti gli eventi che determinano la realtà hanno un numero infinito di 
possibili interpretazioni, di minime e minimali componenti e sfaccettature ‒ mai 
tutte completamente percepibili ‒ che tra loro, a volte anche paradossalmente e 
grottescamente, spesso risultano essere sovrapponibili o intersecabili» (cfr: Note 
ai testi). 
          Si tratta, come prima evidenza, dunque, di una produzione tutt'altro che 
istintiva e semplice, primaria, per così dire; sembra ci si trovi di fronte, piuttosto, 
a una raccolta di versi che per complessità e sfumature richiede un'attenzione la 
più salda possibile. 
          Punto di partenza è una ricerca pseudo statistica che punta a individuare 
«lo scenario futuro immaginato per l'umanità più prossimo alle proprie 
aspettative». Un desiderio di indagine è il primissimo indizio che ci fornisce una 
prima lettura della raccolta. Siamo di fronte a un susseguirsi di voci, tra di esse 
spicca innanzitutto il suono metallico di un altoparlante, il cui richiamo pone la 
domanda iniziale e iniziatica: 
  

«QUALCUNO SA DIRMI COS’È LA MORTE?» 
  

Di qui l'evidente vocazione all'oralità della poesia di Mandolini, oralità non 
intesa però in prospettiva teatrante o di recupero di un'originalità arcana, ma in 
particolar modo come atteggiamento di ascolto e di ricezione di ciò che esce 
dalla bocca, meccanica o "carnale", che produce il suono (la radio, la tv, un 
passante, la pubblicità). 
          In una realtà dove spesso si perde adesione con la matericità, pur sempre 
evocata, o proprio perché evocata all'eccesso, quasi a banalizzarla, a 
"nichilizzarla", l'unico strumento che pare possa resistere alla trasparenza, al 
xxxx 
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buco nero dell'annientamento, sembra essere rappresentato dalle voci, nella loro 
totalità, a volte, o meglio, più volte cacofoniche, altre più armoniose, diatoniche, 
alterate, faticose... 
  
Il vuoto 
ha più voci ma 
è trasparente. 
  
(pag. 23) 
 
D'altronde, lo scenario che ci si presenta di fronte pare essere apocalittico o post-
apolicalittico, un tempo residuale ritmicamente cadenzato dalla finestra 
socchiusa che batte sull'infisso a ogni transito di vento, come "la lingua batte 
dove il dente duole", lì, nell'intercapedine nella quale si insinua il brusio, nella 
felpata e interrogativa piega poggia l'orecchio l'autore e da quel concerto si 
muove, come un metronomo impazzito, la sua penna affebbrata di voci e di 
malattia, il suo radar acceso a intercettare le ombre ‒ siamo in un paesaggio 
postumo, appunto ‒ e il loro furtivo passaggio all'interno di una familiarità 
fortuita: 
  
Alla fine, giocando spesso con noi, 
anche lui cominciò a credere che 
tutti i pomeriggi avevano 
una corteccia 
(scura, sempre la stessa) 
che di sé viveva, che 
al sole cambiava colore e che 
pronta si attivava  
(un lieve ronzio la frenesia) 
per intercettare e inseguire 
le ombre tutt’intorno 
che impreviste arrivavano e 
ritornavano. 
[...] 
  
(Backstage #1, pag. 26) 
  
[...]  
in un incontenibile crescendo 
di mormorii e grida, 
rimandano come lo stesso, 
a tratti variabile, 
all’inizio indistinto e 
al fine clamoroso 
(fatale) 
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fragore. 
  
(pag. 27) 
 
          Subito si può notare il correlativo oggettivo che viene utilizzato per 
esprimere questo senso inesplicabile di sottofondo; è quello traslato dal 
linguaggio dell'astronomia, dal mondo del telerilevamento: ronzio, intercettare, 
variabile sono termini che rimandano a quel pulsare insondabile e totalizzante 
dell'universo stellare: 
  
(disinganno: astrazione che 
in uno schianto 
implode nel dolore 
per poter poi sparire) 
[...] 
  
(pag. 28) 
  
Immediatamente, però, lo slittamento semantico apportato dalla metafora si 
chiarisce e il minimo respiro cosmico diventa un pullulare di rumori del 
quotidiano come quello delle grucce che si muovono, toccate, sfiorandosi: 
  
Provocano il suono 
disarmonico dell’utopia 
gli appendiabiti, 
in plastica, spogliati, 
che sfioro e che tocco con la mano... 
[...] 
  
(pag. 28) 
  
o come il rumore sconosciuto e ciclico del tempo che si accumula nel tempo. Si 
legga, a tale proposito, il brano della lirica di seguito riportata in cui ancor più si 
palesa l'accostamento della dimensione macrocosmica e universale di galassie e 
orbite a quello più "naturale" dei giorni umani: 
  
[...] 
E un segno lasciano, 
questi spazi colmi di tempo; 
lasciano 
come una traccia lieve per dire, 
per rammentare che a lungo 
anche nel moto dell’aria persiste  
lo stesso arrancare degli anni, 
lo stesso esiguo clamore 
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che torna 
dopo aver compiuto 
(incolume cometa) 
un’orbita completa. 
  
(pag. 29) 
 
Sembra di sentir parlare, anche se in versi, il Calvino delle Cosmocomiche che 
pronuncia a bassa voce lo spettro armonico dei minimi passaggi esistenziali, ed 
esiziali, per farne una poesia dai confini però infinitamente allargati, straripati in 
un tempo-spazio che si relativizza come accade per i cosiddetti anni-luce. 
D'altronde, il mondo poetico, o meglio la ricerca in versi, di Danilo Mandolini si 
è sempre sviluppata intorno al concetto labile e probabile del doppio, 
dell'ambiguità, in un rovesciamento speculare e caleidoscopico che ha permesso 
al Nostro di dilatare all'universale il biografico, e al biografico l'universale, di 
garantire la possibilità a quanto sembra impossibile, e l'illusorietà a quanto 
sembra organico. 
          Le psichedelie che rimandano all'"ampliamento della coscienza" (come 
specifica l'autore nelle Note ai testi poste in coda al volume) muovono da questa 
esigenza esploratrice, galileiana, se così si può dire, di intessere l'intreccio che 
lega il microscopico al macroscopico, il residuale al totalizzante, il fenomenico 
all'immanente. È per questo, ma ne parleremo poi, che in Anamorfiche trova 
posto persino un ipotetico libretto da via crucis. 
          Le immagini che richiamano un'ossimorica visione delle cose, una 
relativizzazione einsteiniana dell'osservazione, si moltiplicano e si inseguono 
per tutta la prima parte del lavoro: 
  
In un conto alla rovescia 
capovolto ricerco, 
conto senza trovarle (1, 2, 3...) 
impronte ai più sconosciute 
[...] 
la disperazione consapevole 
dell’attimo che allungato scorre 
in parallelo 
[...] 
  
(pag. 30) 
 
[...] 
È solo da un punto così alto, 
è solo così ‒  
 vigili, immobili, 
 senza riposo sorvegliando ‒ 
che si è capaci di percepire 
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il sordo gemito che gli uomini 
rinchiusi nelle auto fanno 
sfrecciando poco sotto. 
  
(e altri vagano, sì, 
scivolando invisibili 
appena poco sopra) 
  
(pag. 31) 
 
          È nel gioco del rovescio che avanza la scrittura di Danilo Mandolini, 
rischiando ogni momento l'impasse, l'immobilismo, l'annientamento, il 
disincanto, la perdita, se non proprio la scomparsa, ma ciò appare 
consustanziale a un contesto ibrido come il nostro, complesso e plurale e, allo 
stesso tempo, radicato in una nullità che sempre più invade e assorda: 
  
L’esistenza ferisce 
con ferite che sono 
ombre vocianti di soldati 
ammassati al fronte 
che più non torneranno o che, 
anche se torneranno, 
mai li incontreremo.  
  
(pag. 33) 
  
[...] 
Sono ferme quelle luci ma 
il mio avanzare le sposta, 
le avvicina, le disloca, 
a tratti le nasconde 
mentre la voce 
metallica di donna, ora, 
precisa dice: 
( ... ) 
«Ma tutto ciò che si vede è forse vero?» 
  
(pag. 35) 
   
e ancora più avanti, alla fine della sezione successiva: 
  
[ho immaginato di nuovo 
(e ciò accade 
ormai con troppa insistenza) 
quando di tutti 
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noi resteranno ‒ 
 ammutoliti, 
 abbandonati ‒ 
soltanto gli oggetti che in vita 
con cura 
abbiamo 
a lungo conservato. 
[...] 
 
(pag. 51) 
  
          Se l'esistenza si prospetta darwinianamente come resistenza, come 
sopravvivenza, è altrettanto vero che questa lotta, nel suo perpetuarsi storico, si 
pone spesso come onirica dimensione della perdita ‒ come appunto già detto ‒ 
come imponderabile e inevitabile rischio ontologico di scoprirsi ologrammi 
frutto di un sogno, o di perdere a poco a poco il segnale, la frequenza radio, 
l'unica che misticamente può confermare, pur nella sua debolezza prossima allo 
zero assoluto, il nostro passaggio. Non sorprende quindi che la seconda parte 
della prima sezione preannunci ‒ senza mai di fatto pronunciarlo ‒ uno dei 
termini chiave della poetica di Anamorfiche, ovvero la non-parola "silenzio": 
  
[aspiro a conoscere a fondo, 
fino in fondo, 
l’essenza ultima e vera 
d’ogni stupore. 
  
Dove dimora, dove si sofferma, 
verso dove, o chi, o cosa 
si muove, l’eco che fa ‒ 
 se ne fa, se s’ascolta ‒ 
dileguandosi. 
  
(che pace, però, 
qui)] 
  
(pag. 41) 
   
          Con questi versi si apre la sezione che porta il titolo di Psichedelie dei silenzi; 
questa sezione esordisce con una struggente dichiarazione poetica che racchiude 
molto di quanto si è espresso: il desiderio di conoscenza, la ricerca di una 
traccia, l'esigenza di verità e, non ultimo, il pericolo dello scacco, del fallimento, 
della perdita di contatto. 
Allora, come accadde per Montale, l'autore si avventura in «un varco senza 
voce» alla scoperta, quasi fosse un astronauta, un argonauta, di un mondo 
insondabile, non scibile dal punto di vista matematico: 
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[...] 
È a dir poco irrinunciabile 
ancora, così 
si raccomanda, 
sottrarre anche solo uno sguardo 
alla temperie urgente del nulla 
che veemente giunge e che ‒ 
 nell’istante che pronto 
 appare e scompare ‒ 
proprio non si riesce 
(proprio no) 
a sentire né 
a misurare. 
  
(pag. 43) 
 
          Questo luogo/non luogo, questa utopia, che appartiene appunto al 
territorio del silenzio, dell'eco, della luce, questa trasparenza che riempie le 
intercapedini, questa "vacanza", è l'ossessione occulta dell'intera opera in versi 
di Danilo Mandolini, sempre vagheggiata e sempre sfiorata (si veda anche in A 
ritroso, l'autoantologia uscita per l'Obliquo nel 2013): 
  
Con frasi altrui 
valichiamo frontiere, 
le attraversiamo lasciando, 
di noi, come sottili, 
irregolari interstizi. 
   
Oramai siamo di là! 
(o di qua, non importa) 
[...] 
  
(pag. 44) 
  
          Al di là e al di qua di cosa non si sa, e forse neanche importa... Quali 
possibilità (alla Mark Strand, il maestro a cui si tende la mano e non a caso citato 
in esergo alla raccolta) e quali prospettive si stanno attraversando? Cosa porterà 
il tempo che verrà?... Riflessioni e domande alle quali è bene non dare troppo 
peso; l'importante è avanzare, è oltre-passare, passare oltre, mantenere fisso lo 
sguardo verso la mèta che è ancora lontana da venire, se mai una mèta da 
raggiungere esiste davvero. 
  
[...] 
Luce che si fa strato, specchio; 
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che altro barlume diventa, 
che nelle tasche ‒ 
 mulinellando un po’, mischiandosi 
 con dell’aria esigua ‒ 
inquieta si palesa come viva 
nell’istante incerto 
che senza annullarsi resta 
e senza un sibilo, 
poi, scappa. 
  
(pag, 45) 
 
          Come per la luce (come non ricordare, qui, Wallace Stevens) ciò che conta è 
il viaggiare; la luce si sostanzia nel suo stesso inseguirsi e perdersi, come l'onda 
dannunziana, ma senza quella festaiola aria barocca del nulla, semmai in un 
concreto presentarsi e assentarsi dentro un istante che è tale nel momento stesso 
in cui viene a mancare: 
  
Potessi percepirlo 
almeno una volta 
lo scricchiolio che il divenire fa 
quando m’abbraccia, 
quando a sé mi stringe 
per ritornare ad essere 
infine 
il mio percepire di sempre. 
[...] 
  
(pag. 46) 
  
[...] 
nell’identico luogo 
(stesse coordinate), 
nel medesimo sguardo 
in movimento 
in cui le luci gialle 
d’una nave passeggeri al largo 
senza spegnersi si spengono 
semplicemente allontanandosi. 
  
(pag. 47) 
  
[...] 
che la sfida è ‒ 
 quaggiù, tutta, per tutti ‒ 
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a dissipare, a sottrarre 
per gradi consecutivi o, 
evaporando, 
in un sol colpo. 
  
(pag. 48) 
  
          Siamo nei territori montaliani, i correlativi sono simili per matrice, il 
richiamo è visibile, ma la prospettiva, lo si nota subito, sarà altra, meno 
nichilista, meno sprofondata nella disperazione, semmai in una mite 
sussistenza: 
  
Non fa alcun rumore e poi 
nemmeno si vede il filo 
della ragnatela che spezzo 
(quasi senza accorgermene, 
la fronte un po’ china in avanti) 
oltrepassando la soglia di casa 
[...] 
  
(pag. 49) 
  
          «nelle pieghe immateriali, / nelle increspature che non vedo» (ancora pag. 
49), in un realismo terminale, direbbe Oldani, muove con discrezione la sua 
ricerca l'autore, e trattandosi di una ricerca prospettica, nata e perseguita intorno 
a una delle molteplici possibilità (...e ti viene in mente che ciò che hai fatto della notte 
era solo una possibilità..., ancora il Mark Strand dell'esergo iniziale alla raccolta), si 
comprende come Anamorfiche non possa che avanzare attraverso lo strumento 
retorico della variatio, del combinatorio (ancora una volta il riferimento a 
Calvino non appare azzardato). 
  
          Psichedelie dei rumori, delle voci e dei suoni - Due si situa, infatti, in una 
posizione simmetrica alle Psichedelie dei silenzi e riprende, anche nelle citazioni e 
nei titoli di alcuni testi, i temi e i temperamenti della sezione iniziale. Siamo di 
fronte a piccoli spostamenti del punto di osservazione, a sommovimenti lievi e 
subitanei che però arricchiscono o, meglio, amplificano i tentativi di captare 
quanto più ampio lo spettro delle frequenze foniche. 
Si resta nell'ambito del rumore, del brusio, del suono, della voce, termini dello 
stesso gruppo semantico e perciò rifugio e guida nel percorso che Anamorfiche 
offre al lettore. Questa reiterazione quasi ossessiva nelle sue varianti serve al 
Nostro a comprendere i 
 
[...] 
...minimi 
colpi di nulla, 
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colpi di niente 
(come semplici 
colpi di tosse). 
  
Irregolari, brevi, 
forse trascurabili... 
[...] 
  
(pag. 57) 
 
          Le parole sono ormai logore, si assottigliano, e sempre più ci si approssima 
al singulto, al salmodiare sincopato, al mormorio inquieto e inquietante: 
  
[...] 
un lieve mormorare 
s’accende come brace 
inquieta tutt’attorno. 
[...] 
  
(2   7 x 12, pag. 58) 
  
          Dove precipitano le parole? Da dove provengono i ricordi? Quanto resta di 
ciò che si comunica? E, poi, davvero si è nelle voci concitate che si inseguono o 
tutto si riduce a un brusio di sottofondo che parifica e omologa, che annienta? 
Ancora una volta è il precipizio ‒ del silenzio, dell'inconsistenza ‒ a essere 
sfiorato e sfidato: 
  
[...] 
E ogni particella animata, 
ogni minima dose d’esistenza, 
pare persistere fioca, qui, 
pare sopravvivere, 
sfrontata e sicura ‒ 
  tendente all’eterno ‒, 
proprio perché privata del bisogno 
innato 
d’una prossima fine. 
[...] 
  
(pag. 63) 
  
          Nella prospettiva relativistica tutte le dimensioni si annullano nel 
momento stesso in cui si manifestano. Ecco quanto dichiara la poesia di 
Mandolini, nella ricerca di comprendere il passato, il presente e il futuro, di 
individuarne il punto, diremmo "vocale", di incontro, di percepire nello schermo 
x 
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il pulsare irregolare, ci si rende conto che ciò che sta per giungere è già scappato 
in un altrove, in un inseguimento, quasi caproniano, che porta ancora una volta 
al vertice dell'abisso. Tutto è, nel punto (ndr: Calvino, ancora), e nel punto tutto 
è niente: 
 
[...]  
è forse tutt’altro che inutile, 
allora, insistere nel sognare 
che tutto il tempo di tutti ‒ 
 passato, presente, futuro; 
 il tempo dei vivi, quello dei morti ‒ 
si rapprenda in un unico punto 
per poi perdersi prima 
di assumere le sembianze, 
spropositate, 
d’un ricordo indelebile. 
  
(pag. 64) 
  
È, dunque, in questo momento della raccolta che affiora nel pensiero di chi legge 
un'immagine, che è forse l'immagine che più pressante tradisce in sé l'autore, il 
suo assillo, ciò che lo spinge a scrivere, a scommettere nel gesto del verso, 
sapendolo indelebile ma altrettanto labile; è la metafora del buco nero (altro non 
è che l'altra faccia della medaglia della pagina bianca?). La matrice "cosmica" 
della poesia del Nostro si svela candidamente e voltando pagina, non a caso, si 
diceva, si trovano, inevitabilmente, questi versi: 
 
[...] 
Non porterò niente né 
nessuno quando verrò 
inghiottito nel buco nero 
disposto per me; quando 
il mio spazio-tempo curverà 
piegando 
ogni limite conosciuto 
fino a scomparire; quando, 
travalicando 
quello che viene detto 
l’orizzonte degli eventi 
cadrò vittima, 
come crollando, 
d’una gravità assordante 
e insieme estrema 
che mai e poi mai ‒ 
 in nessun caso ‒ 
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potrà essere 
da alcuno compresa.  
  
(pag. 65) 
 
          Nell'"orizzonte degli eventi", in quello spazio senza spazio, in quel tempo 
senza tempo dove tutto si concentra e si annulla, ha posto lo sguardo questo 
poeta e come Achab è così giunto il momento di guardare negli occhi la balena 
bianca, in tutta la sua maestosa e violenta ferocia distruttiva. Attenzione, però, a 
non commettere l'errore di percepire questa visione come immateriale o onirica, 
non si credano questi testi come incasellati in un'extra contingenza. Non c'è 
nulla di pindarico nel volo interstellare della sonda targata Danilo Mandolini. 
La conferma di quanto appena affermato è tutta nella brevissima, quanto 
intensa, lirica metropolitana:  
  
Milano: metro linea gialla. 
  
Il binario; l’altoparlante... 
L’altoparlante parla, alto, 
parla con tono alto 
(categorico), 
parla, non ascolta e dice; 
dichiara con voce di donna: 
( ... ) 
«Non è permesso piangere, qui!» 
  
(pag. 68) 
  
          La consapevolezza di accostarsi sempre più al punto di annullamento, al 
cuore della tempesta: 
 
Il rombo attutito 
della tempesta in arrivo strazia 
il tempo ultimo del sogno 
che svela il risveglio; 
lo spinge, lo fa rimbalzare 
nel tempo irrisorio, teso, 
frammentato d’adesso. 
[...] 
  
(pag. 64) 
 
non porta all'arrendevolezza né alla calma disperazione, semmai l'autore ci 
viene a dire che siamo un po' come quelli che sono nell'occhio del ciclone. 
Tutt'intorno si avviluppa il non senso eppure, in quel cuore asettico e al limite 
xx 
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dell'ancestrale, c'è di nuovo un fioco balbettio che è vita, che si autodifende, che 
comunque, ancora, c'è. 
 
          Nel recensire A ritroso (la già citata autoantologia uscita nel 2013 per i tipi 
dell'obliquo) parlavo di poesia dell'asindeto (ndr: «Come due asintoti puntati 
all'infinito e in direzione contraria, Mandolini si muove alla ricerca 
dell'alto/altissimo percorrendo il basso/bassissimo, la galassia tocca 
tangenzialmente all'infinito il microcosmico, sempre in perpetuo equilibrio, 
appunto, tra il terreno e lo spirituale, tra le radici innestate a terra e i rami 
protesi al cielo») e oggi più che mai questo paragone lo trovo fondato e veritiero, 
la poesia di Danilo Mandolini, infatti, sa che per quanto sia puntata all'infinito ‒ 
che è un "infinito-niente" ‒, la poesia è ancora l'unico strumento che può dare un 
senso al contingente, perché a quel "niente" è possibile dare ancora un nome 
(fosse appunto "niente"), concepirlo come un nume. 
          La sezione si conclude con un inserto in inglese che così interroga: «what 
does surface mean?». È una delle tante voci esterne o citazioni che nel gioco 
dell'effetto doppler il poeta intercetta e fa sua. Da questa domanda ‒ perché è di 
domanda in domanda che muove Anamorfiche; si pensi all'incipit con quella 
cruciale che chiede «QUALCUNO SA DIRMI COS’È LA MORTE?» ‒ giungono 
le successive Psichedelie, le Altre psichedelie della seconda parte del volume. 
  
          Crocivia - (quindici blasfemie in loop), nell'intento di rappresentare un 
ipotetico dialogo degli uomini con il divino riproduce ‒ avverte in nota l'autore 
‒ quello che può chiaramente apparire come il percorso delle stazioni di una via 
crucis. Siamo dunque a tu per tu con quel silenzio, silenzio fino ad ora 
adombrato, sedotto, suscitato. Siamo alla resa dei conti, all'atto finale. Se il 
contingente, con i suoi interstizi e le sue pieghe, i suoi anditi di vuoto e rumori, 
con il sottofondo di brusii e mormorii, ha condotto chi scrive a rilevare il rischio 
del silenzio come connaturato e inevitabile, come non sondare questo terreno, 
come essergli indifferente? Se non sappiamo, e non sapremo mai cosa c'è in 
superficie, allora perché non affacciarsi a osservare quanto è nel profondo? 
 
          La ricerca poetica si rivela ancora una volta una ricerca vocativa, che vuole 
mettere a nudo la Voce, ne vuole individuare, proprio perché oggi è più che mai 
sommersa dal rumore e dal frastuono, l'identità. Come tutte le ricerche 
gnostiche, anche questa non è esente dallo scacco del fallimento, ma va da sé che 
non intraprenderla è di per sé una sconfitta. 
Dunque il lettore si appresta ad ascoltare questa via crucis sui generis. Il 
contesto, a sottolineare una continuità sottotraccia, è ancora quello apocalittico e 
postumo, il linguaggio, a tratti quello tecnico scientifico delle "sorti progressive"; 
eppure l'attacco è frontale, senza fraintendimenti né riverenze: 
  
Tu, tutto questo lo sai? E se lo sai 
 perché non ti curi di parlarcene? 
  Perché scendi a patti col silenzio? Perché?] 
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(pag. 80)      
 
Il rischio dell'estinzione, il bisogno inattuabile di colonizzare un altro pianeta 
per salvare il genere umano, spingono il poeta ad apostrofare Dio, fin da subito, 
come un'entità latitante e reticente; eppure la tensione orale non si spegne, la 
necessità di sollecitarne una presenza è costante, ed ecco la preghiera (non 
avevo parlato di salmodiare?) che non si può tacere, incessante e reiterata: 
  
    tu... Tu dichiarati, manifestati, pronunciati, 
   rivelati, almeno, come si rivelerebbe una bava di vento e, 
  poi, fai finta di essere il vento, fai come se il vento fosse il balbettio del mondo, 
 come se il mondo intero declamasse, sempre, 
a te indirizzate all’unisono, suppliche sottovoce... 
 
(pag. 81) 
  
e poi: 
  
          [parlaci, 
         parlaci come si parla a chi è senza sguardo, 
        come si parla a chi, per scelta, rinuncia al proprio guardare; 
       parlaci e svelaci ‒ per te non è difficile ‒ 
 
(pag. 82) 
  
e ancora: 
  
  [dicci... Dicci senza nulla tacere 
 del perché si scelgono sentieri e dove 
senza sosta questi si percorrono incontrando 
 presenze che dal caso sono erose o altre 
  che l’esistere come nati dalle madri ci affida ‒ 
   incontrandole ancora ‒ per salvarle dall’oblio... 
    Confessaci, poi, del perché costantemente ignoriamo 
     la brevità che prossima incombe 
      e che presto o tardi muta 
       in imprevista e difforme 
        distanza. 
  
         E senza alcun timore dicci, ancora,  
          di quando ‒ come assecondando un’abitudine scontata ‒ 
           distinguiamo altre strade e 
            anche per queste andiamo e torniamo, sì 
             (torniamo e andiamo)... 
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(pag. 83) 
 
in un crescendo, in un incalzante crescendo, disperato: 
  
          [se non puoi rispondere, 
           se non sai rispondere 
            lasciaci, lasciaci immersi, 
             lasciaci persi 
              in quest’eco rovesciata che 
               solo dentro si propaga, che 
                è fatta di poche parole 
                 a te mai rivolte e rimaste lì, 
                  nella mente;... 
 
(pag. 86) 
  
    (se esisti, se esisti anche solo nascosto, 
   esisti comunque, persisti 
  e resisti ancora troppo, 
 davvero troppo lontano da noi)] 
  
Ma almeno mi senti?  
Mi senti da lì? 
  
Le vedi,  
ovunque, le bandiere capovolte?  
  
(pagg. 92/93) 
  
          Di fronte al pericolo dell'annullamento, di fronte a quel Silenzio frustrante 
e esausto, così spesso abitato dalla poesia di Danilo Mandolini, appare naturale 
questa richiesta di soccorso, di resistenza. Consequenziale al suo continuo 
ricercare parole di senso (che è poi il senso di ogni atto di scrittura) l'autore non 
può arrendersi all'indifferenza, al vuoto, e nel suo stesso evocarlo richiama una 
duplice facoltà che faccia di questo dio, un Dio, tanto loquace, quanto afono: 
 
 [dacci un po’ di nulla, 
     dacci tutto il nulla, 
      dacci il tuo, di nulla, 
       concedici, regalaci una porzione 
        abbondante ‒ almeno adeguata ‒ 
         di nulla. 
  
          (null’altro, senz’altro, vorremmo) 
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           In questo stesso nulla, 
            però, poi 
             come noi annullati] 
 
(pag. 91) 
 
          È questa la bizzarra utopia a cui ha provato a dare significato Danilo 
Mandolini, quella di sapere che si vivrà per morire, si parlerà per creare un 
silenzio. La crocifissione è, d'altronde, il memento di un Dio capovolto che nel 
suo stesso morire si sostanzia, ed è forse proprio questa la bizzarra utopia a cui 
si ancora il poeta, nella speranza che anche il più piccolo verso crocifisso nella 
pagina bianca si faccia, eroicamente, eterno nel suo stesso dimenticarsi. 
          Poesia ermeneutica, poesia gnostica, poesia alta. E di altissima qualità nel 
suo operare discreto, mite, per usare un termine caro a Danilo Mandolini; 
raffinatissima nella sua comunicatività. 
  
          E così, di psichedelie in psichedelie, di silenzi in silenzi, di sconfitte in 
sconfitte si arriva all'atto conclusivo della raccolta. Una specie di appendice, 
Offertorio speciale - (nove bizzarrie impoetiche), che si dichiara subito come contro-
canto, in antitesi a quanto esibito in precedenza. Eppure, ancora, di bizzarria in 
bizzarria (termine che esprime bene il tentativo sperimentale del "nuovo" Danilo 
Mandolini, che nuovo non è se si è compreso quanto finora dichiarato) la silloge 
del Nostro trova in questi testi conclusivi una sua circolarità conchiusa che 
rende bene l'idea della capacità dell'autore di saper operare in maniera 
meticolosa e artigiana, senza lasciare nulla di intentato. 
          L'incipit ci aveva lanciato un'ancora apparentemente solitaria in un inserto 
declamatorio che così dichiarava: «è cauto l’atteggiamento delle borse» (pag. 13). 
Il riferimento al mondo della finanza, al mondo del denaro (altro dio sotto-
traccia) prosegue nella breve sezione conclusiva che ci mostra, in una carrellata 
magistralmente ironica, una sequenza dedicata al nuovo tempio 
contemporaneo, quello delle grandi catene di distribuzione commerciale (da 
COAL a EURONICS, da LIDL a TRONY, passando per BOFROST). 
          L'"offertorio speciale", gioco di parole sarcastico intorno al concetto di 
"offerta speciale", incarnata dal volantino, se da un lato crea un continuum 
ideale con la sezione precedente, rimandando appunto a un vocabolario 
pseudo-mistico, subito si palesa però, come detto, nel tendere verso una 
direzione di anti-liricità e di dissacrazione. Ancora una volta l'attenzione 
massima è sulla parola, sul suo logoro strumentalizzarsi nelle formule della 
réclame, in un bailamme pubblicitario che sempre più assurge a ostensorio di 
una neo divinità sfuggente e degradante, disumanizzante. Qui la critica sociale 
si fa sferzante, e seppur nel tono spesso sommesso di sfumata ironia, riesce a 
sconfessare il Re nudo e a denunciarne la sovversiva logica alienante e 
aberrante, il suo potenziale umanamente distruttivo: 
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L’uomo che nello zaino porta 
i volantini colorati 
non è mai 
per più giorni lo stesso. 
A volte 
lo vedo arrivare, 
a volte lo incontro, 
a volte ‒ 
 soltanto quelle volte ‒ 
lo guardo negli occhi. 
 
(pag. 101) 
  
Anche io potrei, pensandoci bene, 
offrirgli qualche cosa 
in cambio o a pagamento. 
Ho così tante parole raccolte 
in freezer, conservate lì assieme 
a tranci spessi di polvere. 
 
(pag. 106) 
 
          Nello spettro della mercificazione e della reiezione, la parola sembra più 
declinare verso una resa, verso un inchinarsi servile, perdendo non solo 
l'autorevolezza e la verginità, ma quasi il suo stesso valore identitario. Non più 
enunciativa ma semplice etichetta, vuota nella sua stessa precisione. 
Qui, il già citato buco nero sembra essersi definitivamente materializzato e il 
silenzio incancrenito, nelle formule pubblicitarie, ci appare come un insieme di 
voci che tutto promettono e che nel promettere già deludono illudendo: 
  
1 + 1 è scritto, in bianco 
e in grande, sulle pareti 
a picco delle mongolfiere. 
1 + 1, 
capisci? 1 + 1 che 
non è 2; 1 + 1 che, lo sai, 
non sarà mai 2! 
1 + 1 è sempre uguale, 
da SUPER COAL, a 1. 
 
(pag. 102) 
  
          Se i conti non tornano è perché, per Danilo Mandolini, il paradossale 
slogan della CONAD ‒ epigrafe dell'ultima sezione ‒, quella specie di ritornello 
che risuona ossessivo, «Persone oltre le cose», è amaramente falso se, poi, si 
xxxxx 
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finisce per riscoprirsi convenzionalmente omologhi nel testamentario grido del 
volantino: 
 
I volantini, ora, 
sono sparsi nella via, sono 
abbandonati, stracciati al suolo. 
Si sa che vengono lasciati 
gli stessi per tutti ma, 
adesso ‒ 
 è un dato di fatto ‒, 
non distinguo più i miei 
da quelli degli altri.  
 
(pag. 101) 
  
          Per usare un termine a tema, potremmo dire che, arrivata a questo punto, 
la poesia di Danilo Mandolini è approdata alle rive deserte del default. I radar 
accesi, l'orecchio assoluto, avvisano ora solo di mancanze e la parola si perde nel 
suo stesso ostentarsi... 
  
          Sarebbe un amaro finale se ancora una volta il Nostro non si affidasse alla 
poesia e alla bellezza ‒ alla luce ‒ per riuscire a superare l'impasse e, con un 
colpo di coda, mostrarci la verità più occulta, che è poi sempre la stessa; la verità 
che si ripete in molti passaggi del lavoro, ovvero che non esiste esistenza senza 
precipizio, che non esiste vita senza il meglio della morte e viceversa. 
Forse c'è un equilibrio nell'orizzonte degli eventi (lo stesso "orizzonte degli 
eventi" ‒ concetto collegato, in astrofisica, ai buchi neri ‒ in precedenza 
menzionato), forse si tratta dello stesso equilibrio che persiste nello spazio 
famigliare che abbiamo oltrepassato nascendo e subito dimenticato; ancora un 
interstizio, ancora un passaggio, una soglia, e quanta luce vi troviamo, quanta 
libertà: 
 
Ed è familiare, sì, questa luce; è familiare perché si tratta di quello stesso quotidiano 
bagliore al quale, poi, non si presterà più troppa attenzione, tanto consueto appare, 
appunto, fin dalla prima volta in cui lo si scorge.  
 
(pag. 115) 
  
«Lo vedi? Lo vedi l’ulivo solitario in cima a quel dosso? Un po’ più a sinistra, 
segui la mano; ecco... 
Lo sai che è proprio lì, in quel punto preciso, che stasera il sole, lento, cadrà?» 
 
(pag. 116) 
  
Sfolgora il metallo 
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nell’urto che s’abbatte, 
nel colpo che si piega 
a caccia d’altra luce. 
  
(...il maglio della vita, 
il meglio della vita 
che nella morte muore 
pensando d’esser altro) 
 
(pag. 117) 
 
          È di questo bagliore dimenticato, di questo urto e delle sue ambigue 
prospettive, questo essere altro, che ci parla Danilo Mandolini. Di questo ci parla 
la sua poesia, suggestiva e innovativa, plurale ed evocativa. Lo fa con una 
ricercatezza e una maestria che appartiene a pochi, lo fa recuperando registri 
talmente distanti tra loro da potersi incontrare agli antipodi ‒ è appunto, la sua, 
una poesia dei contrari. Il registro formale della scienza e dell'astronomia, quello 
famigliare del quotidiano, quello medio della pubblicità, di internet, passando 
per la preghiera, l'orazione, l'elegia... Insomma, un canto che sa rinnovarsi 
continuamente e che, nel suo inseguire le voci che ascolta e riproduce, sa 
assolvere al più arduo compito dello scrivere: dare alla voce che offre versi, una 
dignità, un'etica. 
 

Alessio Alessandrini 
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AVVERTENZA. 
 
“Arcipelago itaca” blo-mag è un’iniziativa resa disponibile nel solo formato digitale e 
distribuita via e-mail e tramite internet (www.arcipelagoitaca.it), a circa 1.000 tra 
associazioni ed operatori culturali, riviste di letteratura e non, critici, scrittori ed 
estimatori vari. 
“Arcipelago itaca” blo-mag non è da considerarsi una testata giornalistica in quanto non 
ha periodicità e non può pertanto essere ritenuta un prodotto editoriale ai sensi della 
legge n. 62 del 07.03.2001. 
Testi ed immagini contenuti in “Arcipelago itaca” blo-mag sono riprodotti, quando 
possibile e per lo più, previo espresso consenso dei relativi autori (sono sempre e in ogni 
caso citati gli autori e/o le fonti di reperimento). 
Arcipelago itaca è un marchio registrato. 

 
 
 
 

[…] 
Ma ei non brama che veder dai tetti 
sbalzar della sua dolce Itaca il fumo, 
e poi chiuder per sempre al giorno i lumi. 
 
Omero, Odissea - Libro I 
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