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Als der faszinierendste und einflussreichste lebende islamische Führer hat 
Fethullah Gülen Kontroversen ausgelöst. Jon Pahl ist sich der Anschuldi-
gungen, die Gülen verfolgt haben, sehr bewusst, und in dieser bemerkens-
werten Biografie geht er mit ihnen so gewissenhaft und überzeugend um, 
wie es ein bekennender Bewunderer des Mannes und seiner Bewegung 
vermag. Mehr noch, Pahl bietet eine provokative Meditation über die 
Rolle, die die Religion dabei spielen kann, uns dazu zu bringen, unseren 
Mitmenschen zu dienen, anstatt uns voneinander abzugrenzen. Vor allem 
aber erzählt er die inspirierende Geschichte eines modernen Heiligen.“

Michael Zuckerman, PhD, Professor für 
Geschichte, Universität von Pennsylvania

„Jon Pahl hat der englischsprachigen Welt ein wichtiges Geschenk 
gemacht. In den US-Medien oft als ‚der Kleriker im Exil‘ beschrieben, 
sind das Leben und die islamischen Lehren von Fethullah Gülen relativ 
unbekannt. Pahl liefert eine umfassende Geschichte dieses einen Man-
nes und seiner Bewegung des ‚Dienstes‘.“

David D. Grafton, PhD, Professor für Islamwissenschaft und 
christlich-muslimische Beziehungen am Hartford Seminary



„Jon Pahls neues Buch leistet einen substanziellen, bedeutenden und 
unverwechselbaren Beitrag zur Literatur um Fethullah Gülen und die 
von seiner Lehre und Person inspirierte Hizmet-Bewegung. Als Biogra-
fie, geschrieben von jemandem mit den Fähigkeiten eines Religionshisto-
rikers, unterscheidet es sich deutlich von einer Hagiografie. Gleichzeitig 
versucht es, ein angemessenes spirituelles Verständnis eines führenden 
muslimischen Gelehrten zu entfalten, dessen Leben von Hunderttau-
senden von Muslimen und anderen verehrt wird und dessen Lehren sie 
inspiriert haben. Nach den Ereignissen in der Türkei im Juli 2016 und 
danach ist Fethullah Gülen zum Mittelpunkt einer Diffamierungskam-
pagne geworden, mit der die Veruntreuung von Vermögenswerten, die 
fristlose Entlassung aus dem Arbeitsverhältnis und die willkürliche Inhaf-
tierung vieler Zehntausender Menschen in der Türkei sowie das praktisch 
erzwungene Exil vieler anderer gerechtfertigt werden soll. Im Gegen-
satz dazu setzt sich Pahl zwar mit einer Reihe der Hauptvorwürfe gegen 
Fethullah Gülen auseinander, aber seine zusammenfassende Bewertung 
des Lebens seines Protagonisten im Hinblick auf seine im Wesentlichen 
koranischen Wurzeln, seine sufistische Innerlichkeit und sein beratendes 
Engagement für Einzelpersonen und Gruppen, das zu vielen Hunderten 
von großen und kleinen positiven Initiativen in den Bereichen Bildung, 
Dialog und Armutsbekämpfung geführt hat, ist ein sehr aktueller Bei-
trag zur öffentlichen Debatte. Indem es unterstreicht, dass für Fethullah 
Gülen sowohl sein Leben als auch all diese Dinge innerhalb eines göttli-
chen und ewigen Horizonts stattfinden, erfüllt Pahls Buch auch das, was 
sein Autor als seine Hoffnung ausdrückt – nämlich, dass es tatsächlich 
sowohl ‚kritisch fundiert als auch spirituell inspirierend‘ ist.“

Paul Weller, PhD, Professor em., Universität von Derby, UK



„Jon Pahls Biografie über Fethullah Gülen, A Life of Hizmet, beleuchtet 
die Hizmet-Bewegung mit einer außergewöhnlichen Offenheit, berührt 
kuriose und entscheidende Fragen und beantwortet sie in einer frei flie-
ßenden und konstruktiven Weise. Eine Pflichtlektüre, die unser Verständ-
nis über die Hizmet-Bewegung des Islams durch die Biografie Gülens in 
Richtung universeller Werte, Frieden, Interreligiosität, Empathie für die 
Probleme der Welt und Altruismus im Dienst an der Gemeinschaft in 
einer höchst notwendigen Zeit erhellt.“

Züleyha Çolak, PhD, Dozentin und Koordinatorin des 
türkischen Sprachprogramms in der Abteilung für Nahost-, 

Südasien und Afrikastudien, Columbia University

„Pahls Buch leistet eine meisterhafte Arbeit mit einer reichhaltigen 
Beschreibung der Menschen, Orte und historischen Ereignisse, die das 
Leben und den Geist eines der herausragenden religiösen Gelehrten der 
Neuzeit und der von ihm inspirierten Bewegung geprägt haben. Einzigar-
tig und bemerkenswert an Pahls Biografie ist die brillante Art und Weise, 
in der er die Ereignisse in Herrn Gülens Leben in den historischen Kon-
text der wirbelnden und komplizierten Politik der heutigen Türkei stellt.“

Helen Rose Ebaugh, PhD, Professorin em., Universität Houston

„Dieses lesenswerte und gut recherchierte Buch ist eine wertschätzende 
Biografie von einem Außenstehenden der Bewegung, die Fethullah Gülen 
hervorgebracht hat, und hilft uns, die Form des Islamischen Modernis-
mus zu verstehen, die er vertritt, und warum einige politische Führer 
sie als Herausforderung empfinden. Wenn Sie Gülen und seine Bewe-
gung verstehen wollen, ist dies der richtige Ort, um damit zu beginnen.“

Mark Juergensmeyer, PhD, Universität von 
Kalifornien, Santa Barbara, Autor von Global Rebellion: 

Religious Challenges to the Secular State



„Jon Pahls Fethullah Gülen: A Life of Hizmet ist die erste wissenschaftli-
che Studie über den Aufstieg des türkischen islamischen Reformers zu 
einem beliebten und umstrittenen globalen Führer der wertebasierten 
Erziehung, der transformativen Geschäftspraktiken und des prinzipien-
treuen religiösen Pluralismus.“

„Das Geniale an Pahls Buch ist seine klare Übersetzung von Gülens Vision 
in ein zeitgenössisches Idiom, das der moderne Leser nachvollziehen 
und verstehen kann. Ähnlich wie Alex Haley’s The Autobiography of Mal-
colm X analysiert Pahl effektiv die Spannung in Gülens Leben zwischen 
kreativer Treue zu einer offenbarten Tradition und großzügiger Offen-
heit gegenüber der heutigen Bildung, Wissenschaft, Technologie, Wirt-
schaft und Gesellschaft.“

„Hervorragend lesbar, anregend rasant, originell recherchiert und voll 
von Gülens eigenen inspirierenden Reden und Schriften – dieses neue 
Buch ist ein Muss für jeden, der sich für die Relevanz des zivilen Islams 
im Zusammenstoß zwischen Religion und Politik in der heutigen Welt 
interessiert.“

Mark I. Wallace, PhD, Fachbereich für Religion, 
Umweltstudienprogramm, Swarthmore College, PA



„Mit klarer, interessanter und oft bewegender Prosa erzählt Jon Pahl die 
Geschichte von Fethullah Gülen, einer faszinierenden Person mit Eigen-
schaften von Mahatma Gandhi und anderen großen spirituellen Führern. 
Als jemand, der in einer Reihe von Ländern herausragende Menschen 
in der Hizmet-Bewegung erlebt hat, hilft mir dieses Buch zu verstehen, 
wie ein großes Vorbild zu menschlicher Stärkung und sozialer Verbesse-
rung führen kann. Gülen hat den Frauen Mut und die Möglichkeit gege-
ben, sich zu bilden und ihr volles Potenzial auszuschöpfen. Wie Martin 
Luther King hat Gülen Menschen mit Bildung befähigt, die sie zu bür-
gerlichem Engagement geführt hat. Dies hat dazu beigetragen, Gesell-
schaften zu verändern. Auch wenn diktatorische Unterdrückung die 
Hizmet-Bewegung derzeit vor Herausforderungen stellt, werden sich 
Wahrheit, Gerechtigkeit und Mitgefühl durchsetzen. Ich bin dankbar 
für diese wichtige Biografie, die Material enthält, das historische, inter-
religiöse, Gender-, soziologische und religiöse Studien bereichern kann.“

Martha Ann Kirk, Th. D., Professorin, 
University of the Incarnate Word
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GLOSSAR

Im Allgemeinen habe ich das türkische Alphabet verwendet, mit eini-
gen phonetischen Ausnahmen, um das Lesen zu erleichtern, insbeson-
dere Hodjaefendi (für Hocaefendi) und einige andere:

ağabey (auch abi, pl. abİler): „älterer Bruder“; eine wichtige infor-
melle Rolle innerhalb des Hizmet

abla (pl. ablalar): „ältere Schwester“; eine wichtige informelle Rolle 
innerhalb von Hizmet.

cemaat: „Gemeinschaft“, weithin verwendet, um die Hizmet-Bewe-
gung von Menschen zu beschreiben, die von Fethullah Gülen inspiriert 
sind; auch camia, ein von Hodjaefendi bevorzugter Begriff, um eine 
durchlässigere, offenere Gruppe zu beschreiben, eher eine Bewegung 
als eine Gemeinschaft.

dershane: Nachhilfezentrum, das Schüler auf Türkischprüfungen vor-
bereitet. Der Begriff bezieht sich auch auf Wohnungen, in denen Hiz-
met-Studenten während der Studienzeit wohnen und ihre Lesekreise 
abhalten. Diese Wohnungen wurden früher „Häuser des Lichts“ (ışık 
evler) genannt.

ghurba: „Trennung“, aber im weiteren Sinne auch Einsamkeit, Fremd-
sein und Verzicht auf die Annehmlichkeiten der Welt.

Hodjaefendİ: „geehrter Lehrer“, wird für Fethullah Gülen verwendet.

hİcret (von arab. hijrah): „Pilgerfahrt“; das Verlassen des eigenen 
Landes für eine göttliche Sache; ein zentrales Ideal des Hizmet.

hİmmet: freiwillige finanzielle Unterstützung oder Spende für philan-
thropische Aktivitäten Bemühungen und Projekte.

Hİzmet: „Dienst“, aber im weiteren Sinne Arbeit im Namen der Mensch-
heit durch vertrauensvolle Beziehungen zum Wohlgefallen Gottes; auch 
die Bewegung von Menschen, die von Gülen zum Dienen inspiriert 
wurden.



hoşgörü: „Toleranz“, aber im weiteren Sinne von „prinzipientreuer 
Pluralismus“; Akzeptanz von Unterschieden mit Empathie, aber durch 
Dialog zusammenzuarbeiten, um Gemeinsamkeiten zu finden.

hüzün: „Melancholie“, tiefe Traurigkeit und Kummer; Herzschmerz

İhlas: „Selbstlosigkeit“, Reinheit, Aufrichtigkeit oder Integrität.

İstİşare (von arab. istishara): „gegenseitige Beratung“; ein zen-
trales Organisationsprinzip und eine grundlegende Praxis von Hizmet.

mütevellİ: „Treuhänder“, Spender, Wirtschaftsführer, die himmet für 
Hizmet tun und die zur Entscheidungsfindung beitragen.

rıza-İ İlahİ: manchmal nur rıza; „Resignation“, aber auch „Zufrieden-
heit mit Gottes Anordnungen“; etwas für das Wohlgefallen Gottes tun, 
ohne eine Gegenleistung zu erwarten.

sohbet: „Gespräch“, Lesegespräche in kleinen Gruppen; ein zentrales 
Organisationsprinzip und eine grundlegende Praxis von Hizmet.

Sufİ/Sufİsmus/Tasawwuf: islamische Spiritualität; jemand, der von 
islamischer Spiritualität geprägt ist und islamische Spiritualität prak-
tiziert.

uns: „Gemeinschaft“ oder sogar „Intimität“ zwischen einem Menschen 
und Gott, im Sufismus.
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VORWORT

I m Oktober 2006 erhielt ich eine Einladung, die mein Leben zum Bes-
seren verändern sollte. Es handelte sich um eine Einladung zu einem 

Iftar, dem Essen, mit dem das tagelange Fasten der Muslime während des 
Ramadans gebrochen wird. Das Iftar wurde als „interreligiöse“ Veran-
staltung angekündigt, die im Sheraton Center City Hotel in Philadelphia 
stattfinden sollte, und ich erhielt sie von einer Gruppe namens „Dialog 
Forum“. Ich wusste nicht, wer oder was „Dialog Forum“ war, aber ich 
lehrte interreligiöses Engagement als Professor am Lutherischen Semi-
nar in Philadelphia, ich mochte ein kostenloses Abendessen, und das 
Sheraton klang nett.

Also habe ich mich angemeldet und bin dann im Hotel aufgetaucht, 
wo ich von einigen Schildern zu einem bescheidenen Ballsaal im Erd-
geschoss geleitet wurde. Außerhalb des Ballsaals wurde ich von ein paar 
jungen Frauen begrüßt, die an einem Tisch saßen, der mit Büchern und 
anderer Literatur beladen war. Beide Frauen trugen den Hidschab – die 
für gläubige Musliminnen typische Haarbedeckung. Aber eine von ihnen, 
Yasemin, wie sie sich nannte, war außergewöhnlich freundlich, und sie 
strich meinen Namen schnell von einer Liste, gab mir mein Namensschild 
und führte mich in den Ballsaal. Dort mischte ich mich unter etwa zwei-
hundert andere Leute in Anzügen und schönen Kleidern – einige davon 
erkannte ich als Kollegen von anderen Universitäten oder Colleges in 
der Region Philadelphia. Natürlich gab es keinen Alkohol. Wir hatten 
jedoch die Gelegenheit, Sauerkirschsaft – türkisch vişne – zu probieren, 
den ich noch nie zuvor gekostet hatte. Es sollte eines meiner Lieblings-
getränke werden.

Das Abendessen war angenehm. Dr. Thomas Michel, der als Jesui-
tensekretariat für den interreligiösen Dialog des Vatikans vorgestellt 
wurde, war der Hauptredner. Michel las uns vor – ja, er las uns vor – aus 
einem Buch mit dem Titel Toward a Global Civilization of Love and Tole-
rance* von einem Mann namens Fethullah Gülen. Nach dem Abendes-
sen kaufte ich ein Exemplar des Buches vom Tisch draußen. Und später 
in der Nacht begann ich es zu lesen. Am nächsten Morgen schrieb ich 
eine kurze Kolumne, in der ich mich bei den Organisatoren des Abend-
essens bedankte. In dieser Kolumne kontrastierte ich meine Erfahrung 

*	 Hin zu einer globalen Kultur der Liebe und Toleranz, Fontäne Verlag, Frankfurt am Main 2006.
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von Gastfreundschaft unter Muslimen mit der christlichen Islamopho-
bie und der US-Kriegsführung, die unsere Kultur seit 2001 (wir steckten 
immer noch im Irak fest) belastet hatte. Am nächsten Tag veröffentlichte 
der Philadelphia Inquirer den Artikel.1

Diese Nacht war der Beginn meiner wissenschaftlichen Beschäf-
tigung mit Fethullah Gülen, die zu dieser Biografie geführt hat. Wäh-
rend meines Ph.D.-Programms an der University of Chicago Divinity 
School hatte ich „Westliche religiöse Traditionen“ studiert, einschließ-
lich des Islams. Aber die meisten meiner Forschungen habe ich auf dem 
Gebiet der amerikanischen Religionsgeschichte betrieben. In meinen 
Veröffentlichungen habe ich im Allgemeinen erforscht, wie sich Men-
schen des Glaubens in den USA mit der Zivilgesellschaft auseinander-
gesetzt haben, zum Guten und zum Schlechten. In letzter Zeit habe ich 
vor allem über das Schlechte geschrieben – vor allem in einem Buch mit 
dem Titel Empire of Sacrifice: The Religious Origins of American Violence 
(Die religiösen Ursprünge amerikanischer Gewalt).2 Und als Professor – 
zuerst an einer kleinen lutherischen Universität für freie Künste, dann 
am Priesterseminar und ab und zu als Gastprofessor an einer großen, 
städtischen, staatsnahen Universität (Temple) oder in der Ivy League 
(Princeton) – habe ich versucht, meine Arbeit als Historiker mit einem 
wachsenden aktivistischen Engagement für eine gerechtere und friedli-
chere Welt zu verbinden. In dieser Arbeit habe ich eine Spannung aus-
gelebt und versucht, sie zu versöhnen, die ich als der modernen Welt 
inhärent ansehe. Durch meine Recherchen für diese Biografie habe ich 
auch gelernt, dass diese Spannung und das Bemühen, sie zu versöhnen, 
sich auch im Leben von Fethullah Gülen auf dramatische und manch-
mal tragische Weise abgespielt hat.

Diese Spannung lässt sich einfach ausdrücken, obwohl sie viele Facet-
ten hat: Ein gläubiger Mensch kann nicht rational sein; ein rationaler 
Mensch kann nicht gläubig sein. Im Gegensatz dazu ist das Paradoxon, 
mit dem ich gelebt und studiert habe und das das Leben von Fethullah 
Gülen beleuchtet, dass ein gläubiger Mensch rational sein kann und ein 
rationaler Mensch gläubig sein kann. Er würde es noch deutlicher aus-
drücken. Es ist irrational, ungläubig zu sein. Und es ist ungläubig, irrati-
onal zu sein. Gülen würde auch behaupten, und ich stimme ihm zu, dass 
gläubige Rationalität sich in konkretem Handeln für Gerechtigkeit und 
Frieden in der Welt ausdrücken muss. Wir müssen Brücken bauen, so 
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hat er sein ganzes Leben lang argumentiert, zwischen den Gläubigen 
und den Wissenschaftlern, indem wir das tiefe Vertrauen, das die Reli-
gion fördert, in praktische Projekte umsetzen, die helfen, das reichliche 
und unnötige Leid in der Welt zu lindern.

Ich habe mit dem Schreiben dieser Biografie begonnen, lange bevor 
Herr Gülen eine regelmäßig auftretende Figur in den US-Medien war. Ich 
habe oft beklagt, dass ich nicht in der Lage war, das Buch zügiger zu been-
den. Doch Kontroversen waren ein beständiges Merkmal von Gülens 
Leben, ebenso wie seine Verfolgung und von ihm nahestehender Per-
sonen, die in den letzten Jahren einen fiebrigen Höhepunkt erreicht hat. 
Gülen ist auch immer wieder – wenn auch von sehr unterschiedlichen 
Quellen – missverstanden und falsch dargestellt worden. Sein öffentli-
ches Ansehen wurde durch Anschuldigungen geschädigt, die sich bei 
ein wenig Nachforschung als niedere (wenn nicht gar korrupte) politi-
sche Motive herausstellen. Oder die Menschen, vor allem in der Türkei, 
haben Gülen aufgrund der weit verbreiteten säkularen Unkenntnis dar-
über, wie Religion und insbesondere der Islam funktionieren, missver-
standen. Diese Biografie will das korrigieren.

Ich habe alles gelesen, was Herr Gülen geschrieben hat und was ins 
Englische übersetzt wurde, sowie alle Sekundärquellen über Gülen in 
englischer Sprache – eine ziemlich große Menge an Literatur. Und ich 
habe genug Türkisch gelernt, um mich mit Hilfe eines guten Wörterbuchs 
durch die meisten Zeitungsberichte und andere öffentliche Dokumente 
von oder über ihn durchzuarbeiten. Ich hatte auch Hilfe, um einige von 
Gülens Predigten aus dem Türkischen ins Englische zu übersetzen und 
einige Interviews mit ihm nahestehenden Personen zu übersetzen. Mein 
primärer Forschungsassistent in diesem Prozess war ein junger Mann, 
der ein Sprecher des Dialog Forums (jetzt Peace Islands Institute) in Phi-
ladelphia war. Sein Name ist Feyzi Eygören. Feyzi kennt Herrn Gülen 
schon sein ganzes Leben lang. Wie so viele Menschen, die von Herrn 
Gülen inspiriert wurden, war Feyzi, während er mit mir an diesem Buch 
arbeitete, auch in der Graduiertenschule. Er hat kürzlich seinen JD von 
der Villanova Law School erhalten. Aber im Sommer 2015 reisten Feyzi 
und ich zusammen für einen Monat in die Türkei. Wir übersetzten einige 
Videointerviews von Menschen, die Gülen nahestehen, und dann folgten 
wir Gülens Spuren von Erzurum nach Edirne, nach Izmir und schließ-
lich nach Istanbul. An jeder Station interviewten wir einige von Gülens 
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ältesten und engsten Mitarbeitern. Insgesamt sammelten wir etwa drei 
Dutzend Interviews, und ich habe seitdem weitere drei Dutzend in den 
USA geführt. Dieses Buch hätte ohne Feyzis großzügige (und unermüd-
liche) Bemühungen nicht geschrieben werden können.

Aber der eigentliche Ursprung dieses Projekts war, abgesehen von 
der Einladung zum Iftar, eine Konferenz an der Universität von Chicago 
im Jahr 2010, die sich mit dem Thema „Islam und Friedensförderung“ 
beschäftigte. Ich war als Redner eingeladen worden, und eines Abends 
auf dem Rückweg zu unserem Hotel im Shuttlebus kam ich mit M. Sait 
Yavuz ins Gespräch. Sait hatte an der University of Maryland für seinen 
Doktortitel in Geschichte studiert, war aber vor Kurzem nach Houston 
gezogen, um dort als Geschäftsführer des Gülen-Instituts zu arbeiten – 
einer Denkfabrik. Sait erwähnte mir gegenüber, dass das Institut plane, 
eine kritische Biografie über Gülen in Auftrag zu geben. Ich hatte schon 
zuvor ein paar Auftragsprojekte zu Ende gebracht, und ich hatte den 
gemeinschaftlichen Charakter dieser Forschung genossen. Ich schlug 
Sait vor, dass wir mehr miteinander reden sollten. Und innerhalb von 
ein paar Monaten lief das Projekt an.

Ich habe also finanzielle, recherchierende und redaktionelle Unter-
stützung für diese Biografie von Leuten erhalten, die Herrn Gülen 
nahestehen. Sie haben meine Reisen in die und aus der Türkei bei drei 
Gelegenheiten bezahlt, sowie zu und von mehreren Schulen und ande-
ren Institutionen rund um den Globus, die von Menschen aufgebaut 
wurden, die von Herrn Gülen inspiriert waren – insbesondere in Ghana, 
Kenia, Uganda, Albanien, Australien und Indonesien. Und in den Jahren 
2016 – 2017 erhielt ich ein bescheidenes Forschungsstipendium von der 
Alliance for Shared Values – einer weiteren Gülen-assoziierten Denkfa-
brik – um das Buch, das Sie gerade lesen, fertigzustellen. Ich bin dank-
bar für diese Unterstützung.

Ich glaube auch nicht, dass die Unterstützung etwas daran geändert 
hat, wie ich mich Herrn Gülen nähere oder ihn verstehe. In meiner gan-
zen interreligiösen Arbeit – jetzt mit jahrzehntelanger Erfahrung – habe 
ich mich von einer Maxime des protestantischen Reformators Martin 
Luther aus dem 16. Jahrhundert leiten lassen. Diese Maxime betrifft das 
achte Gebot, das (in der King James Version, die ich als Kind auswendig 
gelernt habe) lautet: „Du sollst nicht falsch Zeugnis ablegen.“ Luthers 
Auslegung dieses Gebots in seinem Kleinen Katechismus (den ich auch 
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auswendig gelernt habe) lautet: „Wir sollen Gott fürchten und lieben, 
dass wir unsern Nächsten nicht belügen, verraten, verleumden oder sei-
nen Ruf verderben, sondern sollen ihn entschuldigen, Gutes von ihm 
reden und alles zum Besten kehren.“ Es hat in den letzten Jahren leider 
viel Verleumdung und Diffamierung von Muslimen gegeben. Und es hat 
viele Verleumdungen gegen Fethullah Gülen gegeben.

Deshalb habe ich eine Biografie geschrieben, die versucht, aus der 
Perspektive eines Außenstehenden des Islams das Leben Gülens und der 
Hizmet-Bewegung „zum Besten zu kehren“. Das bedeutet nicht, dass das, 
was folgt, eine Hagiografie ist. Diese Art von Biografie würde nieman-
dem guttun. Sie würde nur eine Art von Lügen durch eine andere erset-
zen. Das Leben von Fethullah Gülen „zum Besten zu kehren“, wie ich 
es verstehe, bedeutet, sich selbstkritisch daran zu erinnern, dass meine 
Perspektive parteiisch ist. Ich bin ein Außenseiter – sowohl im Islam als 
auch in der globalen Hizmet-Bewegung, die mit Gülen verbunden ist. 
Diese Perspektive ist ein entscheidender Vorteil. Ich kann die Beweise, 
die im Zusammenhang mit Gülens Leben auftauchen, mit der ganzen 
Strenge sichten, die ich in jede historische Untersuchung einbringe. Ich 
habe nicht gezögert, Fragen zu den Beweisen oder in Interviews zu stel-
len, und ich habe nach Stimmen und Perspektiven gesucht, die kritisch 
gegenüber Gülen sind. Das heißt, ich habe auch versucht, eine Gast-
freundschaft des Geistes zu praktizieren, die die Art von Gastfreund-
schaft widerspiegelt, die ich erfahren habe, als ich in eine Gemeinschaft 
eingeladen und willkommen geheißen wurde. Und ich versuche, die his-
torische Aufzeichnung zu korrigieren, wenn die Beweise dies notwendig 
erscheinen lassen. Verleumdungen und Unwahrheiten stehen zu lassen, 
bedeutet nicht, den Ruf einer Person „zum Besten zu kehren“.

Alles in allem habe ich versucht, fair zu sein. Das bedeutet, dass ich 
meine Glaubensüberzeugungen als lutherischer Christ mit meinen Fähig-
keiten als Religionshistoriker verbunden habe, um Gülens Geschichte 
in ihren Zusammenhängen zu erzählen. Ich habe mich, wenn es die 
Beweise zuließen, mit Bereichen beschäftigt, in denen Gülen zu Recht 
kritisiert wurde – vor allem wegen mangelnder Transparenz, wegen 
der Ungleichheit der Geschlechter und wegen eines gewissen nostalgi-
schen türkischen Nationalismus. „Alles zum Besten kehren“ hat nicht 
bedeutet, etwas zu übersehen. Ich habe auf diesem Weg entdeckt, dass 
die Aufgabe, zu verstehen, wie sich ein einzelnes Leben innerhalb einer 
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komplexen und reichen Kultur entfaltet hat, eine gewaltige intellektu-
elle (und manchmal auch persönliche) Herausforderung ist. Aber es war 
auch ein Vergnügen. Mit der Hilfe vieler, vieler Menschen habe ich die 
Geschichte zusammengestellt, wie der älteste Sohn einer frommen Fami-
lie in der Türkei lernte, ein religiöser Friedensstifter in der modernen 
Welt zu sein. Er tat dies, indem er Frauen und Männern, wie ich es sehe, 
half, die scheinbar tiefgreifenden Widersprüche zu versöhnen und ein 
Leben von größerer Integrität zu leben, als bevor sie mit seinem Leben 
und seiner Arbeit vertraut wurden. Ich hoffe, es ist eine Geschichte, die 
Sie sowohl kritisch fundiert als auch spirituell anregend finden. Es ist die 
Geschichte eines Lebens, das die Menschen in der Türkei und jetzt rund 
um den Globus „Hizmet“ nennen: ein Leben des Dienens.

***

Aber ich begann dieses Vorwort mit der Feststellung, dass meine Teil-
nahme am Iftar-Dinner 2006 mein Leben zum Besseren verändert hat. 
Das tat es, weil ich durch meine Forschungen so viele großartige Frauen 
und Männer kennengelernt habe – Wissenschaftler, Bürger, Aktivisten, 
Studenten, Lehrer und mehr, rund um den Globus. Ich kann sie leider 
nicht alle nennen. Das zu tun, würde angesichts der aktuellen politi-
schen Verfolgung in der Türkei gegen jeden, der auch nur im Entfern-
testen mit Herrn Gülen in Verbindung steht, Leben und Auskommen in 
Gefahr bringen. Manchmal musste ich die Namen von Personen, die ich 
interviewt habe, ändern, um sie zu schützen, obwohl die meisten Perso-
nen in dieser Biografie als Mitarbeiter von Gülen bekannt waren. Aber 
ich bin wirklich dankbar für jeden Moment, den wir geteilt haben, und 
für ihre Großzügigkeit und Ehrlichkeit. Meine Erfahrung mit der Gast-
freundschaft, die mir von so vielen Menschen rund um den Globus ent-
gegengebracht wurde, hat mir ein Beispiel an Herzlichkeit und Integrität 
gegeben, nach dem ich nur streben kann.

Ich hatte auch das Glück, von vielen Lesern und Gesprächspart-
nern kritisches Feedback zu diesem Buch zu erhalten. Alp Aslandoğan, 
Akın Öztoprak, Ahmet Kurucan und Hakan Yeşilova waren unerschro-
ckene Leser jedes Wortes, und ihre Überprüfung der Fakten half mir, 
viele potenzielle Fallstricke zu vermeiden. Sie ermutigten mich auch, 
bestimmte Wege der Untersuchung zu erkunden, und stellten Richtungen 
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in Frage, die für sie keinen Sinn ergaben. Wir waren nicht immer einer 
Meinung und debattierten manchmal heftig, aber im Laufe unserer 
gemeinsamen Arbeit wurden wir nicht nur Kollegen, sondern auch 
Freunde – arkadaşlar. Ich bin jedem von ihnen sehr dankbar für seine 
großzügigen Einsichten, seine Weisheit und seine Freundschaft, und 
besonders Hakan für seine redaktionelle Expertise. David Grafton, der 
mein Kollege am Lutheran Theological Seminary in Philadelphia war und 
jetzt am Hartford Seminary christlich-muslimische Beziehungen lehrt, 
war ebenfalls ein sorgfältiger und äußerst hilfreicher Leser der gesam-
ten Arbeit; ihm sei herzlich gedankt. Auch andere Gelehrte haben die 
Arbeit ganz oder teilweise gelesen und/oder mit mir kritisch-konstruk-
tive Gespräche geführt. Yasemin Aydın, Züleyha Çolak, Shirley Robbins, 
TL Hill, Dani Rodrik und Mustafa Akyol waren allesamt Gesprächspart-
ner in Bezug auf auftauchende Interpretationsfragen und über Erzählbö-
gen und Organisation. Yasemin war besonders großzügig mit ihrer Zeit 
und ermutigend in ihren Äußerungen. Mark Wallace war nicht nur ein 
häufiger Gastgeber für mich, zusammen mit seiner Frau Audrey Beach, 
in ihrem schönen Haus in Swarthmore, sondern Mark war auch ein 
geschätzter Leser des Manuskripts und Gesprächspartner über das Pro-
jekt und ein lieber Freund während der ganzen Zeit. Dr. Richard Man-
del, Dan und Melissa Muroff und Andy und Christina Andrews waren 
wahre Freunde, die mit mir den Mond anheulten (manchmal buchstäb-
lich), wenn es nötig war; ihnen gebührt großer Dank. Mein Dekan am 
United Lutheran Seminary, Jayakiran Sebastian, hat ebenfalls die Wich-
tigkeit dieses Buches erkannt und mich stets unterstützt; Dank an ihn 
und an meine anderen Kollegen am Seminar. Als sich das Projekt der 
Fertigstellung näherte, erwies sich Hayrunnisa Kalaç als besonders hilf-
reich bei der Umwandlung meiner anglisierten Schreibweisen in die ent-
sprechenden türkischen Formen, und sie und ihr Vater stellten mir auch 
großzügig viele der Fotos zur Verfügung, die Sie in diesem Buch sehen. 
Schließlich haben mir die guten Menschen der Union Congregational 
United Church of Christ in Green Bay, wo ich seit April 2018 als Pastor 
diene, eine wunderbare Gemeinschaft der Unterstützung gegeben und 
waren sehr geduldig darin, meine wissenschaftliche Arbeit als eine Erwei-
terung dessen zu sehen, was ich in der Gemeinde tue. Und meiner liebe-
vollen Frau Lisa, die sich in einem heißen Sommer in Istanbul mit mir 
durch die Türkischstunden gekämpft hat: Es gibt keinen Sonnenschein, 
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wenn du weg bist! Ich widme dieses Buch unserem Sohn Justin – einem 
Liebhaber von Worten und gutem Schreiben.

Alles in allem war es eine Freude und Ehre, an diesem Projekt in der 
Gesellschaft solcher Kollegen und Freunde zu arbeiten. Ich hoffe, dass 
die Biografie ihre Erwartungen an sie erfüllt, und ich hoffe, dass sie die 
Erwartungen vieler anderer auf der ganzen Welt erfüllt, die mich ermu-
tigt und mir in Gesprächen Rückmeldung gegeben haben. Die Schwä-
chen der Arbeit habe natürlich allein ich zu verantworten.
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EINLEITUNG

W ie erzählt man die Geschichte eines Mannes, der von den einen 
fast als Heiliger gefeiert und von den anderen als Terrorist ver-

unglimpft wird? Bei einem Besuch in Izmir im Jahr 2015 wurden mir die 
Risiken deutlich, die ich beim Schreiben einer Biografie über Fethullah 
Gülen einging. Als ich nach dem Einchecken im Hotelaufzug zu mei-
nem Zimmer fuhr, gesellten sich zufällig mehrere Polizisten zu mir, die 
Dossiers trugen. Als ich nach unten schaute – und in typischer Fahr-
stuhlmanier den Blickkontakt vermied –, bemerkte ich auf diesen Dos-
siers den Namen des Mannes, den ich studierte. Wie ich in den nächsten 
zwei Tagen in den Nachrichten erfuhr, handelte es sich bei den Dossi-
ers wahrscheinlich um den Befehl, bei einer Razzia, die in der ganzen 
Stadt stattfand, Anhänger von Fethullah Gülen aufzuspüren und zu ver-
haften. Ich betete, dass die Polizei nicht wusste, wer ich war und was ich 
tat. Das Dinner an diesem Abend im schönen Dachrestaurant des Hotels, 
das einen herrlichen Blick auf Izmir und die Ägäis bot, wurde durch die 
Anwesenheit von Polizisten, die an den Tischen vor und hinter mir saßen, 
ein wenig ruiniert. Auf den Rat meiner Kollegen und Freunde hin wech-
selte ich jede Nacht das Hotelzimmer. Wahrscheinlich hatte ich nichts 
zu befürchten. Ich hatte nur ein paar bescheidene Aufsätze in wissen-
schaftlichen Publikationen über Gülen geschrieben und ich war natürlich 
amerikanischer Staatsbürger. Aber wie die Ereignisse in den nächsten 
Jahren zeigen sollten, konnte selbst ein amerikanischer Staatsbürger wie 
Pastor Andrew Brunson von der Welle der Hysterie erfasst werden, die 
dazu führte, dass jeder, der auch nur im Entferntesten mit Gülen in Ver-
bindung stand, zur Zielscheibe von Verhaftung und Inhaftierung wurde.

Abgesehen von den politischen Intrigen – dafür wird auf den kom-
menden Seiten noch viel Zeit sein – hat dieses Buch drei miteinan-
der verbundene Ziele. Das erste ist, eine einzelne Lebensgeschichte 
genau zu erzählen. Das ist, wie ich festgestellt habe, schwieriger, als es 
scheint. Ich wusste schon vorher, aber ich habe es neu entdeckt, dass 
jedes menschliche Leben irreduzibel komplex ist. Die Entscheidungen 
eines Menschen sind nicht einfach. Niemand ist, um eine alte Maxime 
zu zitieren, eine Insel. So ist das Leben von Fethullah Gülen zwar ein-
zigartig, aber auch wie jedes andere Leben von unzähligen Beziehungen 
geprägt. Im Folgenden hebe ich sehr selektiv einige dieser Beziehungen 
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hervor. Ich beginne mit seiner Familie, gehe einige seiner langjähri-
gen Mitarbeiter und Freunde durch und verfolge bis in die Gegenwart 
das globale Netzwerk von Personen, die seine Ideen, wenn auch nicht 
seine tatsächliche Person kennengelernt haben. Leser von Biografien 
neigen dazu, eine Handlung zu erwarten, die sich auf individuelle Hel-
dentaten oder Tragödien konzentriert – und es gibt diese Momente 
in dem, was folgt. Aber die interessantere Geschichte für mich und 
sicherlich diejenige, die zugänglicher und historisch bedeutsamer ist, 
ist der öffentliche Einfluss dieses singulären Mannes. Man könnte also 
sagen, dass dies eine öffentliche Biografie ist. Ein solcher Ansatz ergibt 
sowohl aus prinzipiellen als auch aus praktischen Gründen Sinn. Gülen 
selbst hat die Aufmerksamkeit immer wieder von seinem individuel-
len Leben weggelenkt. Er hat gelehrt, dass der primäre Dschihad eines 
Muslims der Kampf zur Unterwerfung des Egos ist – um das Hinder-
nis des „Ichs“ zu beseitigen, das die Entstehung eines „Wir“ verhindert. 
Und das Herzstück seiner Lehre und vielleicht auch seines Lebens war 
der Wunsch, so zu handeln, dass er Gottes Wohlgefallen sucht und 
nicht sein eigenes. Als Biograf dieser unverwechselbaren Persönlich-
keit fand ich es daher sowohl notwendig als auch wichtig, diese Lehre 
und diesen Wunsch zu respektieren. Folglich entschied ich mich, den 
Mann nicht zu treffen, bis ich einen vollständigen ersten Entwurf die-
ses Buches fertiggestellt hatte. Diese Entscheidung kam vielen meiner 
wissenschaftlichen Kollegen seltsam vor. Ich nehme an, dass es meine 
Recherchen schwieriger machte, als sie vielleicht hätten sein können. 
Aber ich denke, es war die richtige Entscheidung. Als ich mich mit 
ihm traf – zu zwei Interviews, die zusammen etwa drei Stunden dau-
erten –, konnte ich sowohl gezielte als auch fundierte Fragen stellen. 
Diese Treffen haben die Interpretationslinien, die ich bereits entwickelt 
hatte, nicht wesentlich verändert. Sie haben einige Details geklärt und 
einige Nuancen hinzugefügt. Sie bestätigten auch meinen allgemeinen 
Eindruck von seiner Persönlichkeit, den ich aus den öffentlichen Auf-
zeichnungen gewonnen hatte. Dennoch werden Leser, die an einer Bio-
grafie interessiert sind, die in die Subjektivität einer Figur „eindringt“, 
von meinen Bemühungen hier enttäuscht sein. Dennoch ist dies die 
Geschichte eines Lebens; eine Geschichte, von der ich hoffe, dass sie 
sowohl den Tatsachen entspricht als auch in ihren Zusammenhängen 
Erklärungskraft besitzt.
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Das zweite Ziel des Buches ist es also, für einen gebildeten Leser 
die Geschichte einer islamischen (und interreligiösen) Bewegung zu 
beschreiben, die in diesem einzigartigen Leben Wurzeln schlug, aber 
nun weit darüber hinaus Bedeutung hat. Eine andere Art, dieses Ziel 
zu formulieren, ist zu sagen, dass ich durch die Biografie und eine sehr 
fokussierte Geschichte eine Einführung in den Islam für nichtmuslimi-
sche Leser geschaffen habe. Ich schreibe unapologetisch als Nichtmus-
lim. Aber ich schreibe auch mit jahrzehntelanger Erfahrung im Dialog 
mit Muslimen, und ich habe den Islam in unzähligen Klassenzimmern 
mit den unterschiedlichsten Schülern studiert und unterrichtet. Es war 
natürlich auch unmöglich, sich beim Schreiben nicht bewusst zu sein, 
dass einige Leser bewusst oder unbewusst Ängste oder Stereotype über 
Muslime hegen könnten. Solche Ängste und Stereotype sind in der eng-
lischsprachigen Welt in letzter Zeit weit und frei im Umlauf, geschürt 
zunächst durch das entsetzliche Verhalten von Terroristen, die behaup-
teten, im Namen Gottes zu handeln, aber auch verschärft und verstärkt 
durch die Regierungen, das Militär und die dazugehörigen Unternehmen, 
die von der fortgesetzten Verbreitung dieser Unwahrheiten und Ängste 
profitiert haben. Ich hoffe, dass die Fragen, die ich zu Gülens Lebens-
geschichte gestellt habe, Fragen sein könnten, die andere zum Islam im 
weiteren Sinne stellen. Ich weiß, dass ich weder Terroristen noch Kriegs-
befürworter überzeugen werde. Aber mein Bemühen in diesem Buch 
war es, für die große Mehrheit der Menschen guten Willens zu schrei-
ben, die sich ehrlich fragen könnten, ob der Islam wirklich eine Reli-
gion des Friedens ist. Wie der Untertitel des Buches besagt, ist dies also 
die Geschichte eines Lebens des Hizmet – ein Leben des Dienens. Aber 
dieser Untertitel enthält eine Zweideutigkeit. Einerseits bezieht er sich 
auf Gülens eigenen Hizmet: auf die Arbeit, die er als Prediger und Leh-
rer geleistet hat, und auf die Beziehungen, die er mit Menschen in nah 
und fern geknüpft hat. Andererseits bezieht es sich auf die Bewegung 
namens Hizmet – und auf den Dienst derer, die von Gülen inspiriert wur-
den. Es handelt sich also sowohl um die Biografie eines Individuums als 
auch um die Geschichte einer unverkennbar islamischen Bewegung, die 
meiner Meinung nach das gewaltfreie Herz der Tradition repräsentiert.

Mein drittes Ziel ist es also, die Geschichte zu erzählen, wie ein 
individuelles Leben und eine Bewegung zum Aufbau des Friedens bei-
tragen. Merkwürdigerweise ist dies vielleicht das am schwierigsten zu 
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erreichende Ziel. So wie es im populären englischsprachigen Diskurs ein 
tiefes Missverständnis gegenüber Gülen und dem Islam gibt, so gibt es 
auch eine starke Voreingenommenheit, Religionen als Katalysatoren für 
den Frieden zu sehen – es sei denn, die Religion (wie auch immer defi-
niert) ist zufällig die eigene. Ich bin der Auffassung, dass jeder Mensch 
so etwas wie eine Religion hat. Ich bin auch der Überzeugung, dass 
die Religionen, die am wenigsten als solche erkannt werden, auch die 
gefährlichsten sind. „Religion kills“, heißt es auf dem T-Shirt. Doch die 
Todesopfer, die direkt auf eine der historischen religiösen Traditionen 
der Menschheit zurückzuführen sind – indigene, hinduistische, bud-
dhistische, jüdische, christliche oder muslimische, um nur einige zu nen-
nen –, verblassen im Vergleich zu den Todesopfern, die die „Religionen“ 
der Gier, des Nationalismus, der Lust, des Neids oder des Ruhms, um 
nur einige zu nennen, verursacht haben. Und diese „Religionen“ liegen 
mit ihren eigenen historischen Traditionen über Kreuz, sie untergraben 
und widersprechen ihnen sogar an unzähligen Stellen. So wie Religion 
nicht notwendigerweise irrational ist, wie Gülen immer wieder behaup-
tet hat, ist sie auch nicht von Natur aus gewalttätig. Mein Ziel ist es also, 
im Folgenden zu zeigen, wie das religiöse Leben von Fethullah Gülen 
und die von ihm inspirierte religiöse Bewegung zu einer gerechteren, 
friedlicheren Welt beigetragen hat. Ob die Beweise diese Ansicht stüt-
zen, müssen die Leser letztlich selbst beurteilen. Aber ich mache zumin-
dest meine Ansicht deutlich.

Die zentrale Frage, die das Buch antreibt, lautet: Wie konnte ein from-
mer muslimischer Junge, der 1938 in einem winzigen und abgelegenen 
türkischen Dorf geboren wurde, eine globale Bewegung von Millionen 
von Menschen inspirieren, die sich der Alphabetisierung, dem sozialen 
Unternehmertum und dem interreligiösen Dialog verschrieben haben? 
Eine verwandte Frage schließt sich unmittelbar an: Wie konnte Fethul-
lah Gülen, dieser fromme muslimische Junge, der zu einem globalen reli-
giösen Führer wurde, auch Feindseligkeit hervorrufen, die dazu führte, 
dass er wiederholt ins Gefängnis kam, von Polizei und Geheimdiens-
ten überwacht wurde und (zuletzt) als „Terrorist“ verleumdet wurde? 
Diese Fragen sind historisch und biografisch bedingt, aber ich konzent-
riere mich bei meiner Herangehensweise auf ein Problem, das sich quer 
durch die Disziplinen zieht, nämlich die Fähigkeiten religiöser Führer, 
Gewalt zu provozieren, und ihre Fähigkeit, Frieden zu fördern. Es ist 
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weithin anerkannt, dass Religionen Gewalt erzeugen können. Die Kreuz-
züge und die Terroranschläge am 11.9. sind geschehen. Es ist weniger 
bekannt, dass die führenden Friedensstifter des vergangenen Jahrhun-
derts weitgehend, wenn auch nicht ausschließlich aus religiösen Motiven 
heraus wirkten. Unter ihnen waren, von vielen möglichen Kandidaten: 
Mohandas Gandhi, Jane Addams, Rosa Parks, Badshah Khan, Desmond 
Tutu, Thich Nhat Hanh, Leymah Gbowee. Zu oft werden Religionen nur 
wegen ihrer gewalttätigen Tendenzen stereotypisiert. Diese Tendenzen 
sind real, und tragisch, wenn sie mobilisiert werden. Aber nicht weniger 
real sind die Fähigkeiten religiöser Traditionen, das Gute, die Schönheit, 
die Wahrheit – und andere lebensspendende Praktiken – zu fördern. Sie 
haben dies für Milliarden von Menschen seit Jahrtausenden getan. Und 
sie haben es für eine wachsende Zahl von Menschen im Laufe des 20. und 
frühen 21. Jahrhunderts getan (die USA und Westeuropa sind weitgehend 
Ausreißer bei diesem Trend). Interessant ist, dass religiöse Friedensstif-
ter wie die in der obigen Liste im Rückblick zwar Anerkennung verdie-
nen, aber zu ihren Lebzeiten oft Opposition, Verleumdung, Widerstand, 
Inhaftierung und Verfolgung, wenn nicht gar den Märtyrertod erlebten.

Auf den folgenden Seiten werden wir also die Ereignisse untersuchen, 
die sich im Laufe von Fethullah Gülens Leben zugetragen haben, aber 
wir werden auch versuchen zu verstehen, wie sein Leben die Bedeu-
tung erlangte, die es für so viele Menschen hat (positiv wie negativ). In 
einem Geschichtswerk sind Fragen von Ursache und Wirkung zentral. 
Was waren die Ursachen, die Fethullah Gülen zur Bekanntheit brach-
ten? Wie hat dieser Junge, der jetzt ein alter Mann ist, den Einfluss ent-
wickelt, der ihn für die einen zu einem Heiligen und für die anderen zu 
einem Gehassten gemacht hat? Natürlich sind meine Antworten auf 
diese Fragen Hypothesen. Wie jede wissenschaftliche Hypothese muss 
sich auch meine an den Beweisen orientieren. Ich werde also den Spu-
ren folgen, die primäre Quellendokumente, Aussagen von Zeitgenossen 
und Interpretationen von Fakten durch viele andere Gelehrte hinterlas-
sen haben, um meine Schlussfolgerungen zu ziehen. Meine Methode war 
die eines jeden intellektuellen Forschers. Ich habe beobachtet, gelesen, 
analysiert, zugehört und gelernt – und dann erzählt. Ich habe auch ver-
sucht, ebenso selbstkritisch wie kritisch zu sein. Ich habe Verbündeten 
von Gülen zugehört und auch denen, die nicht mit ihm übereinstim-
men. Die Antworten, zu denen ich gekommen bin, führten mich dazu, 
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Gülens Leben als von fünf Schlüsselelementen, Mustern oder Beziehun-
gen geprägt zu sehen: 1. Integrität der Teilnahme an den gewaltfreien 
Praktiken des Islams; 2. prinzipientreuer Pluralismus – manifestiert in 
einer Verpflichtung zum Dialog; 3. was ich engagierte Empathie nenne – 
ein tiefes Gefühl für das Leiden der Welt und die Bereitschaft, sich für 
die Linderung dieses Leidens einzusetzen; 4) eine Verpflichtung zu spi-
ritueller und wissenschaftlicher Bildung und 5) ein Organisationsmodell 
des sozialen Unternehmertums. Gülens Leben zu studieren und diese fünf 
Aspekte seines Werkes zu entdecken, war ein aufregendes intellektuel-
les Unterfangen, das nun schon mehr als acht Jahre meines Lebens in 
Anspruch genommen hat. Ich hoffe, die Lektüre dieser Erkundungen 
wird auch für Sie aufregend sein.

Gülens Leben hat sicherlich mehr als genug Aufregung gehabt. Trotz 
seiner oft beteuerten Bemühungen, sich aus dem Rampenlicht heraus-
zuhalten – Ruhm ist für ihn, in Anlehnung an Said Nursi, ein „giftiger 
Honig“ –, hat sich Gülen häufig auf großen Weltbühnen wiedergefunden. 
Nicht umsonst hat ihn das Time Magazine 2013 zu einer der hundert ein-
flussreichsten Persönlichkeiten der Welt gekürt. Aber die Aufmerksam-
keit hat sich gelegentlich auch ins Unangenehme gewendet, vor allem, als 
er inhaftiert wurde oder als ihm nahestehende Personen verfolgt wurden. 
Da seine unangenehmen Begegnungen mit dem Einfluss oft politische 
Ursachen hatten, könnte man auch eine politische Erklärung für seine 
historische Bedeutung erwarten. Könnte er ein großes Streben nach 
politischer Macht gehabt haben? Oder zumindest einen strategischen 
Plan, der von sorgfältiger Marktforschung geleitet wurde? Aber so wie 
ich die Beweise lese, war das Leben von Fethullah Gülen nicht in erster 
Linie politisch. Sein Einfluss beruht vielmehr auf der Tatsache, dass er 
ein besonders konsequenter und authentischer Muslim war und gleich-
zeitig ein moderner Denker, der die Muslime motivierte, die moderne 
Welt anzunehmen und einen Beitrag zu ihr zu leisten. Eine solche ein-
fache Erklärung reicht nicht aus, um das Leben und die Bedeutung von 
Fethullah Gülen zu erklären. Diejenigen, die sich von ihm inspirieren 
ließen, hatten viele Gründe, so inspiriert zu sein. Diejenigen, die ihn 
gehasst haben, haben dies dagegen fast immer aus politischen Gründen 
getan. Gülen primär durch eine politische Linse zu betrachten, bedeu-
tet also, den Hauptpunkt seines Lebens zu verkennen oder falsch dar-
zustellen – nämlich ein gläubiger Muslim zu sein, der den Glauben für 
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ein modernes, globales Zeitalter einsetzt. Während meiner Recherchen 
habe ich immer wieder von Menschen, die Gülen nahestehen, gehört, 
dass sie von seiner Aufrichtigkeit oder Integrität als Muslim angezogen 
wurden. Ebenso oft habe ich von Gülen-Kritikern gehört, dass er eine 

„versteckte Agenda“ habe oder dass er einen „Parallelstaat“ organisiere. 
Ich habe keine konkreten und unvoreingenommenen Beweise gefunden, 
um die letztere Art von Verschwörungstheorien zu unterstützen. Meine 
Schlussfolgerung? Wenn Authentizität und Integrität in der modernen 
Welt eine Rolle gespielt haben, dann scheint Fethullah Gülens Leben 
eine einzigartige Fallstudie dafür zu sein, und zwar in einer türkisch-
muslimischen Prägung. Die wirklich beängstigende Aussicht ist für mich, 
dass Authentizität und Integrität in manchen Kontexten vielleicht keine 
Rolle mehr spielen, wie diese Bundespolizei in Izmir, die nur „ihren Job 
macht“ und „Terroristen jagt“, suggerieren könnte.

Ein Problem, das ein faires Verständnis von Gülen behindert hat, ist, 
dass viele westliche Leser ebenso wenig über die Türkei wissen wie über 
den Islam. Ein anderes ist, dass nur wenige Menschen das friedensstif-
tende Potenzial religiöser Traditionen wahrnehmen oder schätzen. Das 
gilt selbst dann, wenn sie die Ressourcen einer dieser Traditionen nutzen, 
um für sich selbst Frieden zu finden. Daher muss diese Einleitung, bevor 
sie den Inhalt der einzelnen Kapitel umreißt, ein wenig Zeit darauf ver-
wenden, die drei Kontexte zu erkunden, in denen Gülen seine Bedeutung 
erlangte: der Islam und seine Praktiken, die Türkei des 20. Jahrhunderts 
und der Aufstieg der religiösen Friedensbewegung. Gülen wurde 1938 
in einer frommen Familie in dem kleinen Dorf Korucuk im Nordosten 
der Türkei, nahe der größeren Stadt Erzurum, geboren. Von Kindheit 
an war er ein Muslim, der sich der Einheit Gottes und dem Zeugnis des 
Propheten verschrieben hatte – ein Glaubensbekenntnis, das die erste 
der fünf Säulen des Islams darstellt. Eine solche Betonung der Einheit 
ist nicht ohne historische Bedeutung. Seit seinem vierten Lebensjahr hat 
Fethullah jeden Tag Stunden im Gebet verbracht – die zweite der fünf 
Säulen des Islams. Die Bedeutung dieser Praxis sollte nicht übersehen 
werden. Das Gebet ist keine Magie, aber es ist eine Quelle kultureller 
Kraft. Das Gebet hat Einfluss auf die Praxis anderer Gläubiger und ist in 
Gülens Fall ein entschiedenes Zeichen für seine Authentizität als Mus-
lim. Gülen hat auch dreimal den Hadsch vollzogen – die Pilgerfahrt nach 
Mekka, die eine dritte Säule des Islams ist. Auch dies mag eine soziale und 
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historische Bedeutung haben. Da die Globalisierung die Welt schrump-
fen ließ, haben heilige Orte eine außerordentliche und manchmal explo-
sive Bedeutung erlangt – man denke an Jerusalem. Die vierte Säule des 
Islams ist das einmonatige Fasten des Ramadans – und Gülen hat die-
ses Fasten gewissenhaft eingehalten. Er hat auch darüber gepredigt und 
geschrieben, wie das Fasten Frieden schafft, neben anderen Vorteilen. 
Schließlich – um seine islamische Glaubwürdigkeit zu demonstrieren – 
hat Gülen außergewöhnliche Formen der Zakat praktiziert und inspi-
riert – finanzielle Genügsamkeit und Wohltätigkeit, die die fünfte der 
Kernpraktiken frommer Muslime auf der ganzen Welt ist. Noch einmal: 
Gülens treue Einhaltung dieser theologischen und rituellen Grundlagen 
des Islams könnte historisch wichtiger sein, um seine Bedeutung zu erklä-
ren, als viele Gelehrte erkannt haben. Ich nenne diese theologischen und 
rituellen Grundlagen im Leben von Fethullah Gülen gewaltfreie Prakti-
ken – denn das ist es, was sie letztlich sind. Solche Überzeugungen und 
Praktiken kultivieren gesellige Gewohnheiten wie Geduld, Gastfreund-
schaft, Belohnungsaufschub, Kooperation, Nächstenliebe und andere 
Tugenden, und sie sind von Natur aus gewaltfrei. Niemand hat jemals 
einen anderen getötet, während er sich in Richtung Mekka verbeugte. In 
der Sprache, die ich in diesem Buch verwenden werde, hat Gülen also 
versucht, durch sein Leben und seine Lehren zu zeigen, wie gewaltfreie 
Praktiken wie Gebet, Pilgerfahrt und Wohltätigkeit den Muslimen hel-
fen können, eine gerechtere und friedlichere Welt zu schaffen.3

Natürlich ist das Engagement für diese fünf gewaltfreien Praktiken 
unter Muslimen weit verbreitet. Um ein Grundverständnis von Gülens 
Leben und Bedeutung zu erlangen, muss man also auch etwas von dem 
modernen türkischen Kontext verstehen, in dem er den größten Teil sei-
nes Lebens verbrachte. Von der Zeit, in der Gülen geboren wurde, bis 
heute hat die Republik Türkei also sowohl dramatische Veränderungen 
als auch langfristige Kontinuitäten erlebt. Es ist schwierig, diese Verän-
derungen und Kontinuitäten zu beschreiben, denn die Veränderungen 
kamen schnell und manchmal gewaltsam, und die Kontinuitäten waren 
manchmal bedrückend. 1923 begann Mustafa Kemal Atatürk – ein mili-
tärischer Held, der in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts die 
Einheit des Osmanischen Reiches (oft brutal) gegen europäische kolo-
niale Angriffe und interne Korruption verteidigt hatte – eine Reihe von 
Veränderungen einzuleiten, die das religiös begründete Osmanische 
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Sultanat und Kalifat in eine säkulare Republik, bekannt als Türkei, ver-
wandelte. Zwischen 1924 und seinem Tod 1938 setzte Atatürk (und diese 
Tatsache ist wichtig) ein breites Reformprogramm durch, das als „Laizis-
mus“ bekannt ist. „Laizismus“ ist ein französischer Begriff lateinischen 
Ursprungs und bedeutet „vom Volk“. Wie der Begriff jedoch andeutet, 
geht sein historischer Ursprung nicht auf das Volk von Anatolien zurück – 
der Name der Halbinsel, die heute einen Großteil der Türkei ausmacht –, 
sondern auf das Volk der Französischen Revolution. Wie diese Revolu-
tion versuchte auch die von Atatürk in der Türkei, die Rolle der Religion 
im öffentlichen Leben zurückzudrängen – und war damit weitgehend 
erfolgreich. Positiv ausgedrückt: Atatürks Vision war es, einen Rest des 
Osmanischen Reiches zu retten, indem er eine moderne, säkulare Repu-
blik errichtete. Dies gelang ihm weitgehend. Und er tat dies in einer 
bemerkenswert kurzen Zeitspanne. Die offizielle Republik der Türkei, 
in der der erwachsene Fethullah Gülen lebte, wäre für seinen Großvater 
und seine Großmutter kaum wiederzuerkennen gewesen – in Sprache, 
Regierung und Kultur. Frauen erhielten 1929 das Wahlrecht. Die Türkei 
wurde 1952 Mitglied der NATO. 1964 trat sie der Europäischen Wirt-
schaftsgemeinschaft (einem Vorläufer der EU) als assoziiertes Mitglied 
bei. Und von 1970 bis heute erlebte die Türkei eine rasante wirtschaft-
liche Entwicklung, da die staatlichen Unternehmen, die Atatürk in den 
1920er- und 30er-Jahren gegründet hatte, im Rahmen einer liberalisie-
renden Politik und Wirtschaftspolitik privatisiert wurden.

Doch auch wenn der Wandel durch Atatürks erzwungene Reformen 
die offizielle Türkei prägte, gab es Kontinuitäten im Alltagsleben vie-
ler Türken, besonders in den Dörfern des ländlichen Ostens und Nor-
dens. Zu diesen Kontinuitäten gehörten die Praktiken des Islams. So 
wie Atatürk sich als moderner starker Mann nach dem Vorbild Josef 
Stalins im nahen Russland verehren ließ, so hielt er es auch für notwen-
dig, bestimmte Praktiken des Islams in Anatolien weiterbestehen zu las-
sen, selbst wenn er versuchte, sie auszurotten. Eine weitere Kontinuität 
zwischen der osmanischen und der republikanischen Türkei – vielleicht 
sogar dauerhafter als die Praktiken des Islams – war die Existenz von 
Netzwerken der Patronage. In diesen Netzwerken zirkulierten Ressour-
cen innerhalb einer Minderheitenelite.4 Elisabeth Özdalga, eine Spezi-
alistin für moderne türkische Geschichte, hat es gut ausgedrückt: „Der 
Staat hat es nicht geschafft, die einzelnen Bürger zu integrieren … [und] 
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er hat zivile Initiativen oft durch verschiedene repressive Maßnahmen 
abgeschreckt.“5 Zum Beispiel war das Patriarchat – die Vorherrschaft der 
Männer im öffentlichen Leben – in der neuen Republik offiziell beendet. 
Frauen hatten Zugang zu rechtlichen Freiheiten, die über die in vielen 
westeuropäischen Ländern hinausgingen. Aber in der Praxis hatten die 
Männer weiterhin das Sagen, nun in Grenzen, die durch den Staat und 
die Kultur definiert waren. Eine Elite blieb bestehen. Das Militär hatte 
die Paschas, Imame, Prediger und Führer der Sufibruderschaften – alle-
samt Männer – als primäre kulturelle Autoritäten abgelöst. Die Politiker 
nahmen eine deutlich nachrangige Ebene der Macht ein. Kurz gesagt, für 
den größten Teil von Fethullah Gülens Leben war das Militär der Hüter 
von Atatürks Erbe eines laizistischen starken Staates.

Folglich verübte das Militär während Gülens Leben drei (manche 
sagen fünf, andere sechs) Putsche. Die unbestrittenen Putsche waren am 
27. Mai 1960, am 12. März 1971 und am 12. September 1980 (die genauen 
Daten sind jedem gebildeten Türken bekannt und sind berüchtigt oder 
werden verehrt, je nachdem wie man die türkische Politik sieht). Die 
vierte Intervention, die von einigen als „postmoderner“ Putsch bezeich-
net wird, fand am 28. Februar 1997 statt. An diesem Tag veröffentlichte 
der Nationale Sicherheitsrat – der politische Zweig des Militärs – ein 
Memorandum, das zu einer Reihe von politischen Rücktritten führte 
und Einschränkungen der religiösen Praxis (wieder) einführte. Die fünfte 
kam in Form eines „E-Memorandums“ im Jahr 2007, als der General-
stab auf seiner Website eine Erklärung mit Kommentaren zu den Prä-
sidentschaftswahlen und seiner unerschütterlichen Position als „Partei“ 
im Streit um den „Säkularismus“ veröffentlichte. Nach dieser Erklärung 
scheiterten die Präsidentschaftswahlen, und es wurde eine allgemeine 
Wahl ausgerufen. Und ein sechster „gescheiterter“, „inszenierter“ oder 

„stiller Putsch“ (wieder abhängig von Ihrer Perspektive) fand am 15. Juli 
2016 statt. Dieses Ereignis, das ein militärisches Fiasko war, das zu mehr 
als zweihundert Toten führte, hatte zur Folge, dass Gülen und diejenigen, 
die von ihm inspiriert wurden, beschuldigt wurden, den Putsch angezet-
telt zu haben. Wie, so könnte man fragen, konnte es einem muslimischen 
Prediger und Gelehrten, der stets den Frieden gepredigt hatte (wie wir 
sehen werden), der wiederholt Opfer früherer Putsche durch das Militär 
gewesen war (wie wir ebenfalls sehen werden) und der zu der Zeit (end-
lich) in der Abgeschiedenheit der Pocono Mountains in Pennsylvania 
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lebte, beschuldigt werden, sich zusammen mit dem Militär verschworen 
zu haben, um einen Putsch in der Türkei auszuführen? Ausgezeichnete 
Frage! Ich werde im fünften Kapitel darlegen, warum ich denke, dass 
diese Anschuldigungen gegen Gülen, sich zum Sturz der Regierung ver-
schworen zu haben, offenkundig unwahr sind. Und ich werde auch die 
ganz realen Störungen und Traumata für Gülen und für viele von ihm 
inspirierte Menschen untersuchen, die aus diesen Anschuldigungen folg-
ten. Und ich werde schließlich deutlich machen, dass der „gescheiterte 
Putsch“ in erster Linie Präsident (ehemals Ministerpräsident) Recep 
Tayyip Erdoğan zugutekam. Was auch immer die Ursachen hinter den 
Ereignissen des 15. Juli 2016 sein mögen – und es wird wahrscheinlich 
Jahrzehnte dauern, bis Historiker sie geklärt haben –, es steht außer Frage, 
dass Erdoğan auf ein langes Erbe autoritärer Politik in der Türkei zurück-
greifen konnte, um an der Macht zu bleiben. Er tat dies, indem er die 
Versammlungs-, Presse- und Eigentumsfreiheit einschränkte, die zuvor 
den demokratischen Fortschritt der Türkei gekennzeichnet hatten. Dass 
diesem starken Mann dann ein demokratisches und islamisches Mäntel-
chen umgehängt wurde, änderte nichts an den Beweisen.

Es steckt reichlich Ironie in dieser kurzen Erzählung der jüngsten 
Geschichte der Türkei. Die Militärputsche in der Mitte des 20. Jahrhun-
derts hatten in der Republik Türkei eine ziemlich reale Instabilität und 
ein soziales Chaos, wenn nicht gar eine Anarchie, beseitigt. Im Allge-
meinen taten sie dies, indem sie sich auf eine „Bedrohung der nationalen 
Sicherheit“ beriefen. Diese Formel war geschickt in die in der Verfassung 
von 1961 bekräftigte Rede- und Versammlungsfreiheit eingefügt worden. 
Und bis 2015 hatte das Militär im Allgemeinen den Islam als die primäre 

„Bedrohung“ der nationalen Sicherheit gesehen (der Kommunismus 
diente während des Kalten Krieges als weiterer Sündenbock). Im Jahr 
2015 jedoch beanspruchte die Regierung unter Premierminister und dann 
Präsident Erdoğan nun den Mantel des Islams. Erdoğan kam als Bürger-
meister von Istanbul an die Macht und war ein bekennender politischer 
Islamist. Als er dann auf nationaler Ebene die Herrschaft erlangt hatte, 
hat er das Militär durch eine Reihe von Strafverfolgungen, die zu komplex 
sind, um sie an dieser Stelle zu erläutern, weitgehend entmachtet. Das 
Ergebnis war, dass Fethullah Gülen und die von ihm inspirierten Men-
schen, die Erdoğan einst als eine Art Verbündeten in ihren Bemühun-
gen, den Islam mit der modernen Demokratie zu verbinden, betrachtet 
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hatten, nun zu Sündenböcken und Zielen einer intensiven Kampagne 
von Hassreden und politischer Verfolgung wurden.

Tragischerweise stellte diese Ausrichtung auf eine Gruppe von Mus-
limen als Staatsfeinde aber auch eine gewisse Kontinuität innerhalb 
der türkischen Geschichte dar. Seit Atatürk kontrollierte die Regierung 
angeblich die Religion: Alle religiösen Schulen und alle Imame und Pre-
diger mussten vom Staat lizenziert werden. Zeitweise profitierte Gülens 
Karriere von Gönnern in hohen politischen Positionen. Viel häufiger 
jedoch hatte Gülen unter politischer Verfolgung zu leiden. Doch unab-
hängig von Gülens politischem Ansehen wuchs seine Unterstützung unter 
den einfachen Menschen kontinuierlich. Die volkstümlichen Praktiken 
der türkischen Muslime waren ein Weg, die Unterdrückung durch das 
säkulare Regime zu überleben. Und in dem Maße, wie Gülen und die 
von ihm Inspirierten in globale Netzwerke expandierten, schmiedeten 
sie Gemeinschaften einer Praxis, die einige Wissenschaftler als „zivilen 
Islam“ bezeichnet haben. Dieser „zivile Islam“ oder ein Islam, dessen 
gesellschaftliche Bedeutung von unten kam und der mit der Demokra-
tie vereinbar war, sollte dem „politischen Islam“ oder einem von oben 
aufgezwungenen Islam gegenübergestellt werden, der zum Beispiel die 
islamische Revolution von 1979 im Nachbarland der Türkei, dem Iran, 
anheizte und der das ursprüngliche Modell für Erdoğan war. Nachdem er 
auf seinem politisch-islamistischen Weg auf Widerstand gestoßen war – 
1979 landete er sogar kurzzeitig im Gefängnis – stieg Erdoğan zur Macht 
auf, indem er sich als Demokrat und Verfechter eines zivilen Islams ver-
kleidete. Nachdem er jedoch 2017 viele Menschen in den muslimischen 
Kerngebieten des Landes in seine politische Basis integriert hatte, ging 
er rücksichtslos vor, um abweichende Meinungen zum Schweigen zu 
bringen und die autoritäre Kontrolle über alle Facetten des türkischen 
Lebens zu sichern. Er tat dies, indem er Gülen als Folie oder Sünden-
bock anbot, um das säkulare Militär zu seiner Linken und die politischen 
Islamisten und Nationalisten zu seiner Rechten zu beschwichtigen. Die 
Rolle des Sündenbocks war für Gülen nichts Neues. Er hatte in seinem 
Leben immer wieder Schwierigkeiten erlebt, wie wir sehen werden. 
Aber für die vielen Menschen, die sich von Gülens Vision eines moder-
nen, gebildeten, marktwirtschaftlichen und internationalistischen Zivilis-
lams angezogen fühlten und die Erdoğans offensichtliche Integration des 
Islams in die Demokratie in der Türkei unterstützt hatten, schien diese 
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neue Verfolgung durch jemanden, der behauptete, den gleichen Glau-
ben zu praktizieren, besonders virulent, überraschend und schmerzhaft.

Auf jeden Fall wurde Fethullah Gülen in diesem brisanten Kontext 
geboren und trat als öffentlicher Führer hervor. Während seiner Jahre 
in Izmir (1966 – 1971) begannen die Menschen, sich kollektiv mit dem zu 
identifizieren, den sie Hodschaefendi nannten – den verehrten Lehrer –, 
und eine Bewegung entstand. Die meisten Menschen in dieser Bewe-
gung waren Türken, und innerhalb der Türkei wurden diesen Menschen 
viele Namen gegeben – darunter auch einige nicht sehr schmeichelhafte. 
Aber ein Begriff, den Gülen für sie verwendet hat und der mir historisch 
korrekt erscheint, charakterisiert sie als Leute von Hizmet. Hizmet ist 
ein türkischer Begriff mit arabischen Wurzeln, der „Dienst“ bedeutet. 
Jenseits aller politischen Verstrickungen innerhalb der Türkei, in die sie 
geraten sind, haben diese von Gülen inspirierten Menschen also ver-
sucht, ein Leben des Dienens zu führen. Sie haben Hizmet in die Praxis 
umgesetzt und die Lehren von Fethullah Gülen nach Afrika, Asien, Aus-
tralien, Europa sowie Nord- und Südamerika gebracht. Im Mittelpunkt 
dieses Hizmet-Experiments stand, wo immer es stattfand, das Bemühen, 
als Muslime integer zu bleiben und für säkulares Wissen, demokratische 
Ideale und wirtschaftliche Entwicklung einzutreten und diese voranzu-
treiben. Etwas anders ausgedrückt: Während er sich als Prediger und 
Lehrer entwickelte, bekräftigte Fethullah Gülen zunehmend, dass man 
sowohl ein gläubiger Muslim als auch ein loyaler Bürger einer vielfälti-
gen, säkularen Demokratie sein könne; in der Tat erweckten die von ihm 
inspirierten Menschen manchmal den Anschein, als würde das eine das 
andere ganz zwangsläufig implizieren. Diese paradoxe Verbindung des-
sen, was vielen Beobachtern als Gegensätze erscheint – Islam/Säkula-
rität, Religion/Wissenschaft, Glaube/Demokratie – hat Gülens Lehre 
von Beginn seines Werdegangs an geprägt. Diese Spannungen zu bewäl-
tigen, ist nach wie vor ein zentrales Anliegen der Hizmet-Menschen in 
aller Welt. Der Einfachheit halber nenne ich die Versuche Gülens und 
der Hizmet-Menschen, sowohl gläubige Muslime als auch gute Bürger 
zu sein – was auch die Teilnahme am und das Eintreten für den interre-
ligiösen Dialog einschließt – prinzipientreuen Pluralismus. Wir werden 
dieses Thema des prinzipientreuen Pluralismus als einen Aspekt von 
Gülens Leben und der Hizmet-Bewegung im vierten Kapitel ausführli-
cher untersuchen. Gülens Bemühen, eine Generation von Muslimen zu 
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fördern, die sich ihrem Glauben verpflichtet fühlen und dennoch zum 
Dialog mit jedermann bereit sind, ist ein faszinierendes Drama, das noch 
immer rund um den Globus andauert.

Die Menschen, die kamen, um an Hizmet teilzunehmen, kamen nicht 
alle auf dem gleichen Weg an. Einige lernten indirekt, durch das Bei-
spiel lokaler Führungspersönlichkeiten, die direkt von Gülen beeinflusst 
worden sein mögen (oder auch nicht). Andere lernten eher direkt durch 
Gülens Lehren und Ratschläge, wie sie in Predigten, öffentlichen Vorträ-
gen, Kleingruppengesprächen, Büchern und Artikeln sowie in individu-
ellen Beratungen zum Ausdruck kommen. Gülen hat „Führung“ jeglicher 
Art standhaft abgelehnt. Er hat sich gegen die Idee gewehrt, dass eine 
Bewegung seinen Namen tragen sollte (wie es in vielen akademischen 
Kreisen der Fall ist). Gleichzeitig hat sich Gülen klar mit den Menschen 
identifiziert, die sich durch seine Inspiration entschieden haben, sich 
Gott und dem Aufbau der Zivilgesellschaft zu widmen. Er war sein gan-
zes Leben lang ein Lehrer, wobei er unverkennbar die Praktiken eines 
Sufi-Meisters übernommen hat. Ein zentrales Rätsel, das ich beim Ver-
such, Gülens Leben und Einfluss zu verstehen, zu erforschen hatte, ist 
zweifellos – trotz seines Ableugnens – diese Beziehung zwischen dem 

„Führer“ der Bewegung und seinen Anhängern. Wie sehr ist Hizmet von 
einem Individuum abhängig – und wie sehr ist es institutionalisiert? Ein 
Teil zur Lösung dieses Rätsels findet sich vielleicht in einer etwas ver-
blüffenden Eigenschaft von Gülens Leben: Während er predigte oder 
betete, weinte er häufig. Die Menschen, die sich mit ihm zum Gebet ver-
sammelten, weinten manchmal auch, oft hörbar schluchzend oder sich 
auf andere Weise emotional befreiend. Dies war ungewöhnlich, wenn 
nicht sogar beispiellos im türkischen öffentlichen Gottesdienst – vor 
allem unter Männern, obwohl einige ähnliche Dinge in einzelnen Sufi-
Logen vorgekommen waren. Der Soziologe Max Weber bezeichnete 
diese Art von Führung als „charismatisch“.6 Und während es zweifellos 
ein Element von Charisma in Gülens Persönlichkeit gibt, ist die Anzie-
hungskraft, die er auf die Menschen ausübte, für Bürger in Europa und 
den USA oft schwer zu verstehen. Gülen kann daher eine Zielscheibe für 
Ressentiments, Missverständnisse und Karikaturen sein, wie der Journa-
list Dexter Filkins vom New Yorker in einem religiös angehauchten Essay 
aus dem Jahr 2016 treffend dargelegt hat.7 Das Band, das zwischen Hod-
schaefendi und den von ihm inspirierten Menschen geknüpft wurde, geht 
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meines Erachtens über individuelles Charisma hinaus und wird von mir 
als engagierte Empathie bezeichnet. Engagierte Empathie ist ein tiefes 
Gefühl für das Leiden der Welt, das Menschen dazu motiviert, sich zu 
organisieren, um dieses Leiden zu lindern. Etwas Ähnliches wird in den 
Lehren vieler religiöser Traditionen gefördert. Es ist auch ein Schlüssel-
aspekt der religiösen Friedensarbeit. Und die engagierte Empathie, die 
Gülen gelehrt und inspiriert hat, ist unter den Hizmet-Leuten in viel-
fältige Praktiken, Unternehmen und Institutionen eingeflossen. Wenn 
Gülens Bedeutung also von der Art und Weise herrührte, wie er unter 
den Türken die gewaltfreien Praktiken des Islams vorantrieb und wie 
er prinzipientreuen Pluralismus förderte, so wuchs sein Einfluss auch 
durch seine Betonung der engagierten Empathie.

Im Kontext der Säkularisierung der Türkei diente Gülen als das, was 
Politikwissenschaftler als „thermidorische“ Figur bezeichnet haben.8 Er 
ermöglichte und artikulierte die Abkühlung des revolutionären Eifers, 
indem er eine Öffnung für den öffentlichen Ausdruck des Islams in der 
säkularen Türkei schuf; eine Öffnung, die von Präsident Erdoğan poli-
tisch ausgenutzt und mobilisiert wurde. Durch Gülen konnten die türki-
schen Muslime auf dem Land und in den neuen Städten tiefe Spannungen 
lösen und ganz reales Leid ansprechen, dem die Republik sie ausgesetzt 
oder das sie vernachlässigt hatte. Für die republikanischen Türken der 
zweiten Generation, die der Mittelschicht angehörten oder ärmer waren, 
fehlte den wirtschaftlichen Versprechen des Säkularismus die Substanz 
der muslimischen Tradition. Was Gülen den Menschen also anbot und 
was Erdoğan ausnutzte, war eine Brücke zwischen Islam und Moderne. 
Diese Brücke stand im Gegensatz zu der Art und Weise, wie Atatürk der 
Türkei die Moderne auf Kosten des Islams aufgezwungen hatte. Ein His-
toriker meinte, die Türkei habe in den letzten Jahrzehnten eine „paradoxe 
Islamisierung der säkularen Gesellschaft und die innere Säkularisierung 
des islamischen Denkens“ erlebt.9 Dass Gülen in diesem wechselseitigen 
Prozess eine Schlüsselrolle spielte, ist unübersehbar.

Als eine thermidorische Figur hat Gülen also in einer fragilen Rand-
zone gelebt. Er war den wechselnden politischen Winden ausgesetzt. 
Und wie bekannt ist, lebt er seit 1999 im selbstgewählten Exil in den Ver-
einigten Staaten. Wenn die Dinge anders gelaufen wären, hätte man ihn 
in den letzten Jahren seines Lebens in der Türkei willkommen gehei-
ßen, als ein Beispiel dafür, wie der türkische Islam einer sehr unruhigen 
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Region zeigen könnte, wie man Modernität und Islam integrieren kann. 
Eine solche Möglichkeit – die 2018 noch in weiter Ferne zu liegen schien – 
erklärt, warum der damalige Präsident Obama 2009 seinen ersten offi-
ziellen Staatsbesuch in der Republik Türkei machte.

Aber dieses glückliche Szenario ist nicht das, was eintrat. Stattdes-
sen wurden sowohl Gülen als auch diejenigen, die sich mit ihm in Hiz-
met identifiziert haben – die zu verschiedenen Zeiten als Fethullahçılar 
(„Fethullahisten“) oder „Gülenisten“ verunglimpft worden waren – in 
jüngster Zeit als Mitglieder der FETÖ („FethullahistischeTerrororgani-
sation“) tituliert. Diese Absurdität hat mehr als einen Hauch von Orwell’-
scher Doppeldeutigkeit. Gülen hat den Terrorismus konsequent und 
öffentlich angeprangert.10 Doch verleumdet zu werden, bringt Gülen in 
der Geschichte der Religionen in sehr gute Gesellschaft. Diejenigen, die 
sich am meisten dem Frieden verschrieben haben, haben oft den tiefs-
ten Hass der politischen Machthaber auf sich gezogen. Und doch haben 
ironischerweise diejenigen, die verleumdet und verfolgt wurden, durch 
ihre geduldige und prinzipientreue Beharrlichkeit oft Wege gefunden, 
sich gegen ihre scheinbar mächtigeren Verfolger durchzusetzen. Gan-
dhi wurde vom britischen Raj nicht gerade geliebt, und doch stürzte 
seine gewaltfreie Satyagraha-Bewegung (Wahrheitszwang) schließlich 
das Empire und brachte Indien die Demokratie. In ähnlicher Weise gin-
gen Gülen und die mit ihm verbundene Bewegung jedes Mal, wenn er 
im Laufe der Jahrzehnte verfolgt wurde – und das geschah wiederholt –, 
gestärkt aus der Verfolgung hervor. Der Feindstatus lenkte die Aufmerk-
samkeit auf Gülen. Diese Aufmerksamkeit erlaubte es den Menschen, 
selbst zu entscheiden, was sie über ihn herausfanden. Die Angriffe, die 
das Erdoğan-Regime seit 2012 entfesselt hat, waren beispiellos in ihrem 
Ausmaß und ihrer zerstörerischen Absicht. Das Leben von Menschen 
wurde irreparabel geschädigt. Doch immer, wenn der Staat versucht 
hatte, Gülen und Hizmet zu unterdrücken, schlugen die Ereignisse zum 
Vorteil von Hizmet und Gülens Erbe zurück.

Es ist natürlich unmöglich, die Zukunft vorherzusagen – und die Kris-
tallkugel eines Historikers ist nicht klarer als die eines jeden anderen. Aber 
selbst und vielleicht besonders nach dem scharfen Vorgehen Erdoğans 
brachte das gemeinsame Leiden an der politischen Unterdrückung für 
Gülen und die Leute von Hizmet ein wachsendes Netzwerk von Verbün-
deten und Mitarbeitern hervor: Freunde, auf Türkisch arkadaşlar – ein 
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Ausdruck, der sowohl von Gülen als auch innerhalb von Hizmet häufig 
verwendet wird. Manchmal waren diese Freundschaften absichtlich und 
strategisch – so, als Gülen seine Schüler und Mitarbeiter ermutigte, in den 
1970er- und 1980er-Jahren an verschiedenen Orten in der Türkei Schulen 
zu bauen, und als er sie nach 1990 ermutigte, dasselbe rund um den Glo-
bus zu tun. Diese Studenten brachten dann ihre Schüler bus- oder flug-
zeugweise nach Izmir oder nach Istanbul, um Hodschaefendi zu hören 
und andere Freunde zu treffen. Manchmal entstanden auch informelle 
Freundschaften – etwa, wenn Geschäftsleute von Gülen oder Hizmet 
erfuhren und dann ihre Fähigkeiten beim Bau von Schulen, Wohnhei-
men, Krankenhäusern, Medienkonzernen und vielem mehr einbrachten 
(und dabei auch noch Gewinn machten). Alles in allem schufen sich die 
Türken durch Hodschaefendi und Hizmet ein Netzwerk, das es ihnen 
ermöglichte, Spiritualität mit Säkularität zu verbinden. Dieses Netzwerk 
bot eine Alternative zum säkularistischen Glauben an die Nation (wer 
auch immer ihr starker Mann war), der die operative Frömmigkeit der 
türkischen Republik war (und ist). Dass Präsident Erdoğan seine eigenen 
rücksichtslosen politischen Machenschaften und seine wirtschaftliche 
Gier in ein islamisches Gewand kleidete, löste nicht das dauerhafte Pro-
blem, mit dem praktizierende Muslime konfrontiert waren: Wie kann 
man sowohl gläubig als auch modern sein, ohne die Integrität eines von 
beidem zu opfern?

Wegen dieses Netzwerks von Freundschaften, das sich lose um Gülen 
rankte, war die Hizmet-Bewegung im Türkischen oft einfach als cemaat 
bekannt: „die Gemeinschaft“. Diese relativ neutrale Bezeichnung für 
informelle Vereinigungen scheint mir treffend zu sein. Gülen baute Bezie-
hungen organisch auf; Hierarchien, die sich um ihn herum entwickel-
ten – und das taten sie – verschoben sich ständig. Sein Einfluss wuchs 
seit den späten 60er-Jahren stetig, aber im Laufe der Jahrzehnte dehnte 
sich die Bewegung auch zu einem Punkt aus, an dem der „Führer“ zwar 
immer noch eine Inspirationsquelle war, aber in vielerlei Hinsicht ein 
Mitläufer – er erfuhr von Initiativen auf der ganzen Welt, nachdem sie 
gegründet worden waren. Hizmet entwickelte ein Eigenleben, als Mus-
lime die Lehre der engagierten Empathie in die Praxis umsetzten. Dies 
als engagierte Empathie zu bezeichnen, wäre zu wenig, aber ich hoffe, 
dass es das Verständnis von Gülens Bedeutung über bloßes Weber’sches 

„Charisma“ hinaus fördert.
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Außenstehende mögen Analogien hilfreich finden, um die histori-
sche Entwicklung dieser Gemeinschaft zu verstehen. Ein Gelehrter hat 
die englischen Puritaner vorgeschlagen, mit einigen guten Gründen (wie 
wir sehen werden).11 Aber die Puritaner waren ganz klar eine politische 
Bewegung. Die Ambitionen von Oliver Cromwell waren nicht zu ver-
kennen. Im Gegensatz dazu hat Gülen die Politik konsequent verleugnet. 
Eine bessere Analogie, um Gülen und Hizmet zu verstehen, könnten die 
protestantischen Erweckungsbewegungen des 19. Jahrhunderts sein wie 
etwa Charles Grandison Finney. Ähnlich wie christliche Erweckungsbe-
wegungen wie Finney (der das Oberlin College gründete) dazu beitru-
gen, das Amerika und Europa des 19. Jahrhunderts zu demokratisieren, 
hat Gülen die Leiden der einfachen Menschen in Worte gefasst und sie 
ermutigt, treu an einer entstehenden liberalen wirtschaftlichen und 
politischen Ordnung teilzunehmen.12 Eine noch nachhaltigere Analo-
gie, die zunächst von Phyllis E. Bernard vorgeschlagen wurde, könnte 
jedoch eine andere englisch-amerikanische religiöse Bewegung sein, 
nämlich die Quäker, offiziell die Society of Friends.13 Diese protestan-
tische Reformbewegung des 17. Jahrhunderts hatte eine klare religiöse 
Grundlage (der sie sogar eifernd anhing), zog den Zorn der Behörden 
sowohl in England als auch in den amerikanischen Kolonien auf sich und 
verschmolz schließlich eine friedliche Spiritualität mit einer pragmati-
schen und geschäftsorientierten Rationalität. Und so wie Quäker und 
christliche Erweckungsbewegungen (in ihrer eigenen Sprache emotio-
nal) den Weg für Missionsbewegungen ebneten, die Christentum, Märkte 
und Demokratie rund um den Globus verbreiteten, so hat auch Gülen 
muslimische Aktivisten motiviert, seine Ideale – die er natürlich als Got-
tes Werk bezeichnen würde – in die Welt zu tragen.

Ein weiterer und vielleicht der wichtigste Aspekt von Gülens kon-
textueller Bedeutung ist sein konsequentes Eintreten für eine strenge 
säkulare Bildung für Jungen und Mädchen. Wiederum gemeinsam mit 
den Quäkern und den christlichen Erweckern des 19. Jahrhunderts hat 
Gülen die Hizmet-Leute dazu inspiriert, sich für eine universelle Alpha-
betisierung einzusetzen, die in spirituellen und wissenschaftlichen Begrif-
fen verstanden wird. Gülens Lebensgeschichte ist ein Beispiel für diese 
Verbindung. Seine eigene formale Bildung endete in der zweiten Klasse. 
Atatürks säkulare Revolution begünstigte Schulen in Orten wie Korucuk 
nicht. Gülens Familie, insbesondere sein Vater, zog die Alphabetisierung 
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im Islam eindeutig der Art von koedukativer, säkularer Bildung vor, die 
die Republik vorschrieb. Durch eine Reihe von Lehrern, zu denen sowohl 
seine Mutter als auch sein Vater gehörten, entwickelte Gülen eine tiefe 
Vertrautheit mit den klassischen islamischen und türkischen Quellen, 
die für jeden, der sich in der Literatur auskennt, beeindruckend ist. Aber 
Gülen begann auch, die Grenzen dieser streng islamischen Bildung zu 
entdecken. Zwei wichtige Einflüsse drängten Gülen, den Islam mit wis-
senschaftlicher Forschung zu verbinden. Der erste war ein Buch der 
Koranexegese: das Risale-i Nur des kurdischen muslimischen Reformers 
Said Nursi. Nursi schrieb jedem Muslim die wissenschaftliche Untersu-
chung vor. Er war davon überzeugt, dass die Wissenschaft die Offenba-
rung bestätigt, statt ihr zu widersprechen. Gülen studierte dieses Werk 
erstmals 1956 ernsthaft, und es ist bis heute zentral für sein geistiges 
Leben. Der zweite Einfluss, der Gülens intellektuelle Entwicklung vor-
antrieb, war ironischerweise ein Kommandant der Armee. Dieser Offi-
zier lernte Gülen während seines obligatorischen Militärdienstes von 
1961 bis 1963 kennen, und er ermutigte den jungen Prediger, westliche 
Philosophie, Literatur und Wissenschaft zu studieren. Was Gülen durch 
diese beiden Einflüsse (neben vielen anderen) entdeckte und seither kon-
sequent lehrt, ist, dass Theologie nicht im Gegensatz zur Wissenschaft 
steht und dass Gottes Wahrheit in der Natur und im Koran wechselsei-
tig sichtbar ist. Religion und Wissenschaft auf diese Weise in Einklang 
zu bringen, mag für westliche Leser paradox erscheinen, wo ein „Krieg“ 
zwischen Wissenschaft und Religion von einigen Intellektuellen erklärt 
und von anderen aufrechterhalten wurde. Aber vielleicht besteht die 
Hauptbedeutung von Fethullah Gülens Leben darin, unter frommen und 
gläubigen Muslimen die Umarmung von wissenschaftlicher und tech-
nischer Meisterschaft zu fördern. Der Beweis dafür sind die Leistungen 
der Tausenden von Studenten – Männer und Frauen –, die er motiviert 
hat, eine Karriere in den Natur- und Sozialwissenschaften einzuschla-
gen. Wir werden einige von ihnen auf den folgenden Seiten kennenler-
nen. Wir werden auch einige Beispiele aus dem riesigen Netzwerk von 
Nachhilfezentren, Grund- und weiterführenden Schulen, mathema-
tisch-naturwissenschaftlichen Akademien, Kollegien und Universitä-
ten sehen, das sich von einer einzigen Einrichtung in Izmir im Jahr 1968 
bis zum Jahr 2016 auf etwa 1.200 Schulen in 180 verschiedenen Ländern 
ausgedehnt hat. Fast durchgängig waren diese Schulen keine Medresen 
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oder Schulen für islamische Studien. Stattdessen folgten sie den säku-
laren Lehrplänen der Länder, in denen sie errichtet wurden. Jeglicher 
Islam, der in ihnen präsent war, war ein Islam des Beispiels. Für Fethul-
lah Gülen und die Menschen, die von ihm inspiriert wurden, war also 
die Verbindung von tiefer islamischer Gelehrsamkeit und Praxis mit der 
Beherrschung wissenschaftlicher Rationalität die Art von Bildung, die 
den Kern von Hizmet ausmachte.

All das klingt sehr schön – und war historisch gesehen auf jeden Fall 
bedeutsam. Aber es könnte auch ein Rezept für persönliche Vergröße-
rung sein, in der Art von Sektenführern, die sich mit kriecherischen 
Anhängern umgeben, die ihr Leben und ihre Ressourcen hergeben, um 
den Führer zu bereichern. Im Gegensatz dazu hat Gülen ein Leben in 
freiwilliger Einfachheit geführt. Er hat nie geheiratet, er besitzt nichts, 
und er hat immer in bescheidenen Wohnungen gelebt. Ich habe verschie-
dene Beschreibungen von Gülens einfachem Leben gehört, die in Inter-
views immer wieder behauptet wurden. Zuerst verwirrten mich diese; 
was macht es für einen Unterschied, dass er ein paar Jahre in einer Hütte 
in Izmir lebte oder in der Ecke einer Moschee in Edirne schlief? Aber 
allmählich, als ich die Geschichten hörte, die von Bankern und Bauun-
ternehmern, Bauern und Lehrern erzählt wurden, wurde mir klar, dass 
Gülens Askese, gepaart mit seiner expliziten Lehre, andere dazu ermu-
tigte, diesen Geist zu übernehmen und ihn sich zu eigen zu machen – 
durch verschiedene Unternehmen, die sowohl gut waren als auch Gutes 
taten. Max Weber nannte das (wiederum) ungenau die protestantische 
Ethik.14 Tatsächlich waren Katholiken im Kapitalismus mindestens so 
gut wie Protestanten, ebenso wie Juden, Hindus, Muslime und (zuneh-
mend) Buddhisten. Aber der Punkt bleibt: Religiöse Askese kann die 
Teilnahme an Marktwirtschaft, Wirtschaft und Finanzen eher fördern 
als behindern. Vielleicht kann religiöse Askese – oder zumindest ein 
moralischer Horizont – auch die zerstörerischen Folgen der ungebrems-
ten Gier regulieren, einschränken und mäßigen. Es besteht kein Zweifel, 
dass Gülens Lebensstil durchweg bescheiden war. Sein Familienhaus in 
Korucuk, das heute nicht mehr steht, war ein einstöckiges, fünf Zimmer 
umfassendes Backsteingebäude, in dem während seiner Kindheit zeit-
weise ein Dutzend oder mehr Personen schliefen – seine Eltern, Groß-
eltern, sieben Geschwister, Tanten und Onkel, Nichten und Neffen und 
ein ständiger Strom von Besuchern – meist Imame und Gelehrte. Und 
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tatsächlich lebte er in einem Fensterkasten (in Edirne), einer Sperr-
holzbaracke (in Izmir) und (seit 1999) in einem Einzelzimmer in einer 
Altersresidenz in Wind Gap, Pennsylvania (am Rande der Poconos). Er 
isst wenig und er schläft wenig. Er wurde verhaftet und in Gewahrsam 
genommen, und war mindestens sechs Jahre lang auf der Flucht vor der 
Militärjunta in der Türkei. Und doch hat er diejenigen, denen er pre-
digte, wenn nicht sogar seine eigene Familie, dazu ermutigt, Reichtum 
zu erzeugen, um das Leid zu lindern.

Die Menschen, die von Gülen inspiriert wurden, haben seine Pre-
digt über die Schaffung von Reichtum in die Praxis umgesetzt, und zwar 
in Höhe von Milliarden von Dollar, trotz der jüngsten Versuche der tür-
kischen Regierung, ihr Vermögen zu beschlagnahmen. Diejenigen, die 
Gülen am nächsten stehen, haben einen einfachen, wenn nicht gar stren-
gen Lebensstil geführt. Sie taten dies sowohl aus prinzipiellen Gründen 
als auch, um Anschuldigungen der Bestechung zu entgehen. Gülens frü-
heste Anhänger in Izmir waren im besten Fall Kleinunternehmer. Aber 
Hizmet hat sich im Laufe der Jahrzehnte auch im Bankwesen, im Verlags-
wesen, in den Medien und in anderen Berufen und Unternehmen ausge-
breitet, die mit den Zielen des Dienens, wie sie in Gülens Lehre artikuliert 
werden, übereinstimmten. Eine Schule in Uganda wie die 2007 gebaute 
Turkish Light Academy (jetzt nur noch Light Academy), konnte nicht 
ohne Architekten, Ingenieure, Bauunternehmer, Handwerker, Arbeiter, 
IT-Designer fertiggestellt werden – und das ist nur das Gebäude. Um die 
Schule zu betreiben, brauchte es Lehrer, Verwaltungsangestellte und die 
vielen unterstützenden Dienstleistungen – vom Lehrplan über die Cafe-
teria bis hin zu Sportgeräten und Uniformen –, die zu einem Bildungs-
unternehmen dazugehören. Immer wieder haben Organisationen, die 
von Hizmet-Leuten gegründet wurden, andere Unternehmen in den 
Regionen, in denen sie gegründet wurden, „gesät“. Solche wirtschaftli-
chen Aktivitäten kamen den Anwohnern durch Gehälter und Verträge 
zugute und den lokalen Regierungen durch Steuern. Gleichzeitig führte 
die Schaffung von Wohlstand zu weiteren Hizmet-Projekten, in einer Art 
Tugendkreislauf – um eine Formulierung des Ökonomen Robert Reich 
zu entlehnen.15 Einzelpersonen entschieden sich zu spenden oder Stif-
tungen expandierten in neue Bereiche und die Gewinne wurden dann 
wieder in neue Projekte gesteckt. Um es klar zu sagen: Nicht alle Unter-
nehmen, die mit Hizmet in Verbindung stehen, waren gemeinnützig. 
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Die meisten waren gemeinnützige Bildungs- oder Dialogstiftungen oder 
Nichtregierungsorganisationen wie Kimse Yok Mu oder Embrace Relief – 
zwei der Namen für globale Armutsbekämpfungsorganisationen, die 
mit Hizmet verbunden sind. Aber alle Unternehmen, die mit Hizmet in 
Verbindung stehen, arbeiteten nach dem Vorbild dessen, was der Nobel-
preisträger Muhammad Yunus als „soziale Unternehmen“ bezeichnete.16 
Das heißt, Hizmet hat Geschäftspraktiken gefördert, die sowohl einen 
hohen Gewinn anstreben als auch hoffen, zum Wohl der Gesellschaft 
beizutragen, indem sie soziale Probleme lösen. Von Said Nursi lernte 
Gülen, dass drei Hauptprobleme die moderne Welt plagten: Unwissen-
heit, Uneinigkeit und Armut. Gülen lehrte dann, dass diese unheilige 
Dreifaltigkeit durch positive Maßnahmen zur Förderung von Bildung, 
zum Dialog und zur Schaffung von Wohlstand behoben werden kann.

Und wie Yunus vielleicht deutlicher als jeder andere artikuliert hat, 
hat ein solches Organisationsmodell von Social Business oder Social 
Enterprise das Potenzial, weit über seine Existenz innerhalb von Hiz-
met hinaus den Kapitalismus in Richtung größerer Gerechtigkeit zu 
verändern. Bezeichnenderweise, oder zumindest poetisch, wurde die-
ses finanzielle Muster innerhalb von Hizmet als himmet bezeichnet, ein 
türkisches Wort, ursprünglich aus dem Arabischen (himma), das sich 
im Sufi-Kontext auf die innere spirituelle Entschlossenheit und Hingabe 
bezieht, das Göttliche zu erreichen. Es bezeichnet auch die spirituelle 
Unterstützung durch eine heilige Person für diejenigen, die darum bit-
ten. Im Hizmet-Kontext bedeutet himmet die freiwillige altruistische 
finanzielle Unterstützung, Spendensammlungen oder Spenden für phi-
lanthropische Aktivitäten, Bemühungen und Projekte. Ausgehend von 
Fethullah Gülens eigener freiwilliger Einfachheit hat himmet durch Hiz-
met Menschen auf der ganzen Welt in Praktiken der Wohlstandsmehrung 
im Namen des Gemeinwohls eingebunden. Was zunächst eine türkisch-
muslimische Bewegung war, ist nun zu einer globalen (und zunehmend 
interreligiösen) Version des sozialen Unternehmertums geworden.

***

Hier ist also die breiteste, satellitengestützte Ansicht unserer Landkarte: 
Ich werde Fethullah Gülens Lebensgeschichte in fünf Kapiteln erzäh-
len, wobei jedes Kapitel ein Element oder eine Reihe von Beziehungen 
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aus seinem Leben und seiner Lehre hervorhebt, die seine historische 
Bedeutung unterstreichen und darauf hindeuten, dass er und die Bewe-
gung, die er inspiriert hat, in die Reihe der historischen Friedensstif-
ter gehören: 1. eine Verpflichtung zu spiritueller und wissenschaftlicher 
Bildung; 2. Integrität der Teilnahme an den gewaltfreien Praktiken des 
Islams; 3. engagierte Empathie; 4. prinzipientreuer Pluralismus; und 5. 
ein Geschäftsmodell des sozialen Unternehmertums. Aber kennzeichnen 
diese fünf Aspekte von Gülens Leben oder fünf Arten von Beziehungen 
ihn tatsächlich als Friedensstifter, wie ich behaupte?

Glücklicherweise beginnt eine aufstrebende Wissenschaft der Frie-
dens- und Konfliktforschung recht deutlich zu machen, was Frieden 
schafft und was zu Gewalt und Krieg führt.17 Gewalt – die wir einfach 
als Schädigung oder Zerstörung von Leben definieren können – wird oft 
missverstanden. Jede Gewalt schadet oder tötet. Straßengewalt schädigt 
oder tötet unmittelbar. Kriege und terroristische Akte tun das Gleiche 
kollektiv und oft wahllos. Aber es gibt auch Arten der Lebenszerstörung, 
die aus sozialpolitischen und kulturellen Mustern resultieren. Diese sys-
temischen Arten von Gewalt töten langsam, mit psychologischem und 
spirituellem Leiden, das zu dem physischen hinzukommt. Politiken, die 
Ungleichheit und Armut aufrechterhalten und die Würde zerstören, sind 
gewalttätig. Kulturelle und sprachliche Muster, die stereotypisieren, ent-
menschlichen und einen „Wir-gegen-sie“-Dualismus schaffen, können 
echten Schaden anrichten. Und religiöse Praktiken, die Selbstgerech-
tigkeit und Angst fördern, sind gewalttätig. Das Leben und die Lehren 
von Fethullah Gülen und der globalen Hizmet-Bewegung zielen darauf 
ab, insbesondere die letztgenannten Arten von systemischer oder kultu-
reller Gewalt aufzudecken und zu reduzieren. Historisch gesehen haben 
wiederum die Machthaber häufig Friedensstifter ins Visier genommen, 
gerade weil sie die Strukturen und Systeme herausforderten, die die 
Menschen in Angst halten und gegeneinander aufbringen. Friedensstif-
ter sind von Natur aus (wenn auch nicht konfrontativ) radikal. Wie das 
Wort schon sagt, versuchen sie, die Wurzeln von Ungerechtigkeiten, 
Konflikten und Kriegen anzugehen.

In diesem Licht betrachtet, stimmen Gülens Leben und Lehre eng mit 
den Mustern überein, die Wissenschaftler der Friedens- und Gerechtig-
keitsforschung an der Wurzel friedlicher Gesellschaften sehen.18 Gülen 
und Menschen von Hizmet haben nicht in erster Linie durch Proteste 
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zur Friedensbildung beigetragen, wie es sich die Öffentlichkeit oft vor-
stellt. Vielmehr haben Gülen und die Menschen von Hizmet zur Friedens-
bildung durch geduldige und proaktive Arbeit beigetragen, durch die 
fünf Arten von Beziehungen oder Praktiken, die oben skizziert wurden. 
Diese geduldigen Praktiken – Lehren, Beten, Gespräche und so weiter – 
sorgen leider nicht immer für dramatische Lektüre oder journalistische 
Schlagzeilen. Und doch geschieht Frieden in dieser Sichtweise genau 
dann, wenn diese Praktiken eingesetzt werden können. Frieden ist mit 
anderen Worten keine utopische Aussicht. Frieden sind die ganz rea-
len Wege, die Menschen entdeckt haben, um zusammenzuleben und zu 
kooperieren. Frieden existiert, kurz gesagt, wenn Menschen das Poten-
zial haben, sich zu entfalten. Die Geschichte, die ich auf den folgenden 
Seiten erzähle, beschreibt sowohl, wie Fethullah Gülen als Individuum 
aufblühte, als auch, wie Menschen Wege gefunden haben, durch seine 
Lehren aufzublühen, indem sie Einrichtungen und Organisationen auf-
bauten, die den Frieden förderten.

An der Wurzel, jenseits der Teilnahme an den gewaltfreien Praktiken 
des Islams, jenseits von prinzipientreuem Pluralismus, jenseits von enga-
gierter Empathie, jenseits von Alphabetisierung und jenseits von sozi-
alem Unternehmertum, unterstreicht die Geschichte, die ich über das 
Leben von Fethullah Gülen als ein Leben des Hizmet erzähle, die Rolle 
des Vertrauens beim Schmieden gerechterer und friedlicherer Gesell-
schaften. Im Türkischen bedeutet das Wort hizmet wörtlich „Dienst“. 
Aber „Dienst“ kann Passivität oder Ehrerbietung gegenüber der Macht 
suggerieren. Im Leben von Fethullah Gülen verweist Hizmet auf die Art 
und Weise, wie spirituelle Kraft in praktisches Handeln umgesetzt wird: 
in Friedensförderung durch erkennbare und konsequente Praktiken. 
Hizmet bedeutet also in einer konkreten Übersetzung dessen, was es 
im Leben Gülens und der von ihm inspirierten Menschen bedeutet, die 
aktive Arbeit von Menschen, die gelernt haben, einander zu vertrauen. 
Dieses Vertrauen wurde durch Hindernisse geschmiedet. Es erforderte 
Mut. Ich nenne diese Art von Frieden, die sich als Vertrauen manifestiert, 
tiefen Frieden. Tiefer Frieden ist nicht nur die Abwesenheit von Krieg. 
Das nenne ich Grundfrieden; es ist das Mindeste, was jede Regierung 
bieten sollte. Tiefer Frieden ist auch nicht nur die Art von wirtschaftli-
cher Gerechtigkeit und sozialem Ausgleich, die gute Gesellschaften aus-
zeichnet. Das nenne ich politischen Frieden; und er ist sicherlich von 
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jedem hoffnungsvollen Menschen und Bürger zu wünschen und anzu-
streben. Vielmehr zeigt der tiefe Frieden im Leben von Fethullah Gülen, 
wie Religionen den Menschen einen Frieden schenken können, der das 
Verstehen übersteigt, wie es der Apostel Paulus formulierte.19 Dieser tiefe 
Friede und die Beziehungen, die er fördert, können Menschen auch zu 
außergewöhnlichen Taten des Engagements für das Ausleben und die 
Verwirklichung einer Tradition und ihrer Vision des guten Lebens moti-
vieren und unterstützen, egal was passiert. Der prägnanteste Weg, die 
Geschichte zu beschreiben, die ich auf den folgenden Seiten erzähle, ist 
also die Geschichte des tiefen Friedens im Leben von Fethullah Gülen.

Diese Geschichte besteht wiederum aus fünf Kapiteln. Die Glie-
derung ist sowohl chronologisch als auch thematisch. Das erste Kapi-
tel, „Lernen – Erzurum und Edirne, 1938 – 1966“, konzentriert sich auf 
die frühesten Jahre im Leben Fethullah Gülens und auf das, was meiner 
Meinung nach sein stärkstes Vermächtnis sein wird: sein Einsatz für die 
Alphabetisierung. Das Kapitel beginnt mit einer Frage, die implizit wäh-
rend seiner gesamten frühen Karriere gestellt wurde: „Kann etwas Gutes 
aus Erzurum kommen?“ Mit anderen Worten, Fethullah Gülen wuchs in 
einem Provinznest auf. Und doch dokumentiert der erste Abschnitt des 
Kapitels, in den Worten von Fethullahs Schwester Nurhayat, wie „wir 
eine glückliche Familie waren“. Bis zu seinem vierzehnten Lebensjahr 
lebte Fethullah mit seiner Großfamilie, zu der seine Großeltern, Şamil 
und Munise, sein Vater Ramiz und seine Mutter Refia sowie (schließlich) 
sieben Geschwister gehörten. Die Familie betonte das Lernen. Seine 
Mutter Refia war Fethullahs erste Koranlehrerin und Ramiz war selbst 
ein Imam. Der junge Fethullah wurde schon im Alter von vier Jahren ein 
Hatim – er hatte den Koran vollständig rezitiert. Im Alter von 14 Jahren 
wurde er ein Hafiz – einer, der den Koran auswendig kannte. Im Alter 
von 15 Jahren verließ Gülen sein Elternhaus, um die Medrese zu besuchen, 
zunächst in der Kurşunlu-Moschee in Erzurum, dann in verschiedenen 
Moscheen in der Provinz Erzurum. Während seiner frühen Jahre stu-
dierte er auch bei bekannten Sufi-Lehrern der Hanafi-Schule – der wich-
tigsten Rechtsschule für sunnitische Muslime. Zu den wichtigsten seiner 
Lehrer gehörten Muhammed Lütfi, der Imam von Alvar, einem Dorf in 
der Nähe seines Heimatortes Korucuk, und Osman Bektaş. Seine Mit-
schüler, wie Hatem Bilgili, erinnern sich an Fethullah als einen eifrigen 
und begabten Schüler. Während seiner Zeit in der Medrese lernte Gülen 
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auch die Werke von Said Nursi kennen, und er begann, tief in den Werken 
von Rumi zu lesen – dem Sufi-Dichter aus dem 13. Jahrhundert. Sowohl 
die Einflüsse von Nursi als auch von Rumi finden sich in Gülens Leben 
und Werk wieder. Das Kapitel zeichnet dann Gülens früheste Ernennun-
gen zum Imam nach – in Edirne und Kırklareli, Städte in der Provinz 
Thrakien im Nordwesten der Türkei. Dort erlangte Gülen schnell den 
Ruf eines kraftvollen Predigers, und die Menschen strömten in Scharen, 
um seine emotionalen und rationalen Predigten zu hören. Für einige in 
der Polizei und den Sicherheitskräften war sein wachsender Ruf jedoch 
eine Herausforderung für den Status quo. Das Regime sah jede popu-
läre religiöse Figur als Bedrohung an. Zwischen den Einsätzen in Edirne 
und Kırklareli absolvierte Gülen seinen obligatorischen Militärdienst. Er 
diente zuerst in Ankara und dann in Iskenderun (an der türkischen Mit-
telmeerküste). Dort begann er auf Anregung eines Kommandanten, sich 
in westliche Klassiker und humanistische Literatur einzulesen. Das Mili-
tär war jedoch die Bastion des Säkularismus in der Türkei, und obwohl 
Gülen einen Kommandanten fand, der ihn unterstützte, erlebte er auch 
mindestens einen Offizier, der ihn als eine Bedrohung für den säkularen 
Staat anzeigte. Es war während seines Militärdienstes, als der erste der 
vielen Militärputsche, die sein Leben prägten, die türkische Politik durch-
einanderbrachte und seinen Lebensunterhalt infrage stellte.

Seine Gesundheit litt unter dem Druck und er musste sich drei 
Monate beurlauben lassen; seinen Militärdienst absolvierte er aber 
schließlich ohne weitere Zwischenfälle. Als er 1966 nach Izmir berufen 
wurde, wuchs Gülens Ruf hinsichtlich seiner Gelehrsamkeit wie seiner 
Predigttätigkeit, während er gleichzeitig unter strenger Beobachtung 
des säkularistischen Staates stand, der jede religiöse Gestalt stets unter 
Kontrolle hatte. Das erste Kapitel schließt mit der Betrachtung, wie 
Gülens Eintreten für das Lernen zu einem globalen Netzwerk von Schu-
len geführt hat. Es enthält die Geschichten von zwei Frauen, die durch 
diese Bildungsinitiativen zu Führungspersönlichkeiten im Hizmet wur-
den. Die eine war Rektorin einer Schule in Albanien und danach Lehre-
rin an Schulen in Vietnam und Kenia; die andere war Redakteurin und 
Islamlehrerin in Istanbul.

Das zweite Kapitel, „Wir waren jung, 1966 – 1971“, konzentriert sich 
darauf, wie Fethullah Gülen während seiner Jahre in Izmir einen wach-
senden Ruf als Lehrer entwickelte, der Menschen zusammenbringen 
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konnte, im Kontext einer türkischen Kultur, die durch ideologische Kon-
flikte zerrissen war. Die späten 60er-Jahre waren für viele junge Men-
schen rund um den Globus eine Zeit des politischen Aufbruchs, und die 
Türkei bildete da keine Ausnahme. Proteste, Aufmärsche und Unruhen 
prägten jede türkische Stadt, auch Izmir. Einige von ihnen mündeten 
in Gewalt. Im Gegensatz zu diesen ideologisch aufgeladenen Konflik-
ten unter Jugendlichen lehrte Gülen Gewaltlosigkeit, sowohl indirekt 
durch die fünf gewaltfreien Säulen des Islams als auch direkt durch Bei-
spiel und Ratschläge.

„Die schahada in einem sohbet: ‚Spirituelle Nahrung‘“ beschreibt, wie 
Gülen eine Praxis von Said Nursi – das Textstudium in kleinen Gruppen, 
genannt sohbet – adaptierte, um zentrale islamische Prinzipien wie die 
schahada oder das Glaubensbekenntnis zu lehren. Dieser Abschnitt des 
Kapitels geht dann darauf ein, wie Einzelpersonen auf der ganzen Welt – 
einschließlich muslimischer Frauen in den USA – dazu kamen, ein sol-
ches Studium als eine Art „spirituelle Nahrung“ zu verstehen.

Der nächste Abschnitt des Kapitels, „So hatte ich noch nie gebetet!“, 
konzentriert sich darauf, wie Gülens Gebetspraxis die Menschen zu ihm 
hinzog. Seine Gebetspraxis – nicht nur fünfmal am Tag, sondern als ein 
Lebensstil, der seine gesamte Zeit durchdringt – kennzeichnete Gülen 
als ein Individuum mit einer tiefen spirituellen Kraft. Die Menschen 
sahen ihn als spirituell gebildet an.

Der dritte Abschnitt des Kapitels beschreibt Gülens erste Pilgerreise 
nach Mekka im Jahr 1968. Was Fethullah Gülen aus dieser Erfahrung zog, 
war, dass Muslime den Geist der Pilgerfahrt und das spürbare Gefühl der 
muslimischen Einheit mitnehmen und im Dienst an der Menschheit aus-
weiten konnten, wo immer sie auch sein mochten.

Die vierte Säule des Islams und der vierte Abschnitt des Kapitels 
konzentriert sich auf Fethullah Gülens Praxis des Ramadans – das jähr-
liche einmonatige Fasten der Muslime. Für Gülen, der sich jedes Jahr auf 
das Fasten im Ramadan freute, war die Praxis des Fastens ein Weg, spi-
rituell zu erwachen, indem er das Ego und seine unaufhörlichen Begier-
den zähmte. Das Schlemmen, mit dem das Fasten jeden Abend endete, 
bei einem Mahl, das Iftar genannt wird, ist dagegen ein Weg, die Fülle 
mit seinen Nachbarn zu teilen und dadurch neue Freunde zu gewinnen.

Das Kapitel schließt mit dem Abschnitt „Zakat und ihr Gegenteil“ ab: 
mütevelli organisieren und verhaftet werden“. Es skizziert Gülens frühe 
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Lehre über Geld und wie er die fünfte gewaltfreie Säule des Islams, die 
Zakat (Wohltätigkeit), einsetzte, um Muslime in ihrem Umgang mit 
finanziellen Ressourcen anzuleiten. Unter Gülens Anhängern in die-
sen frühen Jahren waren kleine Geschäftsleute, die sich zu Stiftungen 
zusammenschlossen, die von Treuhändern, den mütevelli, geleitet wur-
den. Diese mütevelli wurden zum finanziellen Rückgrat der entstehenden 
Hizmet-Bewegung, ebenso wie sie zusammen mit Gülen zur Zielscheibe 
derjenigen wurden, die gegen jede Rolle des Islams in der türkischen 
Zivilgesellschaft waren. Nichtsdestotrotz stellte die mütevelli in diesen 
Jahren Gelder für Studenten, Sommercamps und andere Initiativen zur 
Verfügung, die später zu Wohnheimen, Nachhilfezentren und (schließ-
lich) Schulen werden sollten – alles, was jungen Menschen durch Sub-
ventionen oder Stipendien zur Verfügung gestellt wurde. Es waren Jahre 
des aufregenden Wachstums, sowohl für Gülen als Individuum als auch 
für diejenigen, die sich zu ihm hingezogen fühlten. Es waren Jahre, in 
denen (wie es ein Teilnehmer ausdrückte) „wir jung waren“. Es waren 
auch Jahre, die damit endeten, dass Gülen nach einem Militärputsch im 
Gefängnis saß und als Staatsfeind angeklagt wurde.

Das dritte Kapitel, „Empathie und Tränen – Die Ägäis, 1971 – 1980“, 
beleuchtet das Wachstum von Hizmet in der gesamten Ägäisregion in 
den 1970er-Jahren. Das Kapitel behandelt besonders Gülens Predigten, 
bei denen er und ganze Moscheen voller Menschen in Tränen ausbra-
chen. Dieses Weinen spiegelte viele Dinge wider. Aber es signalisierte, 
wie Gülen in den Menschen eine tiefe Identifikation mit dem Leiden 
weckte – Empathie. Für einige war dieses Leiden zweifellos intern; die 
Türkei gab gläubigen Muslimen immer noch genug Gründe zum Seufzen. 
Doch als Gülen in diesen Jahrzehnten an Popularität gewann, verlagerte 
er die Empathie zunehmend nach außen – in den Dienst am Nächsten –, 
anstatt sich nach innen zu wenden und eine eigennützige Machtbasis 
aufzubauen. Er lehrte vor allem junge Menschen, die in Scharen zu sei-
nen Predigten strömten, für eine Sache zu leben, während ideologische 
Gruppen und Militärs, die vom Dualismus des Kalten Krieges angetrie-
ben wurden, die Jugend oft aufforderten, für ihre Sache zu sterben. Gülen 
und seine Anhänger trieben die engagierte Empathie voran, indem sie 
Medien und moderne Technologien kreativ nutzten und die im voran-
gegangenen Jahrzehnt begonnenen Netzwerke des Hizmet institutiona-
lisierten und ausbauten. Gülens Predigten wurden aufgezeichnet und 



 Einleitung  |  37 

verbreitet, und als staatlich bestellter Prediger hielt er in diesem Jahrzehnt 
Predigten vor großen Menschenmengen in der gesamten Ägäisregion. 
Aber die Botschaft, die er vermittelte, lenkte die Aufmerksamkeit (und 
die Ressourcen) konsequent von ihm selbst weg und hin zu den Anliegen 
der Alphabetisierung, der Ausübung des Islams und der Linderung von 
Leid. Die Hizmet-Bewegung entwickelte sich, kurz gesagt, unter Men-
schen, die Leiden erkannten, wenn sie es sahen, und die bereit waren, 
auf kurzfristiges Vergnügen für langfristigen persönlichen und sozialen 
Nutzen zu verzichten. Und engagierte Empathie breitete sich aus, als die 
Unterdrückung zunahm. Wieder einmal endete das Jahrzehnt mit einem 
Militärputsch, und Gülen wurde kurzzeitig von der Polizei verhaftet.

Das vierte Kapitel, „Melancholie und Dialektik – Istanbul, 1980 – 1999“, 
konzentriert sich darauf, wie Gülen von Istanbul aus zu einer landesweit 
anerkannten Figur wurde. Er tat dies als Verfechter des Dialogs oder als 
Exponent dessen, was wir prinzipientreuen Pluralismus genannt haben. 
Gülens Kindheit war provinziell – und er spricht immer noch die Spra-
che des „Herzens“, die viele ländliche und lokale Bürger vieler Kulturen 
charakterisiert. Aber vor allem durch eine Reihe von öffentlichen Initiati-
ven, Foren und Dialogen, die unter einem toleranteren und sogar freund-
lichen politischen Regime in der Türkei begonnen wurden, artikulierte 
Gülen auch ein kosmopolitisches globales Ethos, das die von ihm inspi-
rierten Menschen motivierte, in die Welt hinauszugehen und in verschie-
denen kulturellen Kontexten zu arbeiten. Diese Bewegung nach außen 
begann in ehemals sowjetischen Republiken mit großen türkischspra-
chigen und größtenteils muslimischen Gemeinschaften – oft Länder mit 
sprachlichen, kulturellen und verwandtschaftlichen Bindungen. Doch 
seit den 1990er-Jahren hat sich die globale Ausstrahlung von Hizmet zu 
einer wahrhaft globalen Bewegung entwickelt – mit Vertretungen auf 
allen Kontinenten. Gülen begründete diese globale Ethik natürlich theo-
logisch – wie das türkische Wort hoşgörü schön zusammenfassen kann. 
hoşgörü wird oft mit „Toleranz“ übersetzt, aber das gibt die Bedeutung 
des Begriffs nicht richtig wieder, da „Toleranz“ einen gewissen Grad an 
Herablassung impliziert. Richtig bedeutet hoşgörü, „alle anderen so zu 
sehen, wie Gott sie sieht“, nämlich als Mitgeschöpfe, die Gottes eigene 
Schönheit und Güte und Barmherzigkeit widerspiegeln. Ein gläubiger 
Muslim, so lehrte Gülen, könne mit jedem in Dialog treten. Es steht außer 
Frage, dass Gülen ein prinzipientreuer Muslim ist. Aber er artikulierte 
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auch – und diejenigen, die sich von ihm inspirieren ließen, lernten zuneh-
mend aus ihren Begegnungen mit der Vielfalt, anderen das zuzugestehen, 
was der Rabbiner Jonathan Sacks „die Würde der Differenz“ genannt 
hat.20 Eine solche Ethik hat sowohl den exklusivistischen Islamismus als 
auch den relativistischen Säkularismus herausgefordert, um Kategorien 
zu verwenden, die von Diana Eck aus Harvard populär gemacht wur-
den.21 Und diese Herausforderung erklärt zu einem großen Teil, warum 
Gülen zur Zielscheibe sowohl von Islamisten als auch von Säkularisten 
geworden ist. Aber in jedem Fall hat hoşgörü innerhalb von Hizmet die 
Art von vertiefter Hingabe innerhalb der eigenen Tradition praktiziert, 
die im besten Fall aus einer ehrlichen und offenen Begegnung mit einer 
anderen resultiert. Das Kapitel endet wieder einmal damit, dass Gülen 
von militaristisch gesinnten elitären und nationalistischen Behörden 
unter Druck gesetzt und als „Staatsbedrohung“ angeklagt wird.

Das fünfte Kapitel, „Hizmet Global – Amerika, 1999–“ befasst sich 
mit Gülens Leben seit seiner Übersiedlung nach Amerika im Jahr 1999 
und wie es von der Fähigkeit geprägt war, Freiwillige für die Organisa-
tion sozialer Unternehmen zu inspirieren. Gülens Lehre über Armut und 
Reichtum entwickelte sich so, dass sie die uralte und weit verbreitete 
islamische Praxis der Zakat oder Wohltätigkeit mit der höchst zukunfts-
orientierten Dynamik kapitalistischer Organisation verband. Es ist die-
ses letztere Vermächtnis, das vielleicht das Überraschendste an Gülens 
Biografie ist. Ein muslimischer Junge, der aus einem rückständigen Dorf 
auf dem Lande stammt, inspirierte ein globales Netzwerk von Menschen, 
die Brücken des Dialogs und des Friedens bauen, indem sie Reichtum 
schaffen, um soziale Probleme zu lösen: Gewinne im Einklang mit den 
Propheten oder himmet (Hingabe; geistige, finanzielle Unterstützung) 
für Hizmet. Im Zentrum dieses Organisationsmodells stand die Praxis 
der istişare oder „gegenseitigen Beratung“. Ähnlich der Art und Weise, 
wie die Quäker ihre Geschäfte führten, indem sie einen Konsens such-
ten, lud Gülen die Muslime ein, bei allen Projekten, die sie in Angriff 
nahmen, istişare zu praktizieren. Was diesem Modell an Effizienz fehlte, 
machte es durch Vertrauen wett: istişare schuf Netzwerke von Behör-
den, Institutionen und Unternehmen rund um den Globus, in denen 
die Menschen lernten, einander zu vertrauen. Auch wenn Gülens direk-
ter Einfluss auf die Hizmet-Bewegung nachließ, als diese wuchs, prak-
tizierten die Menschen von Hizmet istişare, als neue Möglichkeiten 
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für soziale Unternehmen in Asien, Australien, dem Balkan, Nordeu-
ropa und Amerika erkannt und entwickelt wurden. In Gülens Biografie 
und in Hizmet war, kurz gesagt, etwas enthalten, was über den bloßen 

„Marktislam“ hinausging, wie eine neuere Studie nahelegt.22 Radikaler 
ausgedrückt, schlug Hizmet einen Weg vor, über die Traditionen hin-
weg die Energien und das Kapital der Wirtschaft zu mobilisieren und 
zu lenken, um die Fähigkeiten des menschlichen Gedeihens zu verbes-
sern, anstatt nur die Gier einiger weniger zu bereichern.23 Das Kapitel 
und das Buch richtet abschließend seine Aufmerksamkeit darauf, wie 
dieses Organisationsmodell die zunehmend dokumentierten gierigen 
Machenschaften des türkischen Regimes herausforderte, was zur Ver-
leumdung Gülens als „Terrorist“ und zur Verunglimpfung der Leute 
von Hizmet führte.

Alles in allem ist das Leben von Fethullah Gülen das Leben eines gläu-
bigen muslimischen Predigers und Lehrers, der sich dem Dienst an der 
Menschheit verschrieben hat: ein Leben des Hizmet. Dass er verleum-
det und verfolgt wurde, ist eine Tragödie in der Geschichte – ähnlich 
jenen, die vielen Friedensstiftern in der Geschichte widerfahren sind. 
Während ich also in der gegenwärtigen Debatte über Gülens Bedeutung 
eindeutig Partei ergriffen habe, habe ich auch versucht, die Geschichte 
des Lebens dieses einen Mannes so ehrlich wie möglich zu erzählen. Ich 
glaube, dass er sowohl weniger als auch mehr als eine politische Figur ist. 
Seine primäre Bedeutung ist spirituell und kulturell. Er stieg auf, als tür-
kische Muslime seine Integrität erkannten und sich zu ihm hingezogen 
fühlten – während gleichzeitig die Mächtigen in ihm eine Bedrohung für 
ihre privilegierten Netzwerke der Patronage sahen. Ich hoffe, dass die-
ses Buch zu einem besseren Verständnis von Gülens Werk beiträgt. Es ist 
meine Erwartung, dass er irgendwann als einer der bekannteren religi-
ösen Friedensstifter des 20. Jahrhunderts anerkannt werden wird, auch 
wenn es unwahrscheinlich ist, dass er den Frieden, zu dem seine Leh-
ren ermutigten und den sie vorwegnahmen, noch erleben wird, ebenso 
wenig wie die Wiederherstellung seines guten Rufs. Aber das wäre ein 
Vorgriff auf die Geschichte. Sie beginnt 1938 in einem kleinen Dorf im 
Nordosten der Türkei, als einem Mann namens Ramiz und einer Frau 
namens Refia ein Sohn geboren wird.
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Erstes Kapitel

LEHRJAHRE
ERZURUM UND EDIRNE, 1938 – 1966

Bildung ist die wirksamste und gebräuchlichste Sprache 
für die Beziehungen mit anderen. Wir versuchen unser 
Bestes, dies zu tun; wir haben keine andere Absicht.24

M. FETHULLAH GÜLEN

K ann aus Erzurum etwas Gutes kommen? Diese Frage zog sich durch 
Fethullah Gülens frühes Leben. Erzurum ist eine Provinz im Nord-

osten der Türkei nahe Armenien und Georgien. Die Provinz umfasst die 
Stadt Erzurum – eine alte Siedlung, die 2017 mehr als 300.000 Einwoh-
ner hatte und in der sich die Atatürk-Universität befindet, eine der größ-
ten in der Türkei. Der größte Teil der Provinz Erzurum ist jedoch dünn 
besiedelt und besteht aus sehr armen, ländlichen Dörfern, die sich in den 
Ebenen zwischen den Kaukasus-Gebirgsketten befinden.

Das gesamte Gebiet ist hoch gelegen und hat die dünne, frische 
Luft und den helleren Farben einer Hochebene. Erzurum liegt unge-
fähr 2000 Meter über dem Meeresspiegel, und die Bergketten nörd-
lich und südlich von Erzurum weisen Gipfel von über 3.000 Metern 
auf, darunter Büyük Ejder (wörtlich „der große Drache“) in der Paland-
öken-Kette. Im kurzen Sommer ist die Region blassgrün. Da der Boden 
hochgradig alkalisch ist, wachsen nur wenige Bäume, abgesehen von 
gelegentlichen Buschkiefern. Fährt man von Erzurum aus nach Wes-
ten in Richtung des Dorfes Korucuk, wo Fethullah Gülen 1938 geboren 
wurde, so fällt der Blick auf das seltene Bachbett mit seinen Laubbäu-
men, wo Karawanen auf der Seidenstraße übernachteten, die sich durch 
die Region schlängelt.

Korucuk liegt im Pasinler-Tal. Es war und ist ein Bauerndorf. Eine 
gelegentliche Pappel spendet im Sommer etwas Schatten und schützt 
im Winter vor Schneeverwehungen, aber ansonsten ist das Dorf offen 
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für Brisen und Sonnenschein, wenn das Wetter mild ist, und für Böen 
und Sturzbäche, wenn es stürmt. Im Sommer säumen Stapel von Heu-
ballen den Straßenrand. Die Sommerbrisen von Korucuk und der ganzen 
Provinz Erzurum sind mit dem süßen Geruch von Heu beladen. Aber in 
Korucuk weichen diese süßen Brisen oft auch Düften, die ein bisschen 
mehr auf der sauren Seite liegen. Tatsächlich wird der Dung in weitläu-
figen Haufen oder Ziegelstapeln neben den Schuppen und Häusern des 
Dorfes gesammelt. Die Misthaufen reichen manchmal bis auf die ein-
zige gepflasterte Straße des Dorfes. Die Mistziegel werden das ganze Jahr 
über zum Anzünden von Kochfeuern und zum Wärmen der Häuser in 
den langen Wintern verwendet.

Das Minarett der örtlichen Moschee ist von überall in Korucuk zu 
sehen, und der Klang des Adhan – des Gebetsrufs – ist aus jeder Ecke 
des Dorfes zu hören. Es gibt vielleicht 50 Häuser in Korucuk, in denen 
250 Menschen leben – ungefähr die gleiche Anzahl, an die sich Fethullah 
Gülen aus seiner Jugendzeit erinnert.25 Die meisten dieser Häuser sind 
in verschiedenen Stadien des Verfalls oder, um es positiv auszudrücken, 
werden „bearbeitet“. Blechdächer sind üblich, ebenso wie einige Planen. 
Einige haben Lehm- und Steinfundamente, die Jahrzehnte, wenn nicht 
Jahrhunderte zurückreichen. Die meisten sind seit Jahren nicht mehr 
gestrichen worden, wenn überhaupt je. Nur wenige haben mehr als ein 
niedriges Stockwerk. An dem schönen Sommertag, an dem ich Koru-
cuk im Jahr 2015 besuchte, wurde ich von einem entfernten Verwandten 
Gülens mit herzlicher Gastfreundschaft empfangen. Als wir auf Decken 
hinter seinem Haus saßen, verwöhnte er mich mit einem erfrischenden 
Glas seines selbstgemachten Joghurtgetränks (Ayran). Dennoch konnte 
ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass Korucuk – und die Pro-
vinz Erzurum insgesamt – im Großen und Ganzen ein rauer, karger Ort 
ist, der von hart arbeitenden Menschen bevölkert wird. Nur wenige der 
Bewohner, die älter als dreißig waren und die ich traf, besaßen noch alle 
Zähne (trotzdem lächelten sie gerne). Mir wurde klar, warum sich die 
Leute fragen: Kann von hier etwas Gutes kommen?

Doch zumindest in einem Bericht erinnert sich Gülen liebevoll an 
sein früheres Zuhause im Dorf. Zu seinen Aufgaben als Kind gehörte 
es, die (höchstens) zwei oder drei Kühe auf die Weide zu treiben und 
ein paar Schafe zu hüten, die die Familie für den Lebensunterhalt hielt. 
Und natürlich half er, wenn er zu Verwandten in der Nähe reiste, auch 
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bei den notwendigen Arbeiten auf den Feldern.26 So schrieb er 1994, mit 
der Perspektive von fast fünfzig Jahren:

Die tiefe Stille, die kontemplative Ruhe und die magische Natur, die 
unsere Vorstellung umgibt, wenn wir an unsere alten Dörfer denken, 
gibt es nicht mehr.
Das Stück Stille, das wir heute in einer Bucht oder einem Wäldchen 
spüren und von dem wir beschwingt werden, war immer die natürli-
che und dauerhafte Atmosphäre unserer alten Dörfer. Zwischen den 
ehemaligen Dörfern und den Städten herrschte eine so warme Ver-
bundenheit und ein süßes Gleichgewicht, dass die Dorfbewohner die 
Stadt und die Stadtbewohner nicht beneideten und die Stadtbewoh-
ner nicht auf die Dorfbewohner herabblickten. Tatsächlich kamen 
manchmal sogar Stadtbewohner in die Dörfer, um dort zu leben. 
Das Dorf, das damals als kleine Stadt betrachtet wurde, war ein Ort 
von göttlicher Schönheit, an den die Stadtbewohner zur Unterhal-
tung und Entspannung gingen und um der Natur nahe zu sein. In den 
alten Dörfern herrschte immer eine angenehme Stille und Ruhe. Das 
morgendliche Sonnenlicht, das Blöken der Schafe und Lämmer und 
die Geräusche der Insekten und Vögel schlugen in süßen Wellen der 
Freude in unsere Herzen und fügten ihre Stimmen der tiefen, inne-
ren Musik der Natur hinzu. Am Abend hüllte sich das Dasein unter 
die Decken der Dämmerung, ein geheimnisvoller Zustand, der die 
Menschen in seinen Bann zog und Träume erzeugte. Die Nächte hall-
ten immer mit einem Lied der Stille und Ruhe wider.
Im Diesseits – dem unmittelbaren Nachbarn des Jenseits – führte 
uns der Ruf zum Gebet und die Gebete, die Sprache des Jenseits, zu 
einem besonderen Konzert und [in] eine tiefere und spirituellere 
Atmosphäre. Solange wir Gedanken und Ideen spüren, die zu jener 
heiligen Zeit gehören, können wir nicht mit unserer Vergangenheit 
brechen und von unserer Zukunft losgelöst bleiben.27

Weniger romantisch bemerkte Gülen einem anderen Bericht zufolge bei 
einer Rückkehr in sein Heimatdorf (wahrscheinlich 1988): „Früher wuch-
sen in den Dörfern Rosen. Jetzt bauen sie Dung an.“28 Und noch krasser 
drückte es Gülen in einem anderen Interview einmal aus: „Ich wuchs 
an einem Ort auf, der ‚zerstörten Städten, zerstörten Häusern‘ glich … 
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‚heimatlosen Wüsten, kopflosen Gemeinschaften, Tagen ohne Arbeit, 
Abenden ohne Gedanken an morgen, Herrschaft, Unterdrückung‘“.29 
Konnte aus Erzurum etwas Gutes kommen?

„Wir waren eine glückliche Familie“

Am westlichen Rand von Korucuk, gleich wenn man sich dem Dorf 
nähert, befindet sich ein überwucherter Friedhof. Disteln, Wildblu-
men und ein paar struppige Rosen wachsen inmitten der kaum aus-
getretenen Wege. Diese Wege schlängeln sich zwischen abgenutzten 
Grabsteinen, die das Vergehen von Generationen markieren. Ein klei-
ner rechteckiger Stein, etwa 30 cm hoch, markiert die genaue Stelle, an 
der ein Körper lag. Die Grabsteine – in der Regel ein größerer am Kopf- 
und ein kleinerer am Fußende – sind manchmal mit arabischer, manch-
mal mit alter osmanischer Schrift und gelegentlich mit dem neuen (seit 
den 1920er-Jahren) lateinischen Alphabet versehen. Gelegentlich mar-
kiert ein fast mannshoher Stein das Grab eines Imams, Gelehrten oder 
Sufi-Scheichs. Diese Markierungen haben auch zwei Rechtecke für die 
Füße und einen Kopf in Form eines Turbans – so nah wie jede muslimi-
sche Darstellung der menschlichen Gestalt kommt. Solche Steine sind 
auf dem Friedhof von Korucuk selten. Aber einer von ihnen befindet 
sich in einem kleinen, 3,5 × 3,5 Meter großen, quadratischen Bereich, der 
von drei Reihen bescheidener Zementblöcke mit einem schmiedeeiser-
nen Zaun umrandet ist.

Das Vorhandensein des Grabes dieses geistigen Führers in der Gülen-
Familiengrabstätte weist auf eine wichtige Tatsache hin: Fethullah wurde 
in eine spirituelle Familie geboren. Er erinnert sich in einem Interview 
daran: „Die erste Person aus unserer Familie, die sich in Korucuk nie-
derließ, war mein Urgroßvater Molla Ahmet, der Sohn von Hurşid Ağa, 
dem Sohn von Halil Efendi. Molla Ahmet war ein außergewöhnlicher 
Mensch, der sich durch sein Wissen und seine Frömmigkeit auszeich-
nete. Während der letzten 30 Jahre seines Lebens streckte er nie seine 
Beine aus, um sich auf ein Bett zu legen und zu schlafen. Es hieß, dass 
er sich, wenn er müde wurde, hinsetzte, seine Stirn auf die rechte Hand 
legte und ein Nickerchen machte.“30

Diese Betonung der persönlichen Frömmigkeit seines Urgroßvaters – 
bis hin zum asketischen Extrem – spiegelt die tatsächlich schwierigen 
Umstände, die aller Wahrscheinlichkeit nach zur Migration der Familie 
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ins Pasinler-Tal führten. Der ursprüngliche Wohnsitz der Familie Gülen 
war Ahlat – eine Stadt am Westufer des Van-Sees, ganz in der Nähe der 
östlichen Grenzen der Türkei zu Armenien, Aserbaidschan und dem Iran, 
und südlich und östlich von Korucuk. In den Jahren 1877 und 1878 war 
die Kaukasusregion, in der Erzurum hauptsächlich liegt, die Ostfront 
eines Krieges zwischen christlichen Kräften, die loyal zum Russischen 
Reich standen, und Muslimen aus den Reihen der osmanischen Türken. 
Der Krieg war brutal. Die Russen rückten bis zur Stadt Erzurum vor und 
belagerten sie im November 1877. Die Belagerung scheiterte, zum Teil, 
zumindest der Legende nach, aufgrund des heldenhaften Einsatzes von 
Nene Hatun – einer jungen Frau, die mit Gewehr und Beil gegen die Rus-
sen vorging, um den Tod ihres Bruders zu rächen.

Nachdem es den Russen nicht gelungen war, Erzurum einzunehmen, 
zogen sie nach dem im Osten, näher an Russland gelegenen Kars. Die 
Migration der Familie Gülen folgte dem Weg, den die russische Strate-
gie hinterließ: Sie gingen dorthin, wo die Russen nicht waren.

Einige der armenischen Christen der Provinz Erzurum (nach man-
chen Schätzungen fast 40 %), die jahrhundertelang in relativem Frieden 
unter den muslimischen Osmanen gelebt hatten, schlugen sich während 
des Konflikts 1877/78 auf die Seite der Russen. Sie flohen dann zusam-
men mit der russischen Armee aus der Region Erzurum, als Muslime aus 
den besetzten Gebieten in die Region strömten. Diese Ereignisse führten 
zu einer der schlimmsten menschlichen Tragödien während des Ersten 
Weltkriegs, der für die Armenier ein Völkermord war. Heute erkennen 
viele Türken diese turbulente Zeit als einen schrecklichen Schandfleck 
in der Geschichte und trauern um ihre Verluste sowie um das große Leid 
der Armenier. Einige Länder, wie Frankreich, bezeichnen es als Völ-
kermord, einige andere, wie die USA, nicht.* Alle sind sich einig, dass 
Gewalt und Blutvergießen die „Befreiung“ der Türkei durch Atatürk und 
seine Armeen im frühen 20. Jahrhundert begleitet haben. Und niemand 
bestreitet, dass die Osttürkei eine besonders brutalisierte Region war.

Die Familie Gülen kannte also den Krieg und seine Kosten. Es ist 
jedoch kein Kriegerdenkmal, das sich auf dem Gülen-Friedhofsgelände 
in Korucuk befindet. Es ist das eines frommen Gelehrten – Molla Ahmet, 

*	 Erst 2021 hat die USA in einer Mitteilung des US-Präsidenten Joe Biden zum Jahrestag der Massa-
ker die Massenmorde an den Armeniern während des Ersten Weltkriegs als Völkermord anerkannt 
(Anm. d. Red.).
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Fethullah Gülens Urgroßvater, der sich zuerst in Korucuk niederließ. Dass 
sich die Familie Gülen der Religion und der Spiritualität zuwendet, kann 
und soll als Gegenstück und Alternative zur Kriegsführung verstanden 
werden, die die Region ihrer Herkunft zerriss und seine Familie zur Mig-
ration zwang.31 Eine frühe Geschichte über Gülens Großvater Şamil, den 
Sohn von Molla Ahmet, kann einen Einblick in die Mentalität der Familie 
geben. Kurz vor dem Ersten Weltkrieg erschütterte ein großes Erdbeben 
die Region Erzurum. Korucuk litt darunter. Die Menschen flohen aus 
ihren Häusern, von denen viele instabil geworden waren. Sie schliefen 
auf großen Freiflächen wie der örtlichen Tenne, aus Angst vor Nachbe-
ben. Doch als der Winter nahte, wurde dies natürlich unmöglich. Erzu-
rum erlebt schweren Schneefall – bis zu drei Meter pro Jahr – und der 
Boden ist durchschnittlich 150 Tage im Jahr mit Schnee bedeckt. Şamil 
Gülen war unter denen, die auf der Tenne schliefen. Eines Abends, als 
er auf dem Weg dorthin war, begegnete er dem örtlichen Imam – einem 
Mann namens Mehmet. Imam Mehmet sagte zu Şamil: „Geh nach Hause 
und schlaf. Wenn auch nur ein Stein fällt, nimm ihn mit und wirf ihn mir 
an den Kopf.“ Gülen war natürlich überrascht (aber wahrscheinlich dank-
bar) für diesen Rat. Er fragte den Imam, wie er sich so sicher sein könne. 
Daraufhin erzählte der Imam von einem Traum, den er hatte:

Letzte Nacht kam der Prophet in unser Dorf. Die vier rechtschaffe-
nen Kalifen waren hinter ihm. Ali ibn Ebi Talib hatte viele Pflöcke 
in seinen Händen. Ich lief sofort zu ihnen. Der Prophet drehte sich 
zu mir um und fragte: „Ist das dein Dorf, Molla Mehmet?“ Ich sagte: 

„Ja, o Gesandter Gottes, es ist meins.“ Dann wandte sich der Prophet 
an Ali und sagte: „O Ali! Schlage einen Pflock in dieses Dorf, damit 
es nicht mehr wackelt.“

Dann wiederholte der Imam Şamil gegenüber Gülen seine Aufforde-
rung: „Geh nach Hause und schlaf.“ Gestärkt durch das Vertrauen in die 
Worte seines Imams, und noch mehr durch den Besuch des Propheten 
und seiner Gefährten in seinem Dorf, ging Fethullah Gülens Großvater 
zurück nach Hause und schlief.32

Nun mögen solche Geschichten für manche eher wie eine Legende 
als wie eine Tatsache klingen. Die Stadt Erzurum wurde tatsächlich 1859 
durch ein Erdbeben fast zerstört, und ein weiteres im Jahr 1983 richtete 
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erheblichen Schaden in der Region an. Ein Erdbeben im Gebiet um 
den Van-See am 23. Oktober 2011 tötete fast 500 Menschen. Aber diese 
Geschichte kann uns helfen zu verstehen, dass Fethullah Gülen im Ein-
klang mit der islamischen Frömmigkeit seiner Familie Lernen nicht eng 
verstand. Lernen konnte für Gülen die Aufmerksamkeit für das einschlie-
ßen, was Freud bekanntlich als „das Unbewusste“ bezeichnete. Gülen 
selbst erklärte: „Träume bestehen in der Regel aus Bildern, die irgend-
wie mit vergangenen oder zukünftigen Umständen zusammenhängen, 
die entweder klar oder symbolisch gesehen werden, durch Fenster, die 
sich zur Welt der Wahrheit öffnen. … Jeder Traum kann wie ein Licht 
oder ein Wegweiser aus den jenseitigen Welten eine Dunkelheit besei-
tigen und eine Richtung angeben.“33

Verständlicherweise wird jeder muslimische Theologe Träume 
anders interpretieren als Freudianer, die in Gülens anschaulicher Bild-
sprache den Menschen als „einen Sumpf von tierischen Trieben“ sehen. 
Und Gülen ist so vorsichtig, davor zu warnen, dass Träume nicht notwen-
dig sind, um „die jenseitigen Welten zu sehen“, damit die Skrupellosen 
sie nicht ausnutzen oder die Naiven sich auf sie verlassen. Aber im Allge-
meinen „fließen während der Träume Tausende von Inspirationen in das 
Herz“.34 Ein aufmerksamer und disziplinierter Dolmetscher, der sich in 
erster Linie auf die Kenntnis des Korans und der Sunna (der Überliefe-
rung der Lehren des Propheten) stützt, könnte in zweiter Linie auf das 
vertrauen, was man unter anderem aus Träumen lernen kann. Gülens 
Großvater Şamil war ein Beispiel dafür. Lernen geschah im Klassenzim-
mer, ja; aber nicht nur dort. Wenn sein Großvater auf den Traum eines 
Imams vertrauen konnte, dann könnten Träume auch für den jungen 
Fethullah eine Bedeutung haben.

Tatsächlich lernte Gülen schon als Kind, dass Schweigen und Zuhö-
ren – einfach nur Aufmerksamkeit – entscheidend für das Lernen sind. 
Fethullahs ältere Schwester Nurhayat erinnert sich, dass der junge Gülen, 
wenn andere Kinder zum Spielen nach draußen gingen, bei den Erwach-
senen zurückblieb, um zuzuhören.35 Fethullah selbst erinnert sich daran, 
dass seine Großmutter Munise eine besonders gute Zuhörerin war. „Ich 
habe meine Großmutter noch vor meinem Vater und meiner Mutter 
begriffen“, schreibt Gülen. „Ihre Ruhe und Tiefe, wie windstille Meere, 
haben mich sehr berührt. … Sie war eine einzigartige Frau, die sehr 
wenig sprach und versuchte, den Islam mit ihrem Zustand vollständig 
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zu reflektieren.“36 Indem er seine Großmutter als „ruhig“ bezeichnete, 
wollte Gülen die Tiefe ihrer Spiritualität beschreiben, dass sie sich nicht 
um weltliche Dinge kümmerte.

Manchen mag dies als Ausdruck einer geschlechtsspezifischen Vor-
eingenommenheit erscheinen. Und Gülens Einstellung gegenüber den 
Geschlechtern ist im Laufe der Zeit fortschrittlicher geworden. Er hat 
sich stets für eine umfassende Bildung für Jungen und Mädchen einge-
setzt, aber er wuchs in einer eher streng patriarchalischen Kultur auf. 
Anders als der Apostel Paulus, der notorisch schrieb, dass die Frauen 
in Korinth in der Kirche „still sein“ sollten (1. Korintherbrief ), verall-
gemeinerte Gülen das Beispiel seiner sanftmütigen Großmutter. „Zu 
viel zu reden“, schrieb Gülen einmal, „ist ein Persönlichkeitsdefekt, der 
aus einem geistigen und spirituellen Ungleichgewicht herrührt.“37 Nun, 
wenn sie von einem Prediger und Lehrer kommen, der einen Großteil 
seines Erwachsenenlebens mit Reden verbracht hat, haben diese Worte 
mehr als nur einen Hauch von Ironie. Aber hinter diesem Ratschlag, die 
eigene Zunge zu hüten, steht ein breiteres Prinzip, das von Gülen wieder-
holt betont wurde: selbstkritisch zu sein. Der Islamwissenschaftler Zeki 
Sarıtoprak identifiziert die Bedeutung von Selbstkritik für Gülen mit dem 
Sufi-Prinzip der muhasebe-i nefs: „sich selbst in Frage stellen, bevor man 
in Frage gestellt wird“.38 Gülen selbst verdeutlicht den Begriff: „Ein ver-
nünftiger Mensch ist nicht jemand, der Unfehlbarkeit beansprucht und 
deshalb gleichgültig gegenüber den Ideen anderer ist. Vielmehr ist ein 
wirklich vernünftiger Mensch einer, der seine Fehler korrigiert und sich 
die Ideen anderer zunutze macht, in Anerkennung der Tatsache, dass 
Menschen anfällig für Fehler sind.“ Kurz und mit einer guten Portion 
gesundem Menschenverstand verwendete Gülen eine türkische Volks-
weisheit, die auch eine Entsprechung im Islam hat, um es auf den Punkt 
zu bringen: „Wer viel redet, macht viele Fehler.“39 Wie wir in Kapitel fünf 
sehen werden, war diese Bereitschaft, ruhig und aufmerksam zuzuhören – 
die er zuerst von seiner Großmutter Munise gelernt hatte –, eine entschei-
dende Komponente, die die Menschen dazu brachte, Fethullah Gülen zu 
vertrauen, und die zu dem führte, was jetzt eine globale Bewegung ist.

Erste Begegnung mit dem Tod

Von seinem Großvater Şamil und seiner Großmutter Munise lernte der 
junge Fethullah, dass das islamische Lernen tief und breit ist und sogar 
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Erfahrungen wie Träume einschließt, und er lernte, seine Zunge zu hüten 
und aufmerksam zuzuhören. Der Tod der beiden innerhalb einer Stunde, 
am 10. Januar 1954, traf den fünfzehnjährigen Gülen zutiefst. Er hatte die 
beiden seit seiner Geburt gekannt. Zur Zeit ihres Todes studierte er Ara-
bisch in Hasankale (heute Pasinler), einer Stadt in etwa 16 Kilometern 
Entfernung. Er ging jeden Tag hin und zurück. An dem Tag, als seine 
Großeltern starben, erinnert sich Gülen, war er in Erzurum (24 Kilo-
meter von Korucuk), um einige Prüfungen abzulegen. Er beschreibt die 
Nachricht vom Tod seiner Großeltern wie folgt:

Die Welt stürzte über mir zusammen. Ich war traumatisiert. Nachdem 
mein Unterricht zu Ende war, machte ich mich auf den Weg [zu Fuß]. 
Natürlich schaffte ich es nicht zu ihrer Beerdigung [ein Muslim wird 
idealerweise innerhalb von 24 Stunden nach dem Tod beerdigt]. Ich 
weinte tagelang. Ich habe Tag und Nacht gebetet und gesagt: „Mein 
Gott! Bitte töte mich auch, damit ich zu meinen Großeltern zurück-
kehren kann.“ Ich war völlig unfähig, ihren Tod zu akzeptieren. Ich 
war so traumatisiert, weil die Mitglieder unserer Familie sehr starke 
Bindungen zueinander hatten.40

Für viele Kinder ist das Sterben ihrer Großeltern die erste Erfahrung mit 
dem Tod. Gülen kannte sie beide sehr gut. Der junge Gülen hatte allen 
Grund zur Hoffnung, dass seine frommen Großeltern im Paradies sein 
würden. Diese Hoffnung war der Grund für sein eigenes Sterbegebet. 
Einen solchen Sterbewunsch zu artikulieren, kann für säkulare Ohren 
dennoch sehr seltsam klingen. Es wird weniger seltsam, wenn man ver-
sucht, sich die Sichtweise eines gläubigen muslimischen Jugendlichen 
im ländlichen Anatolien von 1954 vorzustellen, der keine Zweifel am 
Himmel hatte. Der Tod ist natürlich für jeden eine Herausforderung, 
aus der man lernen kann. Im Hinblick auf seinen persönlichen Reife-
prozess hat Gülen mindestens sechs Lehrpunkte aus der Tatsache des 
Todes abgeleitet. Sie sind es wert, hier kurz erörtert zu werden. Sie 
könnten uns helfen, die Intensität seiner jugendlichen Trauer zu verste-
hen, wie er sie über die Jahrzehnte hinweg reflektierte. Das Thema ist 
natürlich ein Dauerbrenner. Einige der Punkte, die Gülen anspricht, sind 
konventionell, einige vielleicht überraschend. Aber zusammen erhellen 
sie sowohl seine Verankerung im Islam als auch seine Integration des 
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säkularen Lernens – angesichts des unverkennbaren Schicksals eines 
jeden Menschen.

Erstens, schreibt Gülen, „ist der Tod keine endgültige Erschöpfung 
der Natur, [sondern] … eine Verwandlung, ein Wechsel des Ortes, des 
Zustands und der Dimension; eine Vollendung des Dienstes, eine Befrei-
ung von [der Last des Lebens], um Frieden und Leichtigkeit zu erlangen.“ 
Dies verbindet geschickt die Biologie mit der Theologie. Es anerkennt 
sowohl die Endgültigkeit des Todes als auch seinen Charakter als Trans-
formation der Materie. Dennoch ist der Tod, zweitens, „eine Trennung 
vom Leben und den Lebenden, er beeinflusst unseren Verstand und die 
Gefühle, die uns zu Menschen machen. Es ist unmöglich, diesen Einfluss 
zu leugnen, das Herz im Angesicht des Todes zum Schweigen zu brin-
gen. Der Tod erregt einen beträchtlichen Tumult in unseren Herzen und 
Gemütern.“ Man kann leicht die Angst des jugendlichen Gülen aus die-
ser Beschreibung heraushören. Drittens aber „betrachten die Gläubigen 
den Tod als einen Fortschritt, eine Vervollkommnung, eine Erlangung 
einer höheren Essenz und Natur. Da der Tod die Frucht der ewigen Exis-
tenz und Glückseligkeit in sich trägt, ist er auch ein großer Segen und ein 
göttliches Geschenk.“ Nochmals: Dieser Glaube war von Kindheit an Teil 
von Fethullahs Bewusstsein. Für einige ist dies eine bloße Verleugnung. 
Aber für andere ist es das Herz des Glaubens – die Behauptung, dass ein 
scheinbar gleichgültiger Kosmos in Wirklichkeit von einem barmherzi-
gen und großzügigen Zweck für jedes Individuum regiert wird.

Viertens: „Der Tod ist der Zeitpunkt, an dem ein Wesen zurücktritt 
und seine Angelegenheiten an seine Nachfolger übergibt.“ Auch hier 
interpretiert Gülen die Biologie psychologisch oder vielleicht anthro-
pologisch; der Tod macht das Feld frei für neue Menschen, neue Ideen, 
neue Handlungen.

Fünftens: „Der Tod kann auch als stiller Ratschlag verstanden werden, 
in dem Sinne, dass nichts selbstexistent ist.“ Hier gibt Gülen der Tatsa-
che der Sterblichkeit eine soziale Bedeutung, wie sie in jeder Begräbnis-
versammlung deutlich wird: Wir brauchen uns gegenseitig. Alle Materie 
ist mit der Energie verbunden, die sie belebt. In Analogie dazu ist die 
gesamte Schöpfung mit dem Schöpfer verbunden. Schließlich:

Betrachte das Thema aus einem anderen Blickwinkel. Wenn es keinen 
Tod gäbe, würden wir dann nicht in einer Hölle des ununterbrochenen 


	Glossar
	Vorwort
	Einleitung
	Erstes Kapitel
	Lehrjahre
	Erzurum und Edirne, 1938 – 1966
	Zweites Kapitel
	„Wir waren jung“
	Izmir, 1966 – 1971
	Drittes Kapitel
	Empathie und Tränen
	Die Ägäis, 1971 – 1980
	Viertes Kapitel
	Melancholie und Dialog
	Istanbul, 1980 – 1999
	Fünftes Kapitel
	Hizmet Global
	Amerika, 1999–
	Bibliografie
	Interviews
	Endnoten



