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« Folie pour I’Homme... », disait saint Paul.
J’ai 'impression d’avoir déja vécu un siecle,
pourtant mon esprit a toujours quinze ans.



« O vous qui vivez de la vie réguliére de la famille, assis
paisiblement chaque jour au foyer, ne jugez jamais les
marins, les spahis, ceux que leur destinée a jetés, avec des
natures ardentes, dans des conditions d’existence anormales,
sur la grande mer ou dans de lointains pays du soleil, au
milieu de privations inouies, de convoitises, d’influences que
vous ignorez. Ne jugez pas ces exilés ou ces errants, dont les
souffrances, les joies, les impressions tourmentées vous sont
inconnues ».

Pierre LOTI



Préface de I’éditeur

« J’ai voulu aller le plus loin possible dans les dimensions de la vie
». C’est ainsi que Frangois Lefort résume son action de prétre et de
médecin a la rencontre des plus démunis.

Des bidonvilles de Nanterre aux enfants des rues du Sénégal et de
Mauritanie, des populations décimées par les guerres aux victimes de
tremblements de terre, il s’est déplacé sur bien des théatres des drames
humains qui ont endeuillé le dernier demi-siécle.

Au travers de ses nombreux ouvrages, il ttmoigne de ces injustices et
de ces tragédies et relate comment ces expériences ont nourri sa foi
chrétienne et sa réflexion critique sur les maux de 1’Occident.

Le désert de I’homme fou a été écrit alors que Francois Lefort était
médecin a Foum-Gléita, au cceur du désert mauritanien, entre 1986 et
1989. Aux confins du monde habité, dans ce dénuement total,
confronté a I’extréme fragilité de la vie humaine, il a fait I’expérience
puissante de la rencontre avec cette « Présence » a la recherche de
laquelle il a dédié sa vie.

Sa quéte le rapproche d’un autre contemporain lui aussi fou du désert :
Théodore Monod. Tous deux chrétiens, quoique de rites différents,
aimantés par le désert et chercheurs d’absolu ; tous deux prénent que
« Dieu change, qu’il s’adapte a I’Homme, que la matiére et 1’esprit font
un, que la religion est en mutation et qu’il faut repenser la foi et vivre
la transcendance et la lumiére au quotidien ». Tous deux se définissent
comme des gens qui cherchent, mais qui ne prétendent pas détenir la
Verité.

Tous deux enfin placent les Béatitudes au centre du christianisme.
Jusqu’au-boutiste du dénuement mais fort d’une foi portée a son
incandescence, Francgois Lefort les met en acte chaque jour, avec son
stéthoscope pour seul outil, et pour seules armes la pauvreté et la
douceur. Il en découle ce livre lumineux ou 1’on pergoit comment la



foi de I’auteur se forge et se fortifie au contact de ces immensités
désertiques et des populations nomades qui les habitent.

Depuis cet ouvrage, Frangois Lefort en a écrit quelques autres, que les
¢éditions Chemins de tr@verse ont eu I’honneur d’éditer ou de rééditer.
Dans Une sandale dans le désert, il décrit sa vie de prétre dans la
région clunisienne et développe un crédo réformateur qui rappelle les
bases de la foi chrétienne et esquisse la marche des communautés
chrétiennes futures, confrontées au manque de prétres et au
dépérissement du sentiment religieux :

« Depuis la résurrection du Christ, nous, chrétiens, nous croyons,
méme si tout semble prouver le contraire, que les forces du bien
gagneront contre le mal. Nous sommes intrinséquement optimistes. J'y
crois profondément.

Mais cette victoire du bien est toujours beaucoup plus discréte que les
crimes du mal.

Une fleur qui pousse fait moins de bruit gqu'une bombe qui explose. »

Dans Justice ! Pour [’honneur d’un prétre, il fait part de son combat
pour voir reconnue son innocence aprés une condamnation criminelle
et quatre années passées en prison.

Dans 1’ouvrage Impertinences, il compile les aphorismes, bons mots
ou paroles de sagesse dont il a pu au cours de sa vie apprécier la saveur
ou la justesse, ou que ses expériences de prétre médecin lui ont
inspirés.

Dieu me fait rire raconte comment tous ses combats ses aventures ont

fagonné son rapport a Dieu et sa foi.

Dans Seigneur, ¢a suffit !, paru en 2010 aux éditions Sarment/jubilé, il
adresse a Dieu la priere de tous ceux dont I’existence devient trop
lourde a porter.



Nous avons choisi de rééditer Le désert de I’homme fou parce qu’il
nous parait étonnamment contemporain ; les réflexions qu'il contient
sur I’immigration, sur la nécessité de repenser notre rapport a la foi et
a la spiritualité sont particulieérement éclairantes aujourd’hui, vingt-
cing années aprés sa premiére parution, alors que le monde est
confront¢ a I’exode climatique et a [D’exacerbation de
fondamentalismes religieux.

Béatrice Thony



Désert

« J’ai tout perdu ! »

Ely, le Maure blanc du désert, est la proie d’un fou rire
inattendu.

« Je n’ai plus rien, j’ai tout perdu ! »

Son rire contagieux étonne. La ou tout un chacun parlerait de
catastrophe : une famille ruinée, une tente en poil de chameau
brdlée, cing enfants presque nus assis sur le sable et le sixieme
dans les bras de sa mére... Lui, Ely, le pére de famille, trouve
cela risible. Pourtant il n’est pas fou.

« Il ne me reste plus rien ! Tous mes souvenirs, toutes mes
photos, tous mes habits, mes deux sacs de riz, mon “identité”,
mon lit de camp en bois sculpté, ma moustiquaire... Tout a
brilé ! »

Pendant la nuit, il s’était rendu au dispensaire pour une
urgence. Son fils en avait profité pour jouer avec le réchaud a
gaz. Une histoire banale. Tout a briilé. Mais Ely peut rire, il n’est
pas seul.

Il croit que Dieu est la, tout proche. Il sait aussi que dans le
désert, comme partout dans le monde, ceux qui n’ont rien
partagent.

Ely est un petit bonhomme chétif, d’une trentaine d’années,
qui a da beaucoup circuler dans le Sahara. 1l parle spontanément
plusieurs langues locales et agit en toutes circonstances comme
s’il n’avait peur de rien ; ni du désert, ni de la fatigue, ni de la
soif, ni de la solitude.

Ely n’est pas a proprement parler un aide-soignant, puisqu’il
est menuisier. Il est apparu un jour au dispensaire pour réparer
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une fenétre, je crois. Sans que je m’en rende compte, il est resté.
Au bout de quelques mois, j’ai bien été obligé de le payer. Oh !
pas beaucoup, juste de quoi faire survivre sa famille.

Il n’a pas son pareil pour enrouler autour d’une allumette les
« vers de Guinée », ces affreux parasites longs de preés d’un
meétre qui s’infiltrent sous I’épiderme des paysans, juste avant
I’hivernage. Il n’a pas son pareil pour réduire des fractures
compliquées et désinfecter les plaies purulentes. Moi-méme,
médecin, diplomé de 1’Université, je m’écarte parfois devant ce
petit menuisier maure qui n’a jamais été a I’école. Il a appris a
lire seul, parce qu’il en avait besoin, comme on apprend a lire
les traces dans le sable.

« ... J’ai tout perdu, je n’ai plus que mes habits, ma famille et
mon ane... ».

Ca le fait rire. Je ne peux m’empécher de penser a ces amis
en France qui, aprés le cambriolage de leur maison, ont décide
de ne plus prendre de vacances ensemble ; I’homme partait
quand la femme revenait. Ils étaient devenus esclaves de leurs
meubles, de leur pavillon.

L’esclavage, Ely sait ce que c¢’est. Il a des captifs. C’est ainsi
qu’on les appelle ici. Nous ne pouvons pas comprendre. Nos
mots n’ont pas le méme sens. Je 1’ai vu avec ses captifs. Il est
trés embarrassé, il a un peu honte parce qu’il n’a pas assez
d’argent pour les entretenir ; cela explique sans doute pourquoi
il les a envoyés a plus de cent kilometres garder des troupeaux
qu’il n’ose plus considérer comme les siens. Le Maure respecte
ses esclaves. C’est un héritage, ils sont de la famille. Devant I’un
de ses captifs plus vieux que lui, Ely n’osera jamais allumer la
petite pipe en cuivre ciselée qui lui permet de fumer des herbes
fortes du désert connues de lui seul. Peut-on alors vraiment
parler d’esclavage ?

Le fils incendiaire de la tente porte a peine ses sept a huit ans.
Il ne sait pas trés bien quelle attitude prendre. Accroupi, les bras
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tendus en avant, derriére 1’ane protecteur, il ne vit plus que par
ses yeux. Son regard devine I’issue du drame. Le pére ne peut
passer outre. Dans le désert, on sait étre dur avec les enfants
sauvages. Sans colere pourtant ; dans I’immensité, ce serait
impudique, ridicule... Jamais je n’ai vu un Saharien s’emporter.
Toutes les décisions sont prises avec noblesse et retenue.

Ely vient vers moi. En I’absence d’un membre de sa tribu, je
suis sa référence.

« Docteur, il faut que je punisse mon fils, je te demande une
permission de deux jours, je dois le conduire chez mes captifs
pour qu’ils le dressent...

— Mais Ely, tes captifs sont prés de Djadjibiné Chorfa, ¢a
doit étre au moins a cent dix kilometres d’ici vers le sud ! Tu ne
pourras jamais revenir avant apres-demain matin pour m’aider a
vacciner dans la région de Lahcei Ahmed Taleb. Tu sais qu’il y
a beaucoup d’enfants la-bas. J’ai absolument besoin de toi.
Méme avec ton ane, tu ne peux pas faire ce trajet en deux jours.

— Docteur, je ne t’ai jamais menti. Si je ne suis pas de
retour a temps, Inch’Allah, tu ne me laisses plus travailler avec
toi. »

Ely n’a pas besoin de préparer sa monture puisque la
couverture qui servait de selle a brilé. D’un geste prompt, il
souleéve son fils par I’épaule, le pose doucement sur le dos de
I’ane, agrippe la corde usée qui pend au cou de la béte et, d’un
pas rapide, part vers le sud.

Ely et son fils sont d’une époque qui disparait : celle ol les
parents, formés par I’école de la vie, en savaient plus que leurs
enfants. Depuis quelques dizaines d’années, aussi bien en
Afrique qu’en Europe, les enfants apprennent des monceaux
d’abstractions et d’informations. Les parents sont dévalorisés
par leur manque de connaissances. Il n’y a plus de culture orale,
familiale, traditionnelle, plus de culture classique, plus de
proverbes. En valorisant les sciences et les techniques au lieu de
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la vie, nous perdons une partie de nous-mémes. Nous sommes
des amputés. Nous coupons nos racines vivantes, croyant qu’il
suffit de les arroser de connaissances théoriques. Dans le désert,
a cause de la sécheresse ou de la solitude, ces racines restent
encore profondes. Pour combien de temps ? Ely, avec son fils,
peut agir comme son pere, comme Ses ancétres, comme
Abraham...

Deux jours aprés, Ely revient seul. Il s’est senti obligé de
donner son ane a ses captifs. Il n’a pas I’air fatigué. Sans un mot,
nous pouvons partir vacciner le village de Lahcel Ahmed Taleb.

I1 est des jours, il est des nuits, ou I’on avance dans la vie
comme si 1’on avait trop bu ; non pas en titubant mais en se
laissant porter, prisonnier du courant de I’instant. En temps
normal, on agit, on choisit, on va... Mais parfois, au contraire,
on a I’impression que quelqu’un, ou le vent, décide a notre place.
C’est souvent a ces moments-la que I’on est surpris par les
grands instants de 1’existence, malgré nous.

Il est des lieux privilégies. Non loin du bout du monde, & une
quarantaine de kilomeétres du point d’eau ou j'habite, a I’extréme
limite de 1’Assaba, une montagne bordée de falaises a
mystérieusement un génie particulier. Elle ne peut pas passer
inapergue. Je ne saurais dire pourquoi mais, contrairement aux
autres, elle vit. Supréme honneur pour une montagne de ces
régions presque inaccessibles, elle a un nom. C’est le Guelb el
Aid, le « Ceeur de la Féte ».

Prétre catholique, il reste toujours en moi, malgré tout, un
relent d’animisme primitif. Je ne cherche pas a le combattre. Le
Guelb el Aid, tout comme le Mont Blanc, I’Annapurna ou le
Krakatoa, est pour moi beaucoup plus qu’un tas de cailloux. Il
existe. Nous nous aimons. Je peux ’aimer. C’est le Guelb, ma
montagne. Le lieu qui pendant quatre ans a été témoin de toutes
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mes grandes émotions. Le lieu de mes confidences. Ma
montagne sacrée, mon Sinal.

Malgré la difficulté d’acces, j’ai découvert avec surprise que
je n’étais pas le premier a fréquenter ce plateau aride proche des
étoiles du désert. Un homme, avant Noé probablement, m’a
précédé. Il a fagonné dans un os une pipe primitive que j’ai
retrouvée sur une pierre plate. Religieusement, je 1’ai portée a
mes lévres. Un frisson m’a parcouru, comme un soupgon.
J’avais I’impression de comprendre, en un éclair, 1’histoire de
cet objet égaré depuis des millénaires parmi ces rochers bralés
par le soleil. Heureuse trace qui me lie a un lointain ancétre dont
j’ignore tout !

Je ressens la méme sensation quand je survole I’ouest du
Sahara. Rien n’a changé dans le paysage depuis 1’épopée de
I’Aéropostale, Saint-Exupéry ou Mermoz. lls aimaient ces
cordons dunaires, ils connaissaient ce piton rocheux. Un lien
s’établit entre eux et moi. Une parcelle d’éternité.

A mi-pente du Guelb el Aid, vers le nord-ouest de
I’escarpement, j’ai disposé deux ou trois pierres pour me
protéger du vent. De la, grace au filtre des nuées de sable fin, je
peux, sans €tre ébloui, voir a I’ceil nu des taches noires sur la
surface du soleil couchant ; j’ai I’impression alors d’assister a la
création de la terre. Dans la nuit, je me laisse emporter vers une
étoile ou une galaxie amie.

Je vais toujours seul dans ce lieu que j’ai os¢€ baptiser mon
« ermitage ». Probablement pour me signifier & moi-méme que
c’est un lieu saint, mon lieu saint.

Au sommet de cette petite falaise, j’ai vécu de grands
moments que je n’essayerai pas de raconter : les mots n’existent
pas. Je peux simplement témoigner que mon cceur a battu. La,
dans ce désert perdu entre le Gorgol et le Karakoro, j’ai été
libéré de moi-méme. J’ai connu de profonds moments
d’exaltation. Je voudrais les partager. Pour rendre heureux ceux

17



qui sont encore prisonniers de I’instant, je voudrais leur donner
I’envie d’escalader leurs montagnes intérieures quand une force
irrésistible les pousse.

Je n’oublierai jamais le spectacle enivrant de cette planete se
posant sur un croissant de lune. Cette nuit-1a, mon esprit était un
alliage de rire et de larmes. J’avais fui pour me cacher quelques
heures dans la solitude. La veille avait été une journée trop
dense.

Dés le matin, je m’étais trouvé devant 1’obligation de choisir
entre opérer une femme ou partir, dans un village perdu,
vacciner mille enfants, c¢’est-a-dire en sauver des centaines. Je
savais que la femme allait mourir. Mon instinct me disait de la
sauver, ma raison et ce qui me reste de devoir me disaient de la
laisser. Je suis parti sans me retourner. Elle est morte avant mon
retour.

Etrange destin : le soir méme, j’ai pu sauver une femme
mourant d’anémie sur un lit de branchages, dans un fondouk
prés du marché. Il était trop tard pour la transporter. Loin de tout,
par un geste de folie, sans comparer les groupes sanguins — je
suis O-, donneur universel- je lui ai envoyé directement de mon
sang, de bras a bras, d’aiguille a aiguille, sans autre
intermédiaire qu’une petite tubulure de perfusion. Il n’y avait
pas d’autre solution. Ce jour-la, en la voyant sortir de 1’agonie
puis se lever, j’ai eu un avant-goUt de ce que pourrait étre la
résurrection a la fin des siécles.

Il est des jours qui n’en finissent pas. Les événements se
bousculent. Le soir méme, épuisé, prét a m’endormir sans
enlever mes vétements, j’ai da lutter contre le sommeil jusque
tard dans la nuit. Abdoulaye, un enfant perdu que j’avais pris
chez moi depuis plusieurs mois pour essayer de le sortir de
I’enfer de la rue de la capitale, probablement sodlé de fatigue, a
commenceé a se confier a moi, a parler, a se libérer de son passe.
Pour la premiére fois, il m’a raconté sa vie jonchée de drames et

18



d’abandons. Refuser de ’écouter aurait été le tuer, le trahir.
J’étais obligé de garder mon attention éveillée. C’était 1’instant
que j’attendais depuis des années. Brusquement, comme a la
suite d’un déclic, I’enfant s’était ouvert.

Tout avait commencé par un arc-en-ciel. Phénomene
rarissime dans le désert. Depuis toujours, Abdoulaye révait de
voir un arc-en-ciel. Et cette fin d’aprés-midi, dans la montagne,
il avait été exaucé. La joie 1’avait fait sortir de son long mutisme.
Cela peut paraitre impossible, mais je connais un enfant qui a
été sauvé par un arc-en-ciel !

Quand on ne la bride pas, la vie a plus d’imagination que le
réve.

Epuisé — I’argot dit : « vidé » — le lendemain, j’ai déserté
mes consultations au dispensaire et suis monté sur le Guelb el
Aid. Ce moment de solitude était vital pour moi. On ne peut pas
toujours vivre au bord de ses limites.

Nouakchott, 2¢ étage du ministére, quelques mois plus tét

Le directeur mauritanien de la Santé me recoit avec 1’évéque
dans son bureau. Je sais déja que je suis nommé médecin-chef a
Foum-Gleéita. La veille, I’lambassadeur de France m’a convoqué
pour me dissuader d’y aller. Il a conclu avec mépris :

« Il n’y arien la-bas, mon pére. Que des chameaux ! »

Personnellement, apres quelques années de vie trépidante a
Paris, je cherche a disparaitre au bout du monde. La suite de la
conversation avec le directeur de la Santé me fait comprendre
que je suis peut-étre exaucé au-dela de mon souhait.

« Ne cherchez pas Foum-Gléita sur une carte, vous ne le
trouverez pas; jusqu’a tres récemment la position était
indéterminée. C’est a trente-cing kilometres au sud-ouest du
poste de M’Bout dont vous aurez aussi la responsabilité. Vous
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serez le seul médecin. Nous estimons la population de votre
secteur a 60 000 personnes... »

Distrait par ce chiffre, je n’écoute plus trés attentivement.
Mentalement, je fais un rapprochement. C’est comme s’il n’y
avait que trente-trois médecins a Paris ! Cela me laisse réveur...

Deux fois dans ma vie j’ai mis plusieurs jours a vider mes
valises, retenu par la crainte d’avoir été trop loin : lors de mon
entrée au séminaire, ou tout dans cette grande maison triste me
disait que je n’étais pas fait pour y vivre, et en arrivant a Foum-
Gléita. Je connaissais déja assez bien le désert, mais je n’avais
jamais vu cela.

[ n’y arien ! Absolument rien ! Par un arbre, pas un animal,
pas un bruit, rien! Un bidonville de deux mille habitants
agglutinés autour d’un robinet crachant une eau beigeatre. Tout
autour, semblable au Ténéré, a I’infini, une étendue de cailloux,
plate et immobile comme la terre avant la création des
montagnes.

Le vide ! Un vide a faire peur, laissant deviner mon propre
vide intérieur.

Le silence ! On entend son cceur battre. Un silence impossible
a vivre si ’on a peur de soi, mais qui peut étre aussi le chemin
pour ne plus avoir peur de rien.

Le ciel I Un ciel plus grand que tout, paralysant la terre,
chaque grain de sable apparaissant comme une étoile déchue.

L’harmonie pourtant ! Les couleurs n’agressent pas. Elles
chantent méme au crépuscule.

La sensualité aussi ! La courbure des dunes lisses et pures
comme un corps de femme, nu, est provocante comme une
caresse.

Le...

Il est un mot qui n’existe pas pour signifier ce qui est
mystérieux et infiniment simple.
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Peut-étre est-ce le mot « vierge » ? La neige est vierge, la
dune est vierge, la forét est vierge. Je hais les dunes piétinées,
les champs de neige salis, les arbres abattus, et je pleure devant
les femmes violées. Vierge, désert, pages blanches, mystéres de
la science...

Je suis resté a Foum-Gléita au milieu des nomades ; j’y ai
vecu les quatre plus belles années de ma vie.

Avant de découvrir le désert, j’ai découvert le départ. Ce
n’est pas la premiére fois que je disparais au loin. Je sais donc
que ce n’est pas facile. Mais I’envie me prend toujours
brusquement, un jour, comme un désir de drogue, ou un appel
intérieur, je ne sais pas. Il faut que je parte ! Tout de suite !
Pourtant, je suis trés heureux a Paris. J’y trouve aussi mon
équilibre. J’y ai beaucoup d’amis. Et puis, il y a les théatres, les
cinémas, les librairies, les bords de Seine, les platanes, la
lumicre des phares sur I’asphalte mouillé... Toutes les images
qui le soir, dans les pays de solitude, remontent dans ma
mémoire. Malgré cela, sans raison, il faut que je parte.

Je pars toujours seul. J’ai un rendez-vous, avec un inconnu.
Un rendez-vous auquel je dois me préparer pendant des mois de
voyage. Un rendez-vous avec ma solitude, au-dela de ma
solitude.

Pour cela, il faut que je perde tout ce qui est important pour
moi. Vivre dans une culture tres différente de la mienne pour me
trouver I’esprit nu. L’essentiel devient superflu. Sans
importance : ’heure, 1’argent, le repas de midi, la presse, la
politique, les honneurs...

Prendre le temps de la distance. Beaucoup partent sans sortir
d’eux-mémes. Beaucoup visitent la Chine sans vraiment quitter
I’Europe : le guide est européen, les compagnons sont
européens, 1’esprit est européen. Ils auront vu la Chine, mais ils
n’auront rien vu de la Chine. Voyager, c’est d’abord sortir de
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soi. Une des grandes conversions de I’homme est de partir en
acceptant de se laisser surprendre, d’accueillir, au risque d’étre
profondément transformé, le Petit Prince égaré sur la terre.

Personnellement, j’ai besoin de partir comme d’autres vont
dans une abbaye ; c’est une retraite au long cours. Au contact
des autres cultures, particulierement dans le désert, je me
dépouille petit a petit pour me retrouver seul, tel que je suis. Je
jette mon carnet de rendez-vous, mes adresses, mes discours tout
faits, mes jeux, mes roles. Tout ce qui est construit se désagrege
piece par piece. Il ne reste que 1’essentiel, quelquefois presque
rien. Je découvre alors que je ne suis plus qu’une pierre lisse :
c’est dur, trés dur ! C’est sur ce presque rien, sur I’essentiel, que
je dois reconstruire. 11 ne me reste que des questions. Je regarde
les étoiles et ne trouve pas de réponse. Deux milliards d’années-
lumiere de tous cétés ! L’important devient 1’art, la musique, la
poésie, I’esthétique, I’harmonie, la paix, I’Amour... Les traces
d’un Dieu caché.

Alors seulement, je suis prét & me présenter a mon rendez-
vous, a prendre conscience de la Présence. Ce n’est pas moi qui
en ai I’initiative. Mon interlocuteur est un étre trés particulier.
La rencontre est toujours une collision, un choc qui dévie
fondamentalement la direction de la boule de billard qu’est ma
vie, un instant qui transforme mon existence et me rend
profondément heureux d’étre. Pour connaitre encore de tels
moments, je suis prét a affronter de nouveau des cyclones
tropicaux ou des tornades de sable.

Peut-étre n’y a-t-il 1a qu’illusion, peut-étre suis-je fou ? Mais
c’est ce désir de rencontrer encore une fois I’ Autre qui me fait
vivre.

Foum-Gléita n’est pas le bout du monde, Lahcei Ahmed
Taleb non plus, bien qu’il n’en soit pas loin. Le bout du monde,
je le connais, c¢’est Chelkhat Ouled el Hadj, au sud-est d’El
Harrach.
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Dans ces villages ou 1I’expression « loin de tout » ne veut plus
rien dire, je crois que j’ai connu les plus grands moments
d’exaltation de mon existence. D’abord parce qu’on m’y aimait
et que tout homme, avant tout, aime étre aimé. Ensuite parce
gue, en vaccinant et soignant, je contribuais a sauver des vies
humaines. Mais surtout parce que j’avais I’impression de vivre,
sans tricher, une aventure qui me dépassait.

Je ne peux plus supporter les discours prononcés en France
sur I’Afrique. La misére et la pauvreté de ces villages sont
inimaginables, indescriptibles. J’en frissonne encore. Oh ! il ne
s’agit pas d’enfants faméliques tels que nous les présentent les
grands reportages a la suite d’une guerre ou d’une catastrophe et
qui seront rapidement secourus par 1’aide internationale, mais
d’une pauvreté chronique qui vient du fond des ages.

Aprés avoir roulé des heures dans le désert, cherchant avant
tout a ne pas casser la mécanique ni a nous perdre, car bien sar
il n’y a aucune trace de véhicule, Osmane mon jeune guide peul
tend le doigt vers I’horizon et murmure : « C’estla ! »

Je ne vois rien, puis petit a petit, au bout d’une demi-heure
ou d’une heure seulement, mes yeux arrivent a distinguer, au
loin, des cases de boue camouflées au bord d’un oued a sec ou
quelques tentes abritées derriére un rocher usé par le vent. J’ai
du mal a imaginer que pour les gens que nous venons visiter, ce
vide grandiose, loin de tout, soit le centre du monde.

Les enfants affolés, souvent nus, méme les plus grands,
courent dans tous les sens, cherchant un endroit pour se cacher
des inconnus gue nous sommes. Les adolescents, plus fiers, ne
sont souvent vétus que d’un simple slip troué, hors d’age.
Malgré I’habitude, je suis toujours frappé par leur extréme
maigreur et la couleur mate de leur peau. Apres une tornade de
sable, les hommes blancs sont gris et les Noirs, au contraire,
recouverts d’une fine pellicule blanche.
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Autour des cases, des barrieres de branches marquent le
territoire de la famille. Une enceinte d’épineux sert la nuit
d’enclos aux bétes faméliques et décharnées. Nous nous arrétons
au milieu du village. L’apparition du 4 X 4 fait son effet. Tres
doucement, les enfants s’approchent en commengant par les plus
courageux, mais jamais a moins d’un jet de pierre. Plus loin, de
gracieuses jeunes filles aux cheveux tressés parées de bijoux
d’argent, de perles multicolores et de boules d’ambre, se
moquent d’eux, sans s’avancer non plus, bien sir.

Leur peau noire met en évidence I’intelligence de leur regard.

Le vieux chef de village se dirige vers nous d’un pas assuré.
Nous le reconnaissons car il est le seul & porter des chaussures,
de vieilles sandales de plage en plastique. Il nous apprend qu’il
y a ici deux mille cing cents habitants. Une épidémie de charbon
fait des ravages. Les victimes sont nombreuses. L’équipe
médicale est au complet. Tocka, le chef des infirmiers, donne
des ordres précis, son expérience vaut beaucoup plus que mes
connaissances universitaires. Nous nous mettons au travail.
C’est épuisant. De temps en temps, je 1eve les yeux vers la place
du village, avec ses maisons de terre battue entourées de tentes
de nomades. C’est pur.

« L’étranger est comme Dieu, celui qui vient », dit une phrase
du désert. Pour nous, déja repus, les serviteurs égorgent sans
tarder la plus belle béte du troupeau. On s’excusera de n’avoir
que du blé dur et quelques oignons séchés pour agrémenter la
sauce. Dans la soirée, quand le village commence a s’assoupir,
je vois parfois, dans la pénombre de la case en banco, s’avancer
furtivement vers moi la plus belle jeune fille du village. Ma
morale et mon état de prétre m’obligent a refuser de
comprendre. Rien n’est assez beau pour nous !

Ce soir-la, au moment de retourner vers Foum-Gléita, je
découvre que personne ne m’a demandé de soigner les
forgerons. Presque partout en Afrique, dans les ethnies blanches
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ou noires, malgré leur richesse relative, les familles de cette
caste sont craintes et méprisées, a peine considérées comme des
humains. Nous retardons notre départ, pourtant déja tardif, pour
soigner ces fils de Prométhée a qui I’on n’a toujours pas
pardonné d’avoir volé le feu aux dieux.

Le soleil est bas vers 1’ouest quand nous partons enfin. Il ne
faut pas trainer. Il est presque impossible de rouler la nuit dans
le désert sauf en période de pleine lune. Osmane a un
pressentiment. Cela m’inquicte, car ses intuitions se réalisent
généralement :

« Il faut que nous avancions le plus vite possible tant qu’il
fait jour, nous risquons de finir le trajet a pied. »

Vers six heures du soir, aprés quelques manceuvres pour nous
sortir d’un ensablement au fond d’un petit vallon briilant, le
moteur se bloque brusquement. Je démonte les bougies, on
tourne le moteur a la main, de I’eau gicle sous pression...

Tas de ferraille inutile, la voiture est immobilisée. En plein
désert, a cinquante, peut-étre soixante kilométres de chez nous,
le point d’eau le plus proche. Tant qu’une voiture roule, on ne
pense pas a la panne, on ne pense pas a I’eau, on ne pense pas a
I’épuisement, on ne pense pas a la mort... Mais quand on tombe
en panne...

Ely, fort de ses deux cents kilométres & pied des jours
précédents, dit d’une voix ferme inhabituelle :

« Docteur, partons, et vite! Il faut arriver demain matin,
avant que le soleil nous grille. Sinon... »

Nous savons tous ce que veut dire « sinon ». Les histoires de
veillée autour du feu dans le désert tournent toutes autour de ces
«sinon... ». A Chelkhat Tiyab, I’année derniére, nous avons
trouvé le corps momifié d’'un homme qui n’avait pu arriver
jusqu’au puits un jour de tornade seche.

Osmane affirme :

25



« La lune se couchera au milieu de la nuit ; a pied, c’est plus
court a travers la montagne. Nous avons juste le temps. »

Son choix est une question de vie ou de mort. Heureusement,
il ne se trompe jamais. Parfois, il s’isole a quelques pas, regarde
les traces des animaux sauvages, reste plusieurs minutes a
observer 1’horizon les yeux a demi fermés, ou jette une poignée
de sable en I’air pour voir d’ou vient le vent ; d’autres fois, il
regarde les étoiles ou interprete le cri des chacals. Il finit
toujours par savoir ou I’on peut trouver le puits le plus proche.

Avant de partir, nous partageons 1’eau.

Cette marche forcée dans I’obscurité est un calvaire. Je suis
toujours a la traine, trébuchant sur tous les cailloux, m’étalant
dans les épineux, m’enfoncant dans des trous de sable. Mes
compagnons me disent a chaque instant :

« Plus vite docteur, sinon nous n’arriverons jamais. »

Depuis cette nuit-la, j’ai cessé de vanter mes talents de
sportif. Dans ce domaine aussi, Ely, le petit aide-soignant chétif,
avait beaucoup de choses a m’apprendre.

Marchant dans la nuit, sans plus sentir mes mollets, je pense
a la mort et me rappelle les grandes peurs de mon existence.
Souvent, dans le désert, reviennent brusquement a 1’esprit des
souvenirs enfouis. On ne divague pas, ce sont des images qui
s’imposent. Je vois les amis qui sont morts avant moi : mon frére
Dominique, Hamid le drogué que j’ai essayé de sauver, Omar
Djenka et Georges, les enfants de la rue qui n’ont pas pu
résister...

Et ces peurs ! Pourquoi est-il honteux de raconter que 1’on a
eu peur ? Je revois cette scene vécue en Autriche. Je voulais
traverser seul, a pied, le grand lac gelé de Zeel Am Zee ; tout a
coup, tres loin des berges, la glace s’était mise a gémir sous mon
poids. Je risquais de disparaitre & jamais dans ’eau glacée... A
chaque pas, la menace se faisait plus violente. Personne ne
savait que j’étais la. Mon cceur battait jusque dans mes tempes.
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Que faire ? Mourir en silence petrifié de peur et de froid ?
Mesurant chaque geste, tout doucement, je me suis allongé sur
la glace et suis resté immobile, les bras et les jambes écartés...
Le monstre froid du lac s’est alors calmé... C’est en rampant vers
la rive comme un serpent, pendant des heures peut-étre, que je
ne suis pas mort noyé dans un lac gelé. Paradoxe, maintenant,
dans le désert ou, méme la nuit, un vent brdlant tarit ma langue,
je pense a cette glace rompue...

Je revois I’ceil et les dents de ce requin des mers du Sud,
affolé, semble-t-il, par mes appareils de plongée. Je ne sais pas
encore comment il ne m’a pas dévoré. Cette agression musclée
dans la montagne pres de Bogota. Cet accident de deltaplane,
mes vertébres fendues me causaient une douleur telle que j’ai
compris le suicide. Impossible de vivre avec une telle
souffrance. Ce n’est pas tellement la mort qui me fait peur, c’est
I’agonie, I’angoisse, la douleur.

Les kilomeétres, comme les pas, se ressemblent. Nous avons
I’impression de ne pas avancer. Brusquement, avant tout le
monde, dans la nuit, vers le sud, j’apercois le phare de Foum-
Gléita. Nous I’avions justement placé au plus haut d’un mat pour
que les voyageurs perdus puissent se repérer la nuit. Je crie !
Nous ne sommes pas encore vraiment sauveés, il reste peut-étre
une vingtaine de kilometres et le ciel menagant s’éclaircit déja a
I’est, mais 1’espoir existe. C’est pour cela probablement que,
malgré la chaleur étouffante du jour, les derniers kilometres ont
été moins durs pour moi que ceux de 1’obscurité. L’espoir...

Arrivé & la maison, Ely n’a toujours pas Dair fatigué. Deux
jours plus tard, j’irai féter cette grande peur sur le Guelb el Aid.

Le désert, c’est le lieu ou I’on est totalement remis en cause.
Le lieu du départ absolu. La remise en cause par la solitude. Le
désert a deux n’est plus le désert. Quand je suis parti, je sentais
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que le vernis de la société commencait a me séduire, malgré moi.
En 1985, a la suite d’une mission de cabinet ministériel sur les
immigrés, d’une étude sur la prostitution des enfants, de
nombreuses campagnes de presse... j’ai cherché a fuir. Le
danger du jeu, de la comédie, de la vanité de I’acteur me guettait.
Ce qui m’empéche d’entrer en moi-méme, c’est la comédie.
Dans le désert la realité reprend sa place. Peu importe mon
apparence.

La premiere fois que je suis allé au Sahara, ¢’était 1’aventure.
En 1966, a vingt ans, j’ai « fait » le désert en voiture : vents de
sable, grosse chaleur... J’ai pu rapporter des émotions fortes.
Mais passer dans le désert ou y vivre est si différent !

La solitude tue ou elle amene a se découvrir. Je me retrouve
seul, seul vivant au milieu d’un espace mort, seul face & moi-
méme, seul avec le Seul, seul face a une présence créatrice qu’il
ne faudrait pas trop vite appeler Dieu. Une présence que j’aime,
une présence qui m’aime, une présence qui me rend heureux.
Jai été pris par le désert. Capturé.

Dans les dunes, affolé par la solitude, arrive toujours un
moment ou j’ai brusquement I’impression de n’étre plus seul au
monde. Quelqu’un est derriére moi, autour de moi, en moi. Il est
Ia! Le désert est vide mais la Présence le remplit entiérement.

Le désert est dur aussi. La soif, le vent de sable, la chaleur
extréme qui brlle et desséche, la fatigue et les courbatures
rendent la vie pénible. Mais je sais qu’apreés plusieurs jours
j’arriverai au sommet de ma montagne a dépister les traces de
Dieu.

J’aime rouler pendant trois, quatre jours. Méme si nous
sommes plusieurs, on finit par ne plus se parler, on n’a plus rien
a se dire. Les paysages sont les mémes, la « téle ondulée » nous
casse le dos, 1’esthétique du désert disparait, n’a plus de sens.
Au bout du temps et des distances, au bout de la fatigue, le désert
parle. Il reste des traces.
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Puis vient le soir. La, tout s’arréte, les musulmans prient. Moi
aussi je me tourne vers Dieu et rends grace pour la lumiére qui
descend, le cceur briilant comme le soleil.

Aprés la fatigue, I’étape. Moment d’abandon. Les nuits
peuplées d’étoiles favorisent le réve. Bételgeuse, Aldébaran,
Véga la bleue, la Croix du Sud, la nébuleuse d’Orion... Et le
Scorpion, la plus belle constellation du ciel. Le réve est partout,
les instants se savourent lentement. Lenteur de la traversee,
lenteur de la préparation du thé, lenteur des histoires et des
contes qui n’en finissent pas, lenteur de la nuit. Au milieu de
mes amis, rien ne m’empéche plus d’aller jusqu’au bout de mon
réve.

De tels instants donnent une grande clarté en soi, rassemblent
comme dans un puzzle enfin reconstitué les morceaux, a priori
inconciliables, de sa vie. Aller au désert pour se reconstruire.

Les peuples du désert, les Maures, les Peuls, les Touaregs, les
Reguibats, les Chambas, sont sculptés par 1’infini depuis que
I’homme est ’homme. Voyageurs, a travers 1’espace et a travers
le temps, ils ont I’horizon pour demeure et 1’éternité pour limite.
Loti parlait de cet « océan sec » face auquel les peuples sont des
fleuves. La pauvreté des nomades s’accorde harmonieusement
au dénuement du désert. Le Sahara est pauvre, mais libre. Pas
de barriéres, pas d’autres contraintes que celles que ’on a
librement acceptées.

On touche I’infini, 1’éternité. Au bout du temps, quand les
masques tombent, il ne s’agit plus de poésie mais d’existence.
La vie devient poésie.

Du bruit !
Je réve, j’entends du bruit derriere moi. Un bruit vulgaire ; il
y a si longtemps que je n’ai plus entendu de bruit. J’ajuste mon
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rétroviseur, devenu bien inutile depuis plusieurs mois. C’est
méme étonnant qu’il n’ait pas encore échoué comme miroir dans
une case.

Il ne doit passer qu’un seul véhicule par mois sur cette piste-
la.

J’entends klaxonner derriére moi ! Klaxonner dans le désert !
Comment peut-il exister des gens qui klaxonnent dans le
désert ?

Osmane, trés au fait des rumeurs du monde, méme s’il n’a
pas de radio, me dit tout excité :

« C’est le Paris-Dakar ! »

Je ne comprends pas :

« Ce n’est pas possible, il est prévu qu’il passe a des milliers
de kilomeétres a ’est. »

Je ne savais pas encore qu’un accident d’hélicoptere avait
entrainé la modification d’urgence du trajet. Le rallye longe le
fleuve pour conclure la course au plus vite.

Pres du village wolof de N’Diago, Osmane et moi participons
a une campagne nationale de vaccination. Deux Porsche
hurlantes essayent de nous doubler. Je ne peux pas leur céder
immédiatement le chemin, la piste est trop étroite. Mais les
voitures tentent de passer en force, au risque de provoquer un
accident. Je reste imperturbable, collé a la piste. Aprés tout, je
me Sens un peu propriétaire de ces traces que nous avons
dessinées au fil des ans, Osmane et moi. Je sais que deux cents
meétres plus loin, je pourrai m’écarter. Les bolides trépignent
derriere nous dans un nuage de poussiére.

Nous voici arrivés sur le lit du marigot asséché qui borde le
village. C’est un bras mort du fleuve Sénégal. Je m’écarte sur la
gauche pour que mes poursuivants puissent continuer sur la
piste. Mais, pensant que je prends un raccourci, les deux pilotes
me suivent. L’eau, en quittant son lit, a laissé une crotite de boue
séchée, plate et dure comme du goudron. Cela permet de rouler
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trés vite. Les deux bolides me doublent de chaque c6té. Entrainé
par le mouvement, j’irai moi aussi m’embourber jusqu’au
chassis quelques centaines de metres plus loin. Car il ne fallait
pas quitter la piste ! Sous la crolte seche, il restait encore, sur
un metre de profondeur, la boue gluante de la derniére crue. Le
piege !

Les traces de nos pneus conduisent les concurrents suivants
dans la méme nasse. Tous s’embourbent profondément. Un
quart d’heure plus tard, ce sont des dizaines de voitures, de
motos et de camions qui nous entourent, lamentablement
immobilisés dans la vase.

J’ai embourbé le Paris-Dakar dans le désert !

Je suis un peu honteux mais aussi presque content de moi,
comme un gosse qui a fait une belle bétise.

Un des pilotes, un acteur qui participe a la course, s’approche,
furieux :

« Pourquoi avez-vous fait cela ? Vous allez nous faire perdre
la premiére place ! »

Je préfere répondre a Osmane :

« Tu crois qu’il m’engueule ? »

Osmane, complice, sourit. Il sait que j’ai trés mauvais
caractere, surtout quand il fait chaud. Je me tourne enfin vers le
pilote :

« J’aime m’embourber, j’adore ¢a, c¢’est mon droit le plus
strict, aucune loi internationale ne m’interdit de m’embourber. »

Puis j’ajoute :

« D’abord qui étes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici, les
pieds dans mon marigot ? »

Son équipier, un Suédois, je crois, met toute son énergie a
empécher que notre conversation tourne au pugilat dans la vase.

Une voiture embourbée, c’est déja spectaculaire, tout un
rallye, c’est dantesque ! Le dernier hélicoptére de la course
dépose une équipe de reporters qui filme le désastre. Le soir,

31



devant leur écran, certains de mes amis en France se
demanderont au nom de quelle nouvelle folie je me trouve dans
le Paris-Dakar.

Les habitants du village s’approchent, interloqués. Ils ne
comprennent pas pourquoi tous ces véhicules sont venus de si
loin pour quitter la piste et plonger dans le marécage. Les
Européens sont vraiment déconcertants !

Le chef de village, me reconnaissant au milieu du champ de
bataille, vient me demander poliment ce que nous faisons. Nous
sommes chez lui ; il est choqué de ne pas avoir été prévenu ; il
aurait preparé une féte pour nous recevoir ; il aurait fait égorger
deux ou trois chévres et les griots auraient composé des odes en
notre honneur. Puis il ajoute, en regardant tout le matériel
déployé par les concurrents :

« Quand je pense que nous n’avons méme pas une charrette
pour évacuer nos malades ! »

Je resterai embourbé deux jours. Cela me permettra de godter
a I’accueil du village.

Les concurrents, eux, sont tres pressés. Comment peut-on
étre pressé dans le désert ? S’il y a deux mots antinomiques, ce
sont bien désert et chronometre. Les pilotes immobilisés
s’activent ; on voit sortir des cables, des pelles, des treuils, des
crics et autres plaques de désensablement. La boue séchant sur
leur visage les rend noirs comme le dernier des captifs. Le
marigot de N’Diago devient un grand chantier, mais le matériel
ne suffit pas.

Les pilotes se précipitent alors vers les rares arbres de la rive,
coupent les branches et déroulent devant leur véhicule un tapis
végétal plus dur. Ils n’hésitent pas non plus a voler les barric¢res
du jardin potager des femmes du village. Tant pis ! Il faut gagner
du temps, gagner la course. Un chauffeur de camion cassera
méme la margelle du seul puits en disant: «Je reviendrai
demain pour payer. »
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