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« Folie pour l’Homme... », disait saint Paul.  

J’ai l’impression d’avoir déjà vécu un siècle,  

pourtant mon esprit a toujours quinze ans.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 « Ô vous qui vivez de la vie régulière de la famille, assis 

paisiblement chaque jour au foyer, ne jugez jamais les 

marins, les spahis, ceux que leur destinée a jetés, avec des 

natures ardentes, dans des conditions d’existence anormales, 

sur la grande mer ou dans de lointains pays du soleil, au 

milieu de privations inouïes, de convoitises, d’influences que 

vous ignorez. Ne jugez pas ces exilés ou ces errants, dont les 

souffrances, les joies, les impressions tourmentées vous sont 

inconnues ». 

Pierre LOTI  



Préface de l’éditeur 

 

 
  

« J’ai voulu aller le plus loin possible dans les dimensions de la vie 

».  C’est ainsi que François Lefort résume son action de prêtre et de 

médecin à la rencontre des plus démunis.   

Des bidonvilles de Nanterre aux enfants des rues du Sénégal et de 

Mauritanie, des populations décimées par les guerres aux victimes de 

tremblements de terre, il s’est déplacé sur bien des théâtres des drames 

humains qui ont endeuillé le dernier demi-siècle. 

Au travers de ses nombreux ouvrages, il témoigne de ces injustices et 

de ces tragédies et relate comment ces expériences ont nourri sa foi 

chrétienne et sa réflexion critique sur les maux de l’Occident. 

  

Le désert de l’homme fou a été écrit alors que François Lefort était 

médecin à Foum-Gléita, au cœur du désert mauritanien, entre 1986 et 

1989. Aux confins du monde habité, dans ce dénuement total, 

confronté à l’extrême fragilité de la vie humaine, il a fait l’expérience 

puissante de la rencontre avec cette « Présence » à la recherche de 

laquelle il a dédié sa vie. 

Sa quête le rapproche d’un autre contemporain lui aussi fou du désert : 

Théodore Monod. Tous deux chrétiens, quoique de rites différents, 

aimantés par le désert et chercheurs d’absolu ; tous deux prônent que 

« Dieu change, qu’il s’adapte à l’Homme, que la matière et l’esprit font 

un, que la religion est en mutation et qu’il faut repenser la foi et vivre 

la transcendance et la lumière au quotidien ». Tous deux se définissent 

comme des gens qui cherchent, mais qui ne prétendent pas détenir la 

vérité. 

Tous deux enfin placent les Béatitudes au centre du christianisme. 

Jusqu’au-boutiste du dénuement mais fort d’une foi portée à son 

incandescence, François Lefort les met en acte chaque jour, avec son 

stéthoscope pour seul outil, et pour seules armes la pauvreté et la 

douceur. Il en découle ce livre lumineux où l’on perçoit comment la 



foi de l’auteur se forge et se fortifie au contact de ces immensités 

désertiques et des populations nomades qui les habitent. 

  

Depuis cet ouvrage, François Lefort en a écrit quelques autres, que les 

éditions Chemins de tr@verse ont eu l’honneur d’éditer ou de rééditer. 

Dans Une sandale dans le désert, il décrit sa vie de prêtre dans la 

région clunisienne et développe un crédo réformateur qui rappelle les 

bases de la foi chrétienne et esquisse la marche des communautés 

chrétiennes futures, confrontées au manque de prêtres et au 

dépérissement du sentiment religieux : 

« Depuis la résurrection du Christ, nous, chrétiens, nous croyons, 

même si tout semble prouver le contraire, que les forces du bien 

gagneront contre le mal. Nous sommes intrinsèquement optimistes. J'y 

crois profondément.  

Mais cette victoire du bien est toujours beaucoup plus discrète que les 

crimes du mal.  

Une fleur qui pousse fait moins de bruit qu'une bombe qui explose. » 

  

Dans Justice ! Pour l’honneur d’un prêtre, il fait part de son combat 

pour voir reconnue son innocence après une condamnation criminelle 

et quatre années passées en prison. 

  

Dans l’ouvrage Impertinences, il compile les aphorismes, bons mots 

ou paroles de sagesse dont il a pu au cours de sa vie apprécier la saveur 

ou la justesse, ou que ses expériences de prêtre médecin lui ont 

inspirés. 

  

Dieu me fait rire raconte comment tous ses combats ses aventures ont 

façonné son rapport à Dieu et sa foi. 

  

Dans Seigneur, ça suffit !, paru en 2010 aux éditions Sarment/jubilé, il 

adresse à Dieu la prière de tous ceux dont l’existence devient trop 

lourde à porter. 

  



Nous avons choisi de rééditer Le désert de l’homme fou parce qu’il 

nous paraît étonnamment contemporain ; les réflexions qu'il contient 

sur l’immigration, sur la nécessité de repenser notre rapport à la foi et 

à la spiritualité sont particulièrement éclairantes aujourd’hui, vingt-

cinq années après sa première parution, alors que le monde est 

confronté à l’exode climatique et à l’exacerbation de 

fondamentalismes religieux. 
 

 

Béatrice Thony 
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Désert 

« J’ai tout perdu ! » 

Ély, le Maure blanc du désert, est la proie d’un fou rire 

inattendu. 

« Je n’ai plus rien, j’ai tout perdu ! » 

Son rire contagieux étonne. Là où tout un chacun parlerait de 

catastrophe : une famille ruinée, une tente en poil de chameau 

brûlée, cinq enfants presque nus assis sur le sable et le sixième 

dans les bras de sa mère... Lui, Ély, le père de famille, trouve 

cela risible. Pourtant il n’est pas fou. 

« Il ne me reste plus rien ! Tous mes souvenirs, toutes mes 

photos, tous mes habits, mes deux sacs de riz, mon “identité”, 

mon lit de camp en bois sculpté, ma moustiquaire... Tout a 

brûlé ! » 

Pendant la nuit, il s’était rendu au dispensaire pour une 

urgence. Son fils en avait profité pour jouer avec le réchaud à 

gaz. Une histoire banale. Tout a brûlé. Mais Ély peut rire, il n’est 

pas seul. 

Il croit que Dieu est là, tout proche. Il sait aussi que dans le 

désert, comme partout dans le monde, ceux qui n’ont rien 

partagent. 

Ély est un petit bonhomme chétif, d’une trentaine d’années, 

qui a dû beaucoup circuler dans le Sahara. Il parle spontanément 

plusieurs langues locales et agit en toutes circonstances comme 

s’il n’avait peur de rien ; ni du désert, ni de la fatigue, ni de la 

soif, ni de la solitude. 

Ély n’est pas à proprement parler un aide-soignant, puisqu’il 

est menuisier. Il est apparu un jour au dispensaire pour réparer 



  

14 
 

une fenêtre, je crois. Sans que je m’en rende compte, il est resté. 

Au bout de quelques mois, j’ai bien été obligé de le payer. Oh ! 

pas beaucoup, juste de quoi faire survivre sa famille. 

Il n’a pas son pareil pour enrouler autour d’une allumette les 

« vers de Guinée », ces affreux parasites longs de près d’un 

mètre qui s’infiltrent sous l’épiderme des paysans, juste avant 

l’hivernage. Il n’a pas son pareil pour réduire des fractures 

compliquées et désinfecter les plaies purulentes. Moi-même, 

médecin, diplômé de l’Université, je m’écarte parfois devant ce 

petit menuisier maure qui n’a jamais été à l’école. Il a appris à 

lire seul, parce qu’il en avait besoin, comme on apprend à lire 

les traces dans le sable. 

« ... J’ai tout perdu, je n’ai plus que mes habits, ma famille et 

mon âne... ». 

Ça le fait rire. Je ne peux m’empêcher de penser à ces amis 

en France qui, après le cambriolage de leur maison, ont décidé 

de ne plus prendre de vacances ensemble ; l’homme partait 

quand la femme revenait. Ils étaient devenus esclaves de leurs 

meubles, de leur pavillon. 

L’esclavage, Ély sait ce que c’est. Il a des captifs. C’est ainsi 

qu’on les appelle ici. Nous ne pouvons pas comprendre. Nos 

mots n’ont pas le même sens. Je l’ai vu avec ses captifs. Il est 

très embarrassé, il a un peu honte parce qu’il n’a pas assez 

d’argent pour les entretenir ; cela explique sans doute pourquoi 

il les a envoyés à plus de cent kilomètres garder des troupeaux 

qu’il n’ose plus considérer comme les siens. Le Maure respecte 

ses esclaves. C’est un héritage, ils sont de la famille. Devant l’un 

de ses captifs plus vieux que lui, Ély n’osera jamais allumer la 

petite pipe en cuivre ciselée qui lui permet de fumer des herbes 

fortes du désert connues de lui seul. Peut-on alors vraiment 

parler d’esclavage ? 

Le fils incendiaire de la tente porte à peine ses sept à huit ans. 

Il ne sait pas très bien quelle attitude prendre. Accroupi, les bras 



  

15 
 

tendus en avant, derrière l’âne protecteur, il ne vit plus que par 

ses yeux. Son regard devine l’issue du drame. Le père ne peut 

passer outre. Dans le désert, on sait être dur avec les enfants 

sauvages. Sans colère pourtant ; dans l’immensité, ce serait 

impudique, ridicule... Jamais je n’ai vu un Saharien s’emporter. 

Toutes les décisions sont prises avec noblesse et retenue. 

Ély vient vers moi. En l’absence d’un membre de sa tribu, je 

suis sa référence. 

« Docteur, il faut que je punisse mon fils, je te demande une 

permission de deux jours, je dois le conduire chez mes captifs 

pour qu’ils le dressent...  

— Mais Ély, tes captifs sont près de Djadjibiné Chorfa, ça 

doit être au moins à cent dix kilomètres d’ici vers le sud ! Tu ne 

pourras jamais revenir avant après-demain matin pour m’aider à 

vacciner dans la région de Lahceï Ahmed Taleb. Tu sais qu’il y 

a beaucoup d’enfants là-bas. J’ai absolument besoin de toi. 

Même avec ton âne, tu ne peux pas faire ce trajet en deux jours. 

— Docteur, je ne t’ai jamais menti. Si je ne suis pas de 

retour à temps, Inch’Allah, tu ne me laisses plus travailler avec 

toi. » 

Ély n’a pas besoin de préparer sa monture puisque la 

couverture qui servait de selle a brûlé. D’un geste prompt, il 

soulève son fils par l’épaule, le pose doucement sur le dos de 

l’âne, agrippe la corde usée qui pend au cou de la bête et, d’un 

pas rapide, part vers le sud. 

Ély et son fils sont d’une époque qui disparaît : celle où les 

parents, formés par l’école de la vie, en savaient plus que leurs 

enfants. Depuis quelques dizaines d’années, aussi bien en 

Afrique qu’en Europe, les enfants apprennent des monceaux 

d’abstractions et d’informations. Les parents sont dévalorisés 

par leur manque de connaissances. Il n’y a plus de culture orale, 

familiale, traditionnelle, plus de culture classique, plus de 

proverbes. En valorisant les sciences et les techniques au lieu de 
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la vie, nous perdons une partie de nous-mêmes. Nous sommes 

des amputés. Nous coupons nos racines vivantes, croyant qu’il 

suffit de les arroser de connaissances théoriques. Dans le désert, 

à cause de la sécheresse ou de la solitude, ces racines restent 

encore profondes. Pour combien de temps ? Ély, avec son fils, 

peut agir comme son père, comme ses ancêtres, comme 

Abraham... 

Deux jours après, Ély revient seul. Il s’est senti obligé de 

donner son âne à ses captifs. Il n’a pas l’air fatigué. Sans un mot, 

nous pouvons partir vacciner le village de Lahceï Ahmed Taleb. 
 

 

Il est des jours, il est des nuits, où l’on avance dans la vie 

comme si l’on avait trop bu ; non pas en titubant mais en se 

laissant porter, prisonnier du courant de l’instant. En temps 

normal, on agit, on choisit, on va... Mais parfois, au contraire, 

on a l’impression que quelqu’un, ou le vent, décide à notre place. 

C’est souvent à ces moments-là que l’on est surpris par les 

grands instants de l’existence, malgré nous. 

Il est des lieux privilégiés. Non loin du bout du monde, à une 

quarantaine de kilomètres du point d’eau où j'habite, à l’extrême 

limite de l’Assaba, une montagne bordée de falaises a 

mystérieusement un génie particulier. Elle ne peut pas passer 

inaperçue. Je ne saurais dire pourquoi mais, contrairement aux 

autres, elle vit. Suprême honneur pour une montagne de ces 

régions presque inaccessibles, elle a un nom. C’est le Guelb el 

Aïd, le « Cœur de la Fête ». 

Prêtre catholique, il reste toujours en moi, malgré tout, un 

relent d’animisme primitif. Je ne cherche pas à le combattre. Le 

Guelb el Aïd, tout comme le Mont Blanc, l’Annapurna ou le 

Krakatoa, est pour moi beaucoup plus qu’un tas de cailloux. Il 

existe. Nous nous aimons. Je peux l’aimer. C’est le Guelb, ma 

montagne. Le lieu qui pendant quatre ans a été témoin de toutes 
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mes grandes émotions. Le lieu de mes confidences. Ma 

montagne sacrée, mon Sinaï. 

Malgré la difficulté d’accès, j’ai découvert avec surprise que 

je n’étais pas le premier à fréquenter ce plateau aride proche des 

étoiles du désert. Un homme, avant Noé probablement, m’a 

précédé. Il a façonné dans un os une pipe primitive que j’ai 

retrouvée sur une pierre plate. Religieusement, je l’ai portée à 

mes lèvres. Un frisson m’a parcouru, comme un soupçon. 

J’avais l’impression de comprendre, en un éclair, l’histoire de 

cet objet égaré depuis des millénaires parmi ces rochers brûlés 

par le soleil. Heureuse trace qui me lie à un lointain ancêtre dont 

j’ignore tout !  

Je ressens la même sensation quand je survole l’ouest du 

Sahara. Rien n’a changé dans le paysage depuis l’épopée de 

l’Aéropostale, Saint-Exupéry ou Mermoz. Ils aimaient ces 

cordons dunaires, ils connaissaient ce piton rocheux. Un lien 

s’établit entre eux et moi. Une parcelle d’éternité. 

À mi-pente du Guelb el Aïd, vers le nord-ouest de 

l’escarpement, j’ai disposé deux ou trois pierres pour me 

protéger du vent. De là, grâce au filtre des nuées de sable fin, je 

peux, sans être ébloui, voir à l’œil nu des taches noires sur la 

surface du soleil couchant ; j’ai l’impression alors d’assister à la 

création de la terre. Dans la nuit, je me laisse emporter vers une 

étoile ou une galaxie amie. 

Je vais toujours seul dans ce lieu que j’ai osé baptiser mon 

« ermitage ». Probablement pour me signifier à moi-même que 

c’est un lieu saint, mon lieu saint. 

Au sommet de cette petite falaise, j’ai vécu de grands 

moments que je n’essayerai pas de raconter : les mots n’existent 

pas. Je peux simplement témoigner que mon cœur a battu. Là, 

dans ce désert perdu entre le Gorgol et le Karakoro, j’ai été 

libéré de moi-même. J’ai connu de profonds moments 

d’exaltation. Je voudrais les partager. Pour rendre heureux ceux 
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qui sont encore prisonniers de l’instant, je voudrais leur donner 

l’envie d’escalader leurs montagnes intérieures quand une force 

irrésistible les pousse. 

Je n’oublierai jamais le spectacle enivrant de cette planète se 

posant sur un croissant de lune. Cette nuit-là, mon esprit était un 

alliage de rire et de larmes. J’avais fui pour me cacher quelques 

heures dans la solitude. La veille avait été une journée trop 

dense. 

Dès le matin, je m’étais trouvé devant l’obligation de choisir 

entre opérer une femme ou partir, dans un village perdu, 

vacciner mille enfants, c’est-à-dire en sauver des centaines. Je 

savais que la femme allait mourir. Mon instinct me disait de la 

sauver, ma raison et ce qui me reste de devoir me disaient de la 

laisser. Je suis parti sans me retourner. Elle est morte avant mon 

retour. 

Étrange destin : le soir même, j’ai pu sauver une femme 

mourant d’anémie sur un lit de branchages, dans un fondouk 

près du marché. Il était trop tard pour la transporter. Loin de tout, 

par un geste de folie, sans comparer les groupes sanguins – je 

suis O-, donneur universel- je lui ai envoyé directement de mon 

sang, de bras à bras, d’aiguille à aiguille, sans autre 

intermédiaire qu’une petite tubulure de perfusion. Il n’y avait 

pas d’autre solution. Ce jour-là, en la voyant sortir de l’agonie 

puis se lever, j’ai eu un avant-goût de ce que pourrait être la 

résurrection à la fin des siècles. 

Il est des jours qui n’en finissent pas. Les événements se 

bousculent. Le soir même, épuisé, prêt à m’endormir sans 

enlever mes vêtements, j’ai dû lutter contre le sommeil jusque 

tard dans la nuit. Abdoulaye, un enfant perdu que j’avais pris 

chez moi depuis plusieurs mois pour essayer de le sortir de 

l’enfer de la rue de la capitale, probablement soûlé de fatigue, a 

commencé à se confier à moi, à parler, à se libérer de son passé. 

Pour la première fois, il m’a raconté sa vie jonchée de drames et 
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d’abandons. Refuser de l’écouter aurait été le tuer, le trahir. 

J’étais obligé de garder mon attention éveillée. C’était l’instant 

que j’attendais depuis des années. Brusquement, comme à la 

suite d’un déclic, l’enfant s’était ouvert. 

Tout avait commencé par un arc-en-ciel. Phénomène 

rarissime dans le désert. Depuis toujours, Abdoulaye rêvait de 

voir un arc-en-ciel. Et cette fin d’après-midi, dans la montagne, 

il avait été exaucé. La joie l’avait fait sortir de son long mutisme. 

Cela peut paraître impossible, mais je connais un enfant qui a 

été sauvé par un arc-en-ciel !  

Quand on ne la bride pas, la vie a plus d’imagination que le 

rêve. 

Épuisé — l’argot dit : « vidé » — le lendemain, j’ai déserté 

mes consultations au dispensaire et suis monté sur le Guelb el 

Aïd. Ce moment de solitude était vital pour moi. On ne peut pas 

toujours vivre au bord de ses limites. 

Nouakchott, 2e étage du ministère, quelques mois plus tôt 

Le directeur mauritanien de la Santé me reçoit avec l’évêque 

dans son bureau. Je sais déjà que je suis nommé médecin-chef à 

Foum-Gléïta. La veille, l’ambassadeur de France m’a convoqué 

pour me dissuader d’y aller. Il a conclu avec mépris : 

« Il n’y a rien là-bas, mon père. Que des chameaux ! » 

Personnellement, après quelques années de vie trépidante à 

Paris, je cherche à disparaître au bout du monde. La suite de la 

conversation avec le directeur de la Santé me fait comprendre 

que je suis peut-être exaucé au-delà de mon souhait. 

« Ne cherchez pas Foum-Gléïta sur une carte, vous ne le 

trouverez pas ; jusqu’à très récemment la position était 

indéterminée. C’est à trente-cinq kilomètres au sud-ouest du 

poste de M’Bout dont vous aurez aussi la responsabilité. Vous 
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serez le seul médecin. Nous estimons la population de votre 

secteur à 60 000 personnes... » 

Distrait par ce chiffre, je n’écoute plus très attentivement. 

Mentalement, je fais un rapprochement. C’est comme s’il n’y 

avait que trente-trois médecins à Paris ! Cela me laisse rêveur... 

Deux fois dans ma vie j’ai mis plusieurs jours à vider mes 

valises, retenu par la crainte d’avoir été trop loin : lors de mon 

entrée au séminaire, où tout dans cette grande maison triste me 

disait que je n’étais pas fait pour y vivre, et en arrivant à Foum-

Gléïta. Je connaissais déjà assez bien le désert, mais je n’avais 

jamais vu cela. 

Il n’y a rien ! Absolument rien ! Par un arbre, pas un animal, 

pas un bruit, rien ! Un bidonville de deux mille habitants 

agglutinés autour d’un robinet crachant une eau beigeâtre. Tout 

autour, semblable au Ténéré, à l’infini, une étendue de cailloux, 

plate et immobile comme la terre avant la création des 

montagnes. 

Le vide ! Un vide à faire peur, laissant deviner mon propre 

vide intérieur. 

Le silence ! On entend son cœur battre. Un silence impossible 

à vivre si l’on a peur de soi, mais qui peut être aussi le chemin 

pour ne plus avoir peur de rien. 

Le ciel ! Un ciel plus grand que tout, paralysant la terre, 

chaque grain de sable apparaissant comme une étoile déchue. 

L’harmonie pourtant ! Les couleurs n’agressent pas. Elles 

chantent même au crépuscule. 

La sensualité aussi ! La courbure des dunes lisses et pures 

comme un corps de femme, nu, est provocante comme une 

caresse. 

Le... 

Il est un mot qui n’existe pas pour signifier ce qui est 

mystérieux et infiniment simple. 
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Peut-être est-ce le mot « vierge » ? La neige est vierge, la 

dune est vierge, la forêt est vierge. Je hais les dunes piétinées, 

les champs de neige salis, les arbres abattus, et je pleure devant 

les femmes violées. Vierge, désert, pages blanches, mystères de 

la science... 

Je suis resté à Foum-Gléïta au milieu des nomades ; j’y ai 

vécu les quatre plus belles années de ma vie. 
 

Avant de découvrir le désert, j’ai découvert le départ. Ce 

n’est pas la première fois que je disparais au loin. Je sais donc 

que ce n’est pas facile. Mais l’envie me prend toujours 

brusquement, un jour, comme un désir de drogue, ou un appel 

intérieur, je ne sais pas. Il faut que je parte ! Tout de suite ! 

Pourtant, je suis très heureux à Paris. J’y trouve aussi mon 

équilibre. J’y ai beaucoup d’amis. Et puis, il y a les théâtres, les 

cinémas, les librairies, les bords de Seine, les platanes, la 

lumière des phares sur l’asphalte mouillé... Toutes les images 

qui le soir, dans les pays de solitude, remontent dans ma 

mémoire. Malgré cela, sans raison, il faut que je parte. 

Je pars toujours seul. J’ai un rendez-vous, avec un inconnu. 

Un rendez-vous auquel je dois me préparer pendant des mois de 

voyage. Un rendez-vous avec ma solitude, au-delà de ma 

solitude. 

Pour cela, il faut que je perde tout ce qui est important pour 

moi. Vivre dans une culture très différente de la mienne pour me 

trouver l’esprit nu. L’essentiel devient superflu. Sans 

importance : l’heure, l’argent, le repas de midi, la presse, la 

politique, les honneurs... 

Prendre le temps de la distance. Beaucoup partent sans sortir 

d’eux-mêmes. Beaucoup visitent la Chine sans vraiment quitter 

l’Europe : le guide est européen, les compagnons sont 

européens, l’esprit est européen. Ils auront vu la Chine, mais ils 

n’auront rien vu de la Chine. Voyager, c’est d’abord sortir de 
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soi. Une des grandes conversions de l’homme est de partir en 

acceptant de se laisser surprendre, d’accueillir, au risque d’être 

profondément transformé, le Petit Prince égaré sur la terre. 

Personnellement, j’ai besoin de partir comme d’autres vont 

dans une abbaye ; c’est une retraite au long cours. Au contact 

des autres cultures, particulièrement dans le désert, je me 

dépouille petit à petit pour me retrouver seul, tel que je suis. Je 

jette mon carnet de rendez-vous, mes adresses, mes discours tout 

faits, mes jeux, mes rôles. Tout ce qui est construit se désagrège 

pièce par pièce. Il ne reste que l’essentiel, quelquefois presque 

rien. Je découvre alors que je ne suis plus qu’une pierre lisse : 

c’est dur, très dur ! C’est sur ce presque rien, sur l’essentiel, que 

je dois reconstruire. Il ne me reste que des questions. Je regarde 

les étoiles et ne trouve pas de réponse. Deux milliards d’années-

lumière de tous côtés ! L’important devient l’art, la musique, la 

poésie, l’esthétique, l’harmonie, la paix, l’Amour... Les traces 

d’un Dieu caché. 

Alors seulement, je suis prêt à me présenter à mon rendez-

vous, à prendre conscience de la Présence. Ce n’est pas moi qui 

en ai l’initiative. Mon interlocuteur est un être très particulier. 

La rencontre est toujours une collision, un choc qui dévie 

fondamentalement la direction de la boule de billard qu’est ma 

vie, un instant qui transforme mon existence et me rend 

profondément heureux d’être. Pour connaître encore de tels 

moments, je suis prêt à affronter de nouveau des cyclones 

tropicaux ou des tornades de sable. 

Peut-être n’y a-t-il là qu’illusion, peut-être suis-je fou ? Mais 

c’est ce désir de rencontrer encore une fois l’Autre qui me fait 

vivre. 

Foum-Gléïta n’est pas le bout du monde, Lahceï Ahmed 

Taleb non plus, bien qu’il n’en soit pas loin. Le bout du monde, 

je le connais, c’est Chelkhat Ouled el Hadj, au sud-est d’El 

Harrach. 
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Dans ces villages où l’expression « loin de tout » ne veut plus 

rien dire, je crois que j’ai connu les plus grands moments 

d’exaltation de mon existence. D’abord parce qu’on m’y aimait 

et que tout homme, avant tout, aime être aimé. Ensuite parce 

que, en vaccinant et soignant, je contribuais à sauver des vies 

humaines. Mais surtout parce que j’avais l’impression de vivre, 

sans tricher, une aventure qui me dépassait. 

Je ne peux plus supporter les discours prononcés en France 

sur l’Afrique. La misère et la pauvreté de ces villages sont 

inimaginables, indescriptibles. J’en frissonne encore. Oh ! il ne 

s’agit pas d’enfants faméliques tels que nous les présentent les 

grands reportages à la suite d’une guerre ou d’une catastrophe et 

qui seront rapidement secourus par l’aide internationale, mais 

d’une pauvreté chronique qui vient du fond des âges. 

Après avoir roulé des heures dans le désert, cherchant avant 

tout à ne pas casser la mécanique ni à nous perdre, car bien sûr 

il n’y a aucune trace de véhicule, Osmane mon jeune guide peul 

tend le doigt vers l’horizon et murmure : « C’est là ! » 

Je ne vois rien, puis petit à petit, au bout d’une demi-heure 

ou d’une heure seulement, mes yeux arrivent à distinguer, au 

loin, des cases de boue camouflées au bord d’un oued à sec ou 

quelques tentes abritées derrière un rocher usé par le vent. J’ai 

du mal à imaginer que pour les gens que nous venons visiter, ce 

vide grandiose, loin de tout, soit le centre du monde. 

Les enfants affolés, souvent nus, même les plus grands, 

courent dans tous les sens, cherchant un endroit pour se cacher 

des inconnus que nous sommes. Les adolescents, plus fiers, ne 

sont souvent vêtus que d’un simple slip troué, hors d’âge. 

Malgré l’habitude, je suis toujours frappé par leur extrême 

maigreur et la couleur mate de leur peau. Après une tornade de 

sable, les hommes blancs sont gris et les Noirs, au contraire, 

recouverts d’une fine pellicule blanche. 
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Autour des cases, des barrières de branches marquent le 

territoire de la famille. Une enceinte d’épineux sert la nuit 

d’enclos aux bêtes faméliques et décharnées. Nous nous arrêtons 

au milieu du village. L’apparition du 4 X 4 fait son effet. Très 

doucement, les enfants s’approchent en commençant par les plus 

courageux, mais jamais à moins d’un jet de pierre. Plus loin, de 

gracieuses jeunes filles aux cheveux tressés parées de bijoux 

d’argent, de perles multicolores et de boules d’ambre, se 

moquent d’eux, sans s’avancer non plus, bien sûr. 

Leur peau noire met en évidence l’intelligence de leur regard. 

Le vieux chef de village se dirige vers nous d’un pas assuré. 

Nous le reconnaissons car il est le seul à porter des chaussures, 

de vieilles sandales de plage en plastique. Il nous apprend qu’il 

y a ici deux mille cinq cents habitants. Une épidémie de charbon 

fait des ravages. Les victimes sont nombreuses. L’équipe 

médicale est au complet. Tocka, le chef des infirmiers, donne 

des ordres précis, son expérience vaut beaucoup plus que mes 

connaissances universitaires. Nous nous mettons au travail. 

C’est épuisant. De temps en temps, je lève les yeux vers la place 

du village, avec ses maisons de terre battue entourées de tentes 

de nomades. C’est pur. 

« L’étranger est comme Dieu, celui qui vient », dit une phrase 

du désert. Pour nous, déjà repus, les serviteurs égorgent sans 

tarder la plus belle bête du troupeau. On s’excusera de n’avoir 

que du blé dur et quelques oignons séchés pour agrémenter la 

sauce. Dans la soirée, quand le village commence à s’assoupir, 

je vois parfois, dans la pénombre de la case en banco, s’avancer 

furtivement vers moi la plus belle jeune fille du village. Ma 

morale et mon état de prêtre m’obligent à refuser de 

comprendre. Rien n’est assez beau pour nous !  

Ce soir-là, au moment de retourner vers Foum-Gléïta, je 

découvre que personne ne m’a demandé de soigner les 

forgerons. Presque partout en Afrique, dans les ethnies blanches 
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ou noires, malgré leur richesse relative, les familles de cette 

caste sont craintes et méprisées, à peine considérées comme des 

humains. Nous retardons notre départ, pourtant déjà tardif, pour 

soigner ces fils de Prométhée à qui l’on n’a toujours pas 

pardonné d’avoir volé le feu aux dieux. 

Le soleil est bas vers l’ouest quand nous partons enfin. Il ne 

faut pas traîner. Il est presque impossible de rouler la nuit dans 

le désert sauf en période de pleine lune. Osmane a un 

pressentiment. Cela m’inquiète, car ses intuitions se réalisent 

généralement : 

« Il faut que nous avancions le plus vite possible tant qu’il 

fait jour, nous risquons de finir le trajet à pied. » 
 

Vers six heures du soir, après quelques manœuvres pour nous 

sortir d’un ensablement au fond d’un petit vallon brûlant, le 

moteur se bloque brusquement. Je démonte les bougies, on 

tourne le moteur à la main, de l’eau gicle sous pression... 

Tas de ferraille inutile, la voiture est immobilisée. En plein 

désert, à cinquante, peut-être soixante kilomètres de chez nous, 

le point d’eau le plus proche. Tant qu’une voiture roule, on ne 

pense pas à la panne, on ne pense pas à l’eau, on ne pense pas à 

l’épuisement, on ne pense pas à la mort... Mais quand on tombe 

en panne... 

Ély, fort de ses deux cents kilomètres à pied des jours 

précédents, dit d’une voix ferme inhabituelle : 

« Docteur, partons, et vite ! Il faut arriver demain matin, 

avant que le soleil nous grille. Sinon... » 

Nous savons tous ce que veut dire « sinon ». Les histoires de 

veillée autour du feu dans le désert tournent toutes autour de ces 

« sinon... ». À Chelkhat Tiyab, l’année dernière, nous avons 

trouvé le corps momifié d’un homme qui n’avait pu arriver 

jusqu’au puits un jour de tornade sèche. 

Osmane affirme : 
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« La lune se couchera au milieu de la nuit ; à pied, c’est plus 

court à travers la montagne. Nous avons juste le temps. » 

Son choix est une question de vie ou de mort. Heureusement, 

il ne se trompe jamais. Parfois, il s’isole à quelques pas, regarde 

les traces des animaux sauvages, reste plusieurs minutes à 

observer l’horizon les yeux à demi fermés, ou jette une poignée 

de sable en l’air pour voir d’où vient le vent ; d’autres fois, il 

regarde les étoiles ou interprète le cri des chacals. Il finit 

toujours par savoir où l’on peut trouver le puits le plus proche. 

Avant de partir, nous partageons l’eau. 

Cette marche forcée dans l’obscurité est un calvaire. Je suis 

toujours à la traîne, trébuchant sur tous les cailloux, m’étalant 

dans les épineux, m’enfonçant dans des trous de sable. Mes 

compagnons me disent à chaque instant : 

« Plus vite docteur, sinon nous n’arriverons jamais. » 

Depuis cette nuit-là, j’ai cessé de vanter mes talents de 

sportif. Dans ce domaine aussi, Ély, le petit aide-soignant chétif, 

avait beaucoup de choses à m’apprendre. 

Marchant dans la nuit, sans plus sentir mes mollets, je pense 

à la mort et me rappelle les grandes peurs de mon existence. 

Souvent, dans le désert, reviennent brusquement à l’esprit des 

souvenirs enfouis. On ne divague pas, ce sont des images qui 

s’imposent. Je vois les amis qui sont morts avant moi : mon frère 

Dominique, Hamid le drogué que j’ai essayé de sauver, Omar 

Djenka et Georges, les enfants de la rue qui n’ont pas pu 

résister... 

Et ces peurs ! Pourquoi est-il honteux de raconter que l’on a 

eu peur ? Je revois cette scène vécue en Autriche. Je voulais 

traverser seul, à pied, le grand lac gelé de Zeel Am Zee ; tout à 

coup, très loin des berges, la glace s’était mise à gémir sous mon 

poids. Je risquais de disparaître à jamais dans l’eau glacée... À 

chaque pas, la menace se faisait plus violente. Personne ne 

savait que j’étais là. Mon cœur battait jusque dans mes tempes. 
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Que faire ? Mourir en silence pétrifié de peur et de froid ? 

Mesurant chaque geste, tout doucement, je me suis allongé sur 

la glace et suis resté immobile, les bras et les jambes écartés... 

Le monstre froid du lac s’est alors calmé... C’est en rampant vers 

la rive comme un serpent, pendant des heures peut-être, que je 

ne suis pas mort noyé dans un lac gelé. Paradoxe, maintenant, 

dans le désert où, même la nuit, un vent brûlant tarit ma langue, 

je pense à cette glace rompue... 

Je revois l’œil et les dents de ce requin des mers du Sud, 

affolé, semble-t-il, par mes appareils de plongée. Je ne sais pas 

encore comment il ne m’a pas dévoré. Cette agression musclée 

dans la montagne près de Bogota. Cet accident de deltaplane, 

mes vertèbres fendues me causaient une douleur telle que j’ai 

compris le suicide. Impossible de vivre avec une telle 

souffrance. Ce n’est pas tellement la mort qui me fait peur, c’est 

l’agonie, l’angoisse, la douleur. 

Les kilomètres, comme les pas, se ressemblent. Nous avons 

l’impression de ne pas avancer. Brusquement, avant tout le 

monde, dans la nuit, vers le sud, j’aperçois le phare de Foum-

Gléïta. Nous l’avions justement placé au plus haut d’un mât pour 

que les voyageurs perdus puissent se repérer la nuit. Je crie ! 

Nous ne sommes pas encore vraiment sauvés, il reste peut-être 

une vingtaine de kilomètres et le ciel menaçant s’éclaircit déjà à 

l’est, mais l’espoir existe. C’est pour cela probablement que, 

malgré la chaleur étouffante du jour, les derniers kilomètres ont 

été moins durs pour moi que ceux de l’obscurité. L’espoir... 

Arrivé à la maison, Ély n’a toujours pas l’air fatigué. Deux 

jours plus tard, j’irai fêter cette grande peur sur le Guelb el Aïd. 
 

 

Le désert, c’est le lieu où l’on est totalement remis en cause. 

Le lieu du départ absolu. La remise en cause par la solitude. Le 

désert à deux n’est plus le désert. Quand je suis parti, je sentais 
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que le vernis de la société commençait à me séduire, malgré moi. 

En 1985, à la suite d’une mission de cabinet ministériel sur les 

immigrés, d’une étude sur la prostitution des enfants, de 

nombreuses campagnes de presse... j’ai cherché à fuir. Le 

danger du jeu, de la comédie, de la vanité de l’acteur me guettait. 

Ce qui m’empêche d’entrer en moi-même, c’est la comédie. 

Dans le désert la réalité reprend sa place. Peu importe mon 

apparence. 

La première fois que je suis allé au Sahara, c’était l’aventure. 

En 1966, à vingt ans, j’ai « fait » le désert en voiture : vents de 

sable, grosse chaleur... J’ai pu rapporter des émotions fortes. 

Mais passer dans le désert ou y vivre est si différent !  

La solitude tue ou elle amène à se découvrir. Je me retrouve 

seul, seul vivant au milieu d’un espace mort, seul face à moi-

même, seul avec le Seul, seul face à une présence créatrice qu’il 

ne faudrait pas trop vite appeler Dieu. Une présence que j’aime, 

une présence qui m’aime, une présence qui me rend heureux. 

J’ai été pris par le désert. Capturé. 

Dans les dunes, affolé par la solitude, arrive toujours un 

moment où j’ai brusquement l’impression de n’être plus seul au 

monde. Quelqu’un est derrière moi, autour de moi, en moi. Il est 

là ! Le désert est vide mais la Présence le remplit entièrement. 

Le désert est dur aussi. La soif, le vent de sable, la chaleur 

extrême qui brûle et dessèche, la fatigue et les courbatures 

rendent la vie pénible. Mais je sais qu’après plusieurs jours 

j’arriverai au sommet de ma montagne à dépister les traces de 

Dieu. 

J’aime rouler pendant trois, quatre jours. Même si nous 

sommes plusieurs, on finit par ne plus se parler, on n’a plus rien 

à se dire. Les paysages sont les mêmes, la « tôle ondulée » nous 

casse le dos, l’esthétique du désert disparaît, n’a plus de sens. 

Au bout du temps et des distances, au bout de la fatigue, le désert 

parle. Il reste des traces. 
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Puis vient le soir. Là, tout s’arrête, les musulmans prient. Moi 

aussi je me tourne vers Dieu et rends grâce pour la lumière qui 

descend, le cœur brûlant comme le soleil. 

Après la fatigue, l’étape. Moment d’abandon. Les nuits 

peuplées d’étoiles favorisent le rêve. Bételgeuse, Aldébaran, 

Véga la bleue, la Croix du Sud, la nébuleuse d’Orion... Et le 

Scorpion, la plus belle constellation du ciel. Le rêve est partout, 

les instants se savourent lentement. Lenteur de la traversée, 

lenteur de la préparation du thé, lenteur des histoires et des 

contes qui n’en finissent pas, lenteur de la nuit. Au milieu de 

mes amis, rien ne m’empêche plus d’aller jusqu’au bout de mon 

rêve. 

De tels instants donnent une grande clarté en soi, rassemblent 

comme dans un puzzle enfin reconstitué les morceaux, à priori 

inconciliables, de sa vie. Aller au désert pour se reconstruire. 

Les peuples du désert, les Maures, les Peuls, les Touaregs, les 

Reguibats, les Chambas, sont sculptés par l’infini depuis que 

l’homme est l’homme. Voyageurs, à travers l’espace et à travers 

le temps, ils ont l’horizon pour demeure et l’éternité pour limite. 

Loti parlait de cet « océan sec » face auquel les peuples sont des 

fleuves. La pauvreté des nomades s’accorde harmonieusement 

au dénuement du désert. Le Sahara est pauvre, mais libre. Pas 

de barrières, pas d’autres contraintes que celles que l’on a 

librement acceptées. 

On touche l’infini, l’éternité. Au bout du temps, quand les 

masques tombent, il ne s’agit plus de poésie mais d’existence. 

La vie devient poésie. 
 

 

 

Du bruit !  

Je rêve, j’entends du bruit derrière moi. Un bruit vulgaire ; il 

y a si longtemps que je n’ai plus entendu de bruit. J’ajuste mon 
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rétroviseur, devenu bien inutile depuis plusieurs mois. C’est 

même étonnant qu’il n’ait pas encore échoué comme miroir dans 

une case. 

Il ne doit passer qu’un seul véhicule par mois sur cette piste-

là. 

J’entends klaxonner derrière moi ! Klaxonner dans le désert ! 

Comment peut-il exister des gens qui klaxonnent dans le 

désert ? 

Osmane, très au fait des rumeurs du monde, même s’il n’a 

pas de radio, me dit tout excité : 

« C’est le Paris-Dakar ! » 

Je ne comprends pas : 

« Ce n’est pas possible, il est prévu qu’il passe à des milliers 

de kilomètres à l’est. » 

Je ne savais pas encore qu’un accident d’hélicoptère avait 

entraîné la modification d’urgence du trajet. Le rallye longe le 

fleuve pour conclure la course au plus vite. 

Près du village wolof de N’Diago, Osmane et moi participons 

à une campagne nationale de vaccination. Deux Porsche 

hurlantes essayent de nous doubler. Je ne peux pas leur céder 

immédiatement le chemin, la piste est trop étroite. Mais les 

voitures tentent de passer en force, au risque de provoquer un 

accident. Je reste imperturbable, collé à la piste. Après tout, je 

me sens un peu propriétaire de ces traces que nous avons 

dessinées au fil des ans, Osmane et moi. Je sais que deux cents 

mètres plus loin, je pourrai m’écarter. Les bolides trépignent 

derrière nous dans un nuage de poussière. 

Nous voici arrivés sur le lit du marigot asséché qui borde le 

village. C’est un bras mort du fleuve Sénégal. Je m’écarte sur la 

gauche pour que mes poursuivants puissent continuer sur la 

piste. Mais, pensant que je prends un raccourci, les deux pilotes 

me suivent. L’eau, en quittant son lit, a laissé une croûte de boue 

séchée, plate et dure comme du goudron. Cela permet de rouler 
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très vite. Les deux bolides me doublent de chaque côté. Entraîné 

par le mouvement, j’irai moi aussi m’embourber jusqu’au 

châssis quelques centaines de mètres plus loin. Car il ne fallait 

pas quitter la piste ! Sous la croûte sèche, il restait encore, sur 

un mètre de profondeur, la boue gluante de la dernière crue. Le 

piège !  

Les traces de nos pneus conduisent les concurrents suivants 

dans la même nasse. Tous s’embourbent profondément. Un 

quart d’heure plus tard, ce sont des dizaines de voitures, de 

motos et de camions qui nous entourent, lamentablement 

immobilisés dans la vase. 

J’ai embourbé le Paris-Dakar dans le désert !  

Je suis un peu honteux mais aussi presque content de moi, 

comme un gosse qui a fait une belle bêtise. 

Un des pilotes, un acteur qui participe à la course, s’approche, 

furieux : 

« Pourquoi avez-vous fait cela ? Vous allez nous faire perdre 

la première place ! » 

Je préfère répondre à Osmane : 

« Tu crois qu’il m’engueule ? » 

Osmane, complice, sourit. Il sait que j’ai très mauvais 

caractère, surtout quand il fait chaud. Je me tourne enfin vers le 

pilote : 

« J’aime m’embourber, j’adore ça, c’est mon droit le plus 

strict, aucune loi internationale ne m’interdit de m’embourber. » 

Puis j’ajoute : 

« D’abord qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici, les 

pieds dans mon marigot ? » 

Son équipier, un Suédois, je crois, met toute son énergie à 

empêcher que notre conversation tourne au pugilat dans la vase. 

Une voiture embourbée, c’est déjà spectaculaire, tout un 

rallye, c’est dantesque ! Le dernier hélicoptère de la course 

dépose une équipe de reporters qui filme le désastre. Le soir, 
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devant leur écran, certains de mes amis en France se 

demanderont au nom de quelle nouvelle folie je me trouve dans 

le Paris-Dakar. 

Les habitants du village s’approchent, interloqués. Ils ne 

comprennent pas pourquoi tous ces véhicules sont venus de si 

loin pour quitter la piste et plonger dans le marécage. Les 

Européens sont vraiment déconcertants !  

Le chef de village, me reconnaissant au milieu du champ de 

bataille, vient me demander poliment ce que nous faisons. Nous 

sommes chez lui ; il est choqué de ne pas avoir été prévenu ; il 

aurait préparé une fête pour nous recevoir ; il aurait fait égorger 

deux ou trois chèvres et les griots auraient composé des odes en 

notre honneur. Puis il ajoute, en regardant tout le matériel 

déployé par les concurrents : 

« Quand je pense que nous n’avons même pas une charrette 

pour évacuer nos malades ! » 

Je resterai embourbé deux jours. Cela me permettra de goûter 

à l’accueil du village. 

Les concurrents, eux, sont très pressés. Comment peut-on 

être pressé dans le désert ? S’il y a deux mots antinomiques, ce 

sont bien désert et chronomètre. Les pilotes immobilisés 

s’activent ; on voit sortir des câbles, des pelles, des treuils, des 

crics et autres plaques de désensablement. La boue séchant sur 

leur visage les rend noirs comme le dernier des captifs. Le 

marigot de N’Diago devient un grand chantier, mais le matériel 

ne suffit pas. 

Les pilotes se précipitent alors vers les rares arbres de la rive, 

coupent les branches et déroulent devant leur véhicule un tapis 

végétal plus dur. Ils n’hésitent pas non plus à voler les barrières 

du jardin potager des femmes du village. Tant pis ! Il faut gagner 

du temps, gagner la course. Un chauffeur de camion cassera 

même la margelle du seul puits en disant : « Je reviendrai 

demain pour payer. » 




