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Le modele de tous les jardins, ¢ ’est le jardin enchanté.

Le modeéle de tous les jardins enchantés, c ‘est le paradis.

Ernst JUNGER,

Premier et second journaux parisiens



Préambule

J’ai eu I’incroyable chance de grandir dans une maison entourée de
1 000 métres carrés de verdure, soigneusement cloturés.

Depuis I’enfance, le jardin est pour moi tout a la fois :
e un museée,
e un théatre,
e uncirque,
et une église.
Je m’expligue.

Un jardin est de facto un muséum d’histoire naturelle, ou toutes les
lois biologiques régissant le vivant sont a portée des yeux. Le cycle
de I’eau, les différents états de la matiere, la photosynthése, les lois
de I’optique, de la physique et de la chimie s’y manifestent a
visage découvert.

Si seulement les enfants suivaient une partie de leurs legons assis
dans un jardin, au lieu de I’étre entre quatre murs, comme ils
comprendraient mieux ce qu’on essaye de leur apprendre !

Et ils s’ennuieraient moins, car au jardin tout est sujet a histoire, a
récit. Pour qui sait observer, pour qui prend la peine de revenir a
intervalles réguliers au méme endroit, le jardin est le théatre de
mille aventures, de mille séries télé.



Il est peuplé de personnages aussi variés qu’extravagants : des étres
vivants, mobiles ou non, des habitués qui vivent sur place sur
plusieurs générations, des nomades, des guest-stars aux apparitions
rares (rapaces, gros mammiféres, visiteurs). Leurs rencontres, leurs
Amours, leurs luttes prennent vie dans des paysages d’une infinité
diversité : écorces, mottes de terre, pierres, branchages, etc., et s’y
superposent sans cesse des catastrophes, des découvertes, des
renoncements, des tragédies.

Le spectacle ne s’y interrompt jamais.

Il prend souvent des allures de cirque car au jardin abondent des
étres bizarres, hors normes, capables de choses qui nous dépassent
totalement (essayez de muer de chenille en chrysalide),
impénétrables dans leurs intentions, si étranges que parfois ils font
peur.

Enfin, s’agissant de I’église (ou temple, mosquée, synagogue,
ashram, totem, etc. choisissez le terme qui vous convient),
comment dire les choses simplement ? Nous avons chacun des
endroits privilégiés ou notre sensibilité s’exacerbe, ol notre
capacité a percevoir la dimension cosmique de notre existence se
déploie. Pour moi, c’est en particulier au jardin que cela se produit.

J’ai voulu, en écrivant ce livre, partager I’ensemble de mes
émerveillements, avec des mots simples, avec des images que
chacun devrait pouvoir reconnaitre. Vous n’y apprendrez rien, vous
ne saurez rien faire de plus une fois votre lecture terminée. Mais si
vous avez un jardin, j’espére que vous retrouverez des émotions,



des souvenirs, certaines des fulgurances que vous ressentez en vous
promenant, comme moi, dans votre modeste domaine.

Et si vous n’en avez pas, la magie que je décris est a votre portée,
gue ce soit dans un parc, dans n’importe quel bout de forét, ou ne
serait-ce que sur un balcon.

Nos vies contemporaines nous éloignent parfois durablement de la
nature. Il ne tient qu’a nous de nous en rapprocher.



1.

Voyage

Un jardin, c’est un voyage qui commence de 1’autre c6té de la
porte.

Elle n’est pas encore refermée que I’air est plus frais, plus vif, les
odeurs subtiles et nombreuses.

Sans y penser on a franchi une limite qui sépare deux mondes
totalement distincts : dedans, dehors.

Chez I’Homme ; hors de chez lui.
Ce voyage, on n’y est jamais totalement prépare.

On croit attendre le prochain métro, alors gu’on embarque pour le
bout du monde.

En quelques pas on est ailleurs.

Derriére 1’écho lointain des moteurs, une foule de bruits ténus
attire notre attention si on préte 1’oreille.

Qui gratouille ? Qui voléte ? Qui frétille ? Qui creuse ?
Une branche frémit ... Est-ce le vent ou un animal qui passe ?

Un oiseau chante ... mais quel oiseau, et pourquoi ? Que dit-il, a
qui parle-t-il ?

Passé le premier étonnement, on prend conscience de sa faiblesse.



Une foule hétéroclite d’étres circule, travaille et vit, mais pour les
aborder on est démuni, sans clés, comme débarqué sur une autre
planéte.

On est devenu, en quelques pas, I’étranger.

Je suis I’Autre de ce lieu.

Dans la cuisine, avant de sortir, tout était fait pour moi. J’étais le
maitre. Les objets m’obéissaient. Chaque chose avait sa place,
immuable, selon mes désirs.

Mais une fois la porte franchie, on n’est plus chez soi.

Ici ’eau ne coule pas d’un robinet, la lumiére de s’allume pas a
volonté, une fleur ne demeure pas sagement dans son vase a ne rien
faire.

A peine ai-je le dos tourné que le décor évolue, les positions
changent. Depuis ma précédente venue, une chaise de la terrasse a
été renversée. Y a-t-il eu du vent ? Une planche qui soutenait une
plate-bande a cédé sous le poids de la terre. Mais qui a rongé et
creusé a sa base ? Une branche du poirier que j’ai planté I’automne
dernier est cassée net, emportant plusieurs rameaux.

Qui vandalise chez moi ?

Qui est venu mettre du désordre ? Qui a franchi les frontieres de
mon domaine ?

Tout le monde, tout un peuple invisible qui m’observe tandis que je
m’approche.
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On se croit le maitre, on se croit le plus fort, mais les étres qui
peuplent ces anfractuosités connaissent mieux que moi les lois
mystérieuses de ce domaine.

Soyons sur nos gardes. Quand on voyage si loin de chez soi, la
prudence s’ impose.

Je ne saurai me faire obéir ici. Mon langage ne sert plus. Les
nouvelles de la veille, les cours de la bourse, nos tables de
multiplication et la lignée des Capétiens sont inutiles. La carte
bancaire ne fonctionnera pas.

Il se passe des tas de choses invisibles. Des étres vivants rampent
sous la surface de la terre, peut-étre sous mes pieds, mineurs
témeéraires, progressant a I’aveugle. Des étres grimpent et pénétrent
sous la surface des arbres et des plantes qui m’entourent, habitent
le plus improbable creux, la plus minuscule faille.

Des choses mortes sont vivantes, des choses vivantes ont I’air
mortes, voire putréfiées. Il ne faut se fier a rien avant d’avoir
touché, tripoté, au risque permanent de se faire piquer ou mordre.

Les étres autour de moi disposent d’armes de destruction dont
nous, humains, n’avons pas conscience : des pointes, des crocs, des
scies, des poisons, qui n’attendent que ma venue, qui sont méme
parfois posés comme des pieges sur la surface d’une feuille, ou
suspendus a un fil.
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