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Le modèle de tous les jardins, c’est le jardin enchanté. 

Le modèle de tous les jardins enchantés, c’est le paradis.  

 

Ernst JÜNGER,  

Premier et second journaux parisiens  

 

 



Préambule 

 

 

J’ai eu l’incroyable chance de grandir dans une maison entourée de 

1 000 mètres carrés de verdure, soigneusement clôturés. 

Depuis l’enfance, le jardin est pour moi tout à la fois :  

• un musée, 

• un théâtre, 

• un cirque, 

et une église. 

Je m’explique. 

Un jardin est de facto un muséum d’histoire naturelle, où toutes les 

lois biologiques régissant le vivant sont à portée des yeux. Le cycle 

de l’eau, les différents états de la matière, la photosynthèse, les lois 

de l’optique, de la physique et de la chimie s’y manifestent à 

visage découvert. 

Si seulement les enfants suivaient une partie de leurs leçons assis 

dans un jardin, au lieu de l’être entre quatre murs, comme ils 

comprendraient mieux ce qu’on essaye de leur apprendre ! 

Et ils s’ennuieraient moins, car au jardin tout est sujet à histoire, à 

récit. Pour qui sait observer, pour qui prend la peine de revenir à 

intervalles réguliers au même endroit, le jardin est le théâtre de 

mille aventures, de mille séries télé. 
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Il est peuplé de personnages aussi variés qu’extravagants : des êtres 

vivants, mobiles ou non, des habitués qui vivent sur place sur 

plusieurs générations, des nomades, des guest-stars aux apparitions 

rares (rapaces, gros mammifères, visiteurs). Leurs rencontres, leurs 

Amours, leurs luttes prennent vie dans des paysages d’une infinité 

diversité : écorces, mottes de terre, pierres, branchages, etc., et s’y 

superposent sans cesse des catastrophes, des découvertes, des 

renoncements, des tragédies. 

Le spectacle ne s’y interrompt jamais. 

Il prend souvent des allures de cirque car au jardin abondent des 

êtres bizarres, hors normes, capables de choses qui nous dépassent 

totalement (essayez de muer de chenille en chrysalide), 

impénétrables dans leurs intentions, si étranges que parfois ils font 

peur. 

Enfin, s’agissant de l’église (ou temple, mosquée, synagogue, 

ashram, totem, etc. choisissez le terme qui vous convient), 

comment dire les choses simplement ? Nous avons chacun des 

endroits privilégiés où notre sensibilité s’exacerbe, où notre 

capacité à percevoir la dimension cosmique de notre existence se 

déploie. Pour moi, c’est en particulier au jardin que cela se produit. 

 

J’ai voulu, en écrivant ce livre, partager l’ensemble de mes 

émerveillements, avec des mots simples, avec des images que 

chacun devrait pouvoir reconnaître. Vous n’y apprendrez rien, vous 

ne saurez rien faire de plus une fois votre lecture terminée. Mais si 

vous avez un jardin, j’espère que vous retrouverez des émotions, 
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des souvenirs, certaines des fulgurances que vous ressentez en vous 

promenant, comme moi, dans votre modeste domaine. 

Et si vous n’en avez pas, la magie que je décris est à votre portée, 

que ce soit dans un parc, dans n’importe quel bout de forêt, ou ne 

serait-ce que sur un balcon. 

Nos vies contemporaines nous éloignent parfois durablement de la 

nature. Il ne tient qu’à nous de nous en rapprocher. 

 



1. 

Voyage 

 

 

Un jardin, c’est un voyage qui commence de l’autre côté de la 

porte. 

Elle n’est pas encore refermée que l’air est plus frais, plus vif, les 

odeurs subtiles et nombreuses. 

Sans y penser on a franchi une limite qui sépare deux mondes 

totalement distincts : dedans, dehors. 

Chez l’Homme ; hors de chez lui. 

Ce voyage, on n’y est jamais totalement préparé. 

On croit attendre le prochain métro, alors qu’on embarque pour le 

bout du monde. 

En quelques pas on est ailleurs. 

Derrière l’écho lointain des moteurs, une foule de bruits ténus 

attire notre attention si on prête l’oreille. 

Qui gratouille ? Qui volète ? Qui frétille ? Qui creuse ?  

Une branche frémit … Est-ce le vent ou un animal qui passe ? 

Un oiseau chante … mais quel oiseau, et pourquoi ? Que dit-il, à 

qui parle-t-il ? 

Passé le premier étonnement, on prend conscience de sa faiblesse. 



 

10 
 

Une foule hétéroclite d’êtres circule, travaille et vit, mais pour les 

aborder on est démuni, sans clés, comme débarqué sur une autre 

planète. 

On est devenu, en quelques pas, l’étranger. 

 

Je suis l’Autre de ce lieu. 

 

Dans la cuisine, avant de sortir, tout était fait pour moi. J’étais le 

maître. Les objets m’obéissaient. Chaque chose avait sa place, 

immuable, selon mes désirs. 

Mais une fois la porte franchie, on n’est plus chez soi.  

Ici l’eau ne coule pas d’un robinet, la lumière de s’allume pas à 

volonté, une fleur ne demeure pas sagement dans son vase à ne rien 

faire. 

A peine ai-je le dos tourné que le décor évolue, les positions 

changent. Depuis ma précédente venue, une chaise de la terrasse a 

été renversée. Y a-t-il eu du vent ? Une planche qui soutenait une 

plate-bande a cédé sous le poids de la terre. Mais qui a rongé et 

creusé à sa base ? Une branche du poirier que j’ai planté l’automne 

dernier est cassée net, emportant plusieurs rameaux. 

Qui vandalise chez moi ?  

Qui est venu mettre du désordre ? Qui a franchi les frontières de 

mon domaine ?  

Tout le monde, tout un peuple invisible qui m’observe tandis que je 

m’approche. 
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On se croit le maître, on se croit le plus fort, mais les êtres qui 

peuplent ces anfractuosités connaissent mieux que moi les lois 

mystérieuses de ce domaine. 

Soyons sur nos gardes. Quand on voyage si loin de chez soi, la 

prudence s’impose. 

Je ne saurai me faire obéir ici. Mon langage ne sert plus. Les 

nouvelles de la veille, les cours de la bourse, nos tables de 

multiplication et la lignée des Capétiens sont inutiles. La carte 

bancaire ne fonctionnera pas. 

 

Il se passe des tas de choses invisibles. Des êtres vivants rampent 

sous la surface de la terre, peut-être sous mes pieds, mineurs 

téméraires, progressant à l’aveugle. Des êtres grimpent et pénètrent 

sous la surface des arbres et des plantes qui m’entourent, habitent 

le plus improbable creux, la plus minuscule faille. 

Des choses mortes sont vivantes, des choses vivantes ont l’air 

mortes, voire putréfiées. Il ne faut se fier à rien avant d’avoir 

touché, tripoté, au risque permanent de se faire piquer ou mordre. 

Les êtres autour de moi disposent d’armes de destruction dont 

nous, humains, n’avons pas conscience : des pointes, des crocs, des 

scies, des poisons, qui n’attendent que ma venue, qui sont même 

parfois posés comme des pièges sur la surface d’une feuille, ou 

suspendus à un fil.  


