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Nella sua monografia Gallotta ripercorre le teorie sul personaggio di
fiction in chiave narratologica e trasmette al lettore con chiarezza di
idee in che modo questo aspetto sia presente e determinante nella cos-
truzione del personaggio tabucchiano, sempre in un rapporto latente,
ma fecondo, con le persone reali conosciute dallo scrittore. Risulta,
dunque, fondamentale nella sua formalizzazione letteraria
un‘invenzione narrativa non disgiunta dalle esperienze di vita vissuta e
dagliinterventi giornalistici, elementi strutturali necessari all’equilibrio
complessivo del lavoro. Proprio a questa non secondaria componente
della personalita umana e artistica dell'autore Gallotta dedica pagine
molto intense, dove la figura civile dell'intellettuale Tabucchi & cos-
truita con fonti di prima mano, nell'ambito di un discorso ad ampio
raggio sul rapporto tra scrittore e societa. La verifica del rigore e della
serieta dell'engagement tabucchiano é condotta con capillari analisi
non solo di testi narrativi, ma secondo un interessante esperimento di
decontestualizzarne i tratti piU significativi e dotarli di osservazioni e
commenti. All'impianto pluriprospettico del lavoro di Gallotta questa
scelta apporta un contributo decisivo, soprattutto in direzione della
base metodologica, che ne trae respiro e organicita, nel momento in
cui si illumina e si visibilizza al massimo il rapporto inscindibile in
Tabucchi tra costruzione narrativa dei personaggi e impegno civile.
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PREFAZIONE
Antonio Tabucchi, la letteratura e il tempo®
Prologo

Nei primissimi anni Novanta una mia carissima collega
dell’Universita di Genova, studiosa di storia americana, era venuta a
fare ricerca presso I’Universita del Tennessee; essendo mia ospite e
avendo notato sul mio scrittoio alcuni romanzi di Antonio Tabucchi,
mi fece notare che lui insegnava a Genova e che, conoscendo la sua
lettrice, non sarebbe stato difficile organizzare un incontro. Dopo
pochi mesi, infatti, mi recai a Genova e incontrai lo scrittore,
andammo a pranzo in una trattoria in un vicolo vicino a quella che
allora era la sede del Consolato Americano, parlammo di molte cose
e gli spiegai che volevo scrivere un saggio sui suoi primi romanzi. In
seguito ritornai negli Stati Uniti, scrissi il saggio e puntualmente
glielo mandai. Tabucchi mi sorprese con una telefonata e cosi
comincio la nostra lunga ‘corrispondenza’: io mandavo un saggio e
lui telefonava, lui mi mandava un nuovo libro e io telefonavo, poi ci
incontrammo diverse volte: a Vecchiano, a Lisbona in occasione del
convegno internazionale dedicato allo scrittore dalla prestigiosa
Fondazione Calouste Gulbenkian, a Parigi per un altro congresso
internazionale su di lui, sino a quando nel 2012 la comunicazione si
interruppe bruscamente a causa della sua prematura e tragica
dipartita.

La scomparsa dello scrittore ha causato grande sconforto nel
mondo letterario italiano ed estero, tuttavia, non ha arrestato la
produzione critica sulla sua opera. Se gia negli anni Novanta
Tabucchi era diventato un autore di fama internazionale con un
notevole seguito di addetti ai lavori sia in Europa che nel mondo
anglosassone, dal 2012 ad oggi i saggi si sono moltiplicati, e hanno
raggiunto un volume tale che & pressoché impossibile mantenerne il
conto. Saggi di ottimo livello, come quello incluso nel presente

! Questo mio saggio vuole essere un piccolo omaggio e un gesto di deferenza per lo
scrittore scomparso.
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volume, hanno scandagliato minuziosamente gli aspetti tematici
delle sue opere: dall’impegno al rimorso, dal moderno al
postmoderno, dalla Storia al peritesto, dal sogno al ‘gioco del
rovescio’, dalla saudade all’inquictudine, ecc. In questi anni ho
ricevuto numerose tesi di laurea e di dottorato sia dall’Italia che dai
paesi anglofoni che testimoniano la viva presenza dell’autore nei
corsi universitari di italianistica. Dall’Universita di Firenze Anna
Dolfi mantiene alta la fiaccola con diversi volumi tra cui Tabucchi,
la specularitd e il rimorso (2006), Gli oggetti e il tempo della
saudade (2010), inoltre ha curato I’ultimo libro dello scrittore
pubblicato postumo, Di tutto resta un poco (2013), e anche la
pubblicazione di un poderoso tomo che racchiude gli atti del
seminario tenutosi a Firenze nel 2008, intitolato I “notturni” di
Antonio Tabucchi.! Thea Rimini nel 2011 ha pubblicato per i tipi di

! Cfr. Anna DoLFl, Gli oggetti e il tempo della saudade. Le storie ineffabili di Antonio
Tabucchi, Firenze, Le Lettere, 2010; Tabucchi, la specularita e il rimorso, Roma,
Bulzoni, 2006; 7 “notturni” di Antonio Tabucchi. Atti del seminario. Firenze, 12-13
maggio 2008, Roma, Bulzoni, 2008. Per gli articoli di Anna Dolfi: “La scrittura e gli
oggetti della saudade”, in Antonio Tabucchi narratore. Atti della giornata di studi (17
novembre 2006), a cura di Silvia CONTARINI e Paolo GRossI, Paris, Quaderni
dell’Hotel Galliffet, 2007, pp. 11-24; - “Lo spleen di Parigi e il senso di colpa”, in
Italies (numero monografico dedicato a Echi di Tabucchi / Echos de Tabucchi. Actes
du colloque international d’Aix-en-Provence 12-13 janvier 2007), 2007, pp. 29-45; -
“Voix idéales’ e ‘papiers peints’: Tabucchi e il gioco del REVES”, in Denis
FERRARIS (éd), Les habitants du récit. Paris, Press Sorbonne Nouvelle, 2008, pp. 53-
61; “Antonio Tabucchi e il paradigma della ‘voce fioca’”, in Je suis [’Echo...
L’écriture et la voix. Hommage offert a Giuditta Isotti Rosowsky, sous la direction de
Camillo FAVERZANI [numero monografico di] Travaux et documents, 2008, 39, pp.
131-144; “I personaggi, la saudade, la notte”, in I “notturni” di Antonio Tabucchi.
Atti del seminario, a cura di Anna DOLFI, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 257-270; - “Le
temps pressé e le vouloir écrire del Tristano di Antonio Tabucchi”, in Gli antichi e i
moderni. Studi in onore di Roberto Cardini, a cura di Lucia BEROLINI e Donatella
CoprINI, Firenze, Polistampa, 2010, pp. 519-532; “Tabucchi e il ‘futuro grammaticale
della nostalgia’”, in Da riva a riva. Studi di lingua e letteratura italiana per Ornella
Castellani Polidori, a cura di Paola MANNI e Nicoletta MARASCHIO, Firenze, Franco
Cesati editore, 2011, pp. 171-189; “Cinema, Cinema”, in De la littérature a I'image
et de l'image dans la littérature italienne. Espagne-Italie, xx et XX1 siécles. Ouvrage
coordonné par Annick ALLAIGRE, Marina FRATNIK et Pascale THIBAUDEAU, Paris,
Université Paris viIl («Travaux et documents 52»), 2011, pp. 211-224; “Alla maniera
di Vieira de Silva. Dodici istantanee per Antonio Tabucchi”, in Autografo 48, 2012,
pp. 167-174; - “Orizzonti. Una mappa di navigazione [Tabucchi]”, in Narrazioni 3,
2013, pp. 55-64; “Isabel, o della ‘lunga’ notte”, in Estudos Italianos em Portugal.
Nova Série, 2013, 8, pp.143-154; “Tabucchi, le immagini rifratte e la citta
‘rivisitata’, in Le rire et la raison. Mélanges en hommage a Denis Ferraris. Textes
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Sellerio un volumetto, Album Tabucchi — L immagine nelle opere di
Antonio Tabucchi, una preziosa guida che conduce il lettore
attraverso il labirinto delle immagini cinematografiche, pittoriche e
fotografiche contenute nei racconti e romanzi. Rimini ha anche
pubblicato un interessante lavoro su un inedito, reperito nel “Fondo
Tabucchi” presso la Biblioteque Nationale de France, intitolato
Lettere a Capitano Nemo.!

Nel 2002 era uscito per i tipi di Pellegrini una mia
monografia sulle opere di Tabucchi; in un successivo articolo, che
costituisce una sorta di coda al mio volume, mi ero preoccupata di
dare un orientamento critico al lettore dimostrando che, in Tristano
muore, Tabucchi aveva dilatato il canone romanzo, ovvero aveva
costruito un testo in cui gran parte del racconto narrava delle
sensazioni, dei desideri, delle emozioni, dei sogni, e dei rimorsi del
protagonista, cioe di tutta quella parte della vita umana difficile per
sua natura da registrarsi. Mescolando memoriale, diario, monologo,
Tabucchi si era avvicinato al ‘racconto di vita vissuto’, riuscendo a
riprodurre in parole gli sbalzi, le cesure, le ripetizioni e le reticenze
della testimonianza orale.? 1l volume e il saggio volevano tracciare
una mappa per la navigazione del lettore all’interno del complesso
arcipelago narrativo tabucchiano, costellato da gruppi di isole

rassemblés et présentés par Elsa CHAARANI LESOURD et Valeria GIANNETTI-
KARSENTI, (numero monografico di Prismi, 14), Université de Lorraine, Editions
Chemins de tr@verse, 2015, pp. 453-474.

! Thea RIMINI, “Dalla costa toscana alle falesie atlantiche e ritorno: Lettere a Capitano
Nemo, il romanzo inedito di Antonio Tabucchi”, Filologia Critica, Anno XXXIX,
2014, 382-421. Per i saggi si veda: "Per Isabel”, Les lettres romanes , n. 1-2, 2015, pp.
273-276; "Di tutto resta un poco (di cinema)", Estudos Italianos em Portugal, n. 8,
pp. 155-167; "Il lusitanista quotidiano: Tabucchi tra Repubblica e Corriere”, in
Adamastor e dintorni. Tabucchi, Pisa e la filologia, Atti del convegno di Pisa, 24
settembre 2012, a cura di V. ARSILLO, R. FRANCAVILLA, V. Tocco, Pisa, ETS, pp.
85-98; "Affreschi di parole. Su Racconti con figure di Antonio Tabucchi”, Il Ponte,
LXVIl, n. 6, pp. 103-108; "Tabucchi racconta Il tempo invecchia in fretta”, Il Ponte,
LXV, n. 12, dicembre, pp. 141-144.

2 Sj veda Flavia BRIzio-Skov, Antonio Tabucchi: navigazioni in un arcipelago
narrativo. Cosenza, Pellegrini, 2002. 1-272, e “Si sta facendo sempre piu tardi,
Autobiografie altrui e Tristano muore di Antonio Tabucchi: dove va il romanzo?”,
Italica, vol. 83, numeri 3 e 4, 2006, pp. 666-690.

% 1d, “Si sta facendo sempre pil tardi, Autobiografie altrui e Tristano muore di
Antonio Tabucchi: dove va il romanzo?”, op. cCit., pp. 684-685.
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formate da racconti, romanzi, elzeviri e pamphlet. Riprendendo in
questa sede il discorso, vorrei sottolineare che queste isole sono
bagnate dalle stesse acque, ma all’interno di questo vasto golfo credo
si possano isolare due correnti principali: la letteratura e il tempo. Il
presente studio vuole appunto concentrarsi su queste due correnti
fondamentali che secondo la sottoscritta fungono da cardine a tutto il
sistema narrativo dello scrittore toscano.

La letteratura

L’ultimo libro a cui Tabucchi ha lavorato, Di tutto resta un
poco (2013), & una raccolta di saggi sulla letteratura e sul cinema
apparsi precedentemente su riviste, quotidiani e libri, che lo scrittore
ha messo insieme, a volte revisionandoli, dopo un lungo lavoro di
selezione e scarto, come ci racconta Anna Dolfi nella postfazione al
volume, appunto intitolata “La storia di un libro”.* Tabucchi voleva
raccogliere in un tomo i suoi saggi sulla letteratura e sul cinema e
aveva una idea ben precisa di cosa includere, infatti, ha scartato i
saggi filologici di lusitanistica, e la saggistica apparsa sui quotidiani
contemporanei, anche se in molti di essi la letteratura ricorre
assiduamente.” E evidente che lo scrittore voleva raggiungere un
certo scopo. A questo punto ricostruire l’intenzione dell’autore
sembrerebbe impresa difficile, ma non impossibile, infatti, da lettori
attenti potremmo cercare di arrivare a rintracciare 1’intenzione
autoriale con I’aiuto dei libri pubblicati nelle “vicinanze” di
quest’ultimo. A tale scopo dobbiamo innanzitutto partire da due
affermazioni generali che fungono da ombrello a tutte le opere.
Tabucchi ¢ fermamente convinto che “la letteratura sia una forma di
conoscenza attraverso la scrittura”, e che la letteratura sia quel
“cerino” che illumina 1’oscuritd.® Sull’importante presenza della

! Antonio TABUCCHI, Di tutto resta un poco—letteratura e cinema, Milano, Feltrinelli,
2013, a cura di Anna DoLFI. Alcuni saggi hanno subito revisioni, un piccolo gruppo é
inedito in italiano, e la maggioranza ¢ costituita da traduzioni di testi apparsi all’estero
in lingue diverse e, in un secondo tempo, tradotti in italiano.

2 Sto pensando a libri come Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa,
Milano, Feltrinelli, 1990, Viaggi e altri viaggi, Milano, Feltrinelli, 2010, a Gli zingari
e il Rinascimento, Milano, Feltrinelli, 1999 e L’oca al passo, Milano, Feltrinelli,
2006.

% Si veda Antonio TABUCCHI, L ‘oca al passo, 0p. Cit., p. 8.
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letteratura nei suoi romanzi bastino due esempi: la storia di Pereira
non sussisterebbe senza i “coccodrilli” di Monteiro e 1’avvocato
Loton non potrebbe dirigere le mosse dell’improvvisato detective
Firmino senza le sue tattiche spiegazioni letterarie.* Cerchiamo
quindi di fare una analisi a posteriori delle intenzioni autoriali per
scoprire quali siano state le ragioni che si celano dietro a Di tutto
resta un poco.

Anna Dolfi afferma che Di tutto resta un poco fornisce «un
canone [esemplare] delle letture, delle amicizie, delle scoperte, delle
perdite di Tabucchi», essendo diviso in varie sezioni intitolate
Orizzonti, Scrittori, Amici, Cinema, Scrittori di oggi, Commiati,
Conclusione. > Concordiamo pienamente con il suo giudizio, e
torneremo ad occuparci della prima parte del volume, intitolata
“Orizzonti”, giacché essa si concentra in particolare sulla letteratura.
Prima pero vogliamo far notare che la complessa vicenda editoriale
di inclusioni e esclusioni subite dal volume, purtroppo troncata a
marzo del 2012 con la scomparsa dell’autore, non solo ¢ indice di un
certo disegno autoriale, ma anche di una marcata preoccupazione,
soprattutto in vista del fatto che, nonostante la malattia, lo scrittore
vi ha lavorato fino all’ultimo. Perché Tabucchi ha sentito il bisogno
di fare un corposo volume sulle sue letture, sui suoi autori preferiti?
Che cosa lo ha motivato? Per soddisfare questi quesiti dobbiamo
allargare il nostro orizzonte e partire da due volumi precedenti,
Autobiografie altrui (2003) e Viaggi e altri viaggi (2010), che
costituiscono la prima gettata di quel ‘retroterra’ che Tabucchi
costruisce attraverso la sua non-fiction nei dintorni della sua
narrativa.

T “coccodrilli” sono i necrologi scritti prima della scomparsa dei grandi scrittori che
il giornalista Pereira affida alle cure di Monteiro Rossi in Sostiene Pereira (Milano,
Feltrinelli, 1994) con esiti catastrofici, nel senso che gli scritti contro corrente del
giovane destabilizzano le certezze del vecchio giornalista e finiscono per spingerlo
alla consapevolezza di vivere in un regime totalitario e fascista. L’avvocato Loton ¢
colui che determina, grazie alla sua erudizione legale e letteraria la risoluzione del
caso Damasceno Monteiro ne La testa perduta di Damasceno Monteiro (Milano,
Feltrinelli, 1997).

2 Antonio TABUCCHI, Di tutto resta un poco, op. cit., p. 277.

% Tabucchi ha pubblicato anche Gli zingari e il Rinascimento (1999) e L ‘oca al passo
(2006) tra le sue opere in volume di non-fiction, ma nel presente saggio ho tralasciato
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Tabucchi - da scrittore non tradizionale, diremmo post-
moderno, ma sapendo quanto odiasse le etichette, ci limiteremo ad
affermare che da autore che ha dilatato il canone romanzo, la cui
narrativa talvolta esula dalla fiction per entrare nella realta con
giochi meta-narrativi e con migrazioni di personaggi da un libro ad
un altro, con una mole di paratesti, peritesti, postfazioni, prologhi,
note ecc. che destabilizzano il lettore, € non lo aiutano a “chiarire” il
testo come sarebbe di prassi - ha scritto in Autobiografie altrui
(2003) e Viaggi e altri viaggi (2010) un insieme di saggi che in
qualche modo orientano il lettore e allo stesso tempo costituiscono
una specie di auto-analisi letteraria dello scrittore.* Tabucchi in uno
dei saggi iniziali di Autobiografie altrui, spiegando le ragioni per cui
Requiem fu scritto in portoghese e successivamente tradotto in
italiano, parla di «vagabondaggio intorno a un mio romanzo, che non
ha la pretesa di spiegare il problema, ma solo divagarvi attorno».
Gli scritti di Autobiografie altrui, infatti, vagabondano da un libro
all’altro, trattano della misteriosa risata di Spino con cui si conclude
Il filo dell’orizzonte (“Ma che cosa ha da ridere il signor Spino?”),
sulla quale naturalmente Tabucchi si limita a fornire delle ipotesi,

questi scritti perché essi costituiscono una presa diretta del reale e, se sono importanti
per capire il ruolo dell’intellettuale svolto da Tabucchi e teorizzato da lui ne La
gastrite di Platone (1998), non illuminano necessariamente Tabucchi narratore. Nel
2008 era uscito anche un piccolo libro intitolato Una realta parallela — Dialogo con
Antonio Tabucchi (Lugano, ADV), in cui Marco Alloni riproduceva parti di
un’intervista che lui ebbe con lo scrittore. I brani sono trascritti in forma di brevi saggi
e non rispettano il formato classico di ‘domanda e risposta’, in quanto le risposte
vengono riprodotte per intero, mentre le domande appaiono in nota. Tuttavia, quello
che Tabucchi afferma parlando di letteratura e del ‘mestiere di scrittore’ riappare nei
saggi di Di tutto resta un poco, di conseguenza non mi occupo del volumetto in questa
sede perche sarebbe ridondante. Nel 2011 Tabucchi pubblica Racconti con figure,
Palermo, Sellerio, a cura di Thea RimINI | raccontini di questo volume sono dei
divertissement, ovvero nascono dall’ispirazione di un quadro (o fotografie in alcuni
casi) del quale viene riprodotta I’immagine all’inizio di ogni capitoletto, ma poi
Tabucci lascia vagare a piacimento I’immaginazione, creando divagazioni fantasiose;
sono “testi folgoranti” come li definisce, a ragione, la curatrice, che partono dall’arte
figurativa per divagare tra i gusti, le amicizie, i sodalizi dell’autore, la cultura
occidentale e allo stesso tempo creano personaggi prigionieri di storie che
assomigliano piu a sogni o réveries che a realta.

! Antonio TABUCCHI, Autobiografie altrui, Milano, Feltrinelli, 2003; Viaggi e altri
viaggi, Milano, Feltrinelli, 2010. Questi volumi sono una ‘periferia’ essenziale per
capire |’origine di certe opere dello scrittore e che cosa le abbia ispirate.

2 |d, Autobiografie altrui, op. cit., p. 38
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tutte valide e tutte possibili; nella lettera apocrifa di “Autopsia”,
Tabucchi spiega il “clima” - la Genova del terrorismo - in cui Il filo
dell’orizzonte fu concepito; “Labirintite” narra di un viaggio alle
Azzorre che una volta messo nero su bianco sulla pagina (in Donna
di Porto Pim) diventa ancora piu irreale del viaggio stesso, perché
«raccontare significa estrarre 1’esistere dal non-esistente, suggerire
alla realta cio che essa deve fare»; infine, negli ultimi tre scritti della
raccolta, raggruppati nella sezione ‘“Nei dintorni di Si sta facendo
sempre piu tardi”, Tabucchi suggerisce al lettore di costruirsi i
destinatari delle lettere del romanzo epistolare (sui generis) in
quanto le lettere non presuppongono risposte; lo scrittore sostiene
che il romanzo epistolare ¢ «un libro sul senso della vita... la vita....
e un fiume senza sponde. Narrarla € una volenterosa maniera di
metterle degli argini, di farla scorrere dentro un alveo. Ovviamente &
un’illusione... La vita ¢ una partitura musicale che noi eseguiamo
senza conoscere la musica. Non abbiamo lo spartito. Lo spartito si
capisce solo dopo, quando la musica & gia stata suonata» e conclude
affermando che i personaggi del suo libro sono in ritardo su se stessi,
sono tutte vite “fuori orario”.* Scrivere diventa travestirsi da altri, le
lettere sono “voci” venute dal nulla, sono epitaffi: «io sono stato tutti
i personaggi di queste lettere... senza mai esserlo davveroy», sono
autobiografie altrui (apocrife naturalmente). Che lo scrittore com-
plichi le cose e non le chiarisca non stupisce, ma il volume esibisce
un sottotitolo, Poetiche a posteriori, che in realta presupporrebbe
delle spiegazioni. Limitiamoci ad affermare che le poetiche a
posteriori se esistono sono illogiche, infatti 1’autore stesso dice che
sono ««cariche di false memorie, portatrici di un senso che ci
sforziamo pateticamente di dare poi a un qualcosa che avvenne
prima. Sono ipotesi vagabonde, nomadi...»* Quale sarebbe quindi la
funzione di un tale libro all’interno dell’arcipelago narrativo
dell’autore? I saggi di Autobiografie altrui non sono “indicazioni”
per il lettore per “situare” le opere narrative dell’autore in un certo
dove, ma sono “negazioni” di indicazioni, perché attraverso i vari
scritti Tabucchi costruisce un suo vademecum letterario in negativo,
spiegando al lettore quello che i suoi libri non sono.

! Ivi, pp. 86-87.
2 Ivi, p. 120.
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Cosa emerge da questi scritti? Una concezione della lette-
ratura come creazione parallela nella quale si mescolano la realta e
I’inconscio, la memoria e il caso, sogno e realta, e I’influenza di tanti
altri autori che dialogano con lo scrittore attraverso i testi menzionati
e lo aiutano a capire il mondo, o almeno a cercare di districare la
matassa della nostra complicata e breve esistenza su questo pianeta.
Dopo aver letto Autobiografie altrui, la prospettiva che il lettore
acquista sui romanzi in esso citati, Requiem, Sostiene Pereira, Il filo
dell’orizzonte, Donna di Porto Pim, e Si sta facendo sempre piu
tardi, cambia, si complica. Tabucchi crea un retroterra ine-
sorabilmente spazzato dal vento del tempo che distrugge ogni cosa:
la perdita del padre, la solitaria fine di un coraggioso giornalista
ormai dimenticato, I’inquietudine e la malinconia per un ragazzo
ucciso dalla polizia, la paura che le storie narrate si incarnino nella
realta, amori falliti e quindi lettere come epitaffi di vite infelici.

Se Autobiografie altrui costruisce a suo modo il ‘retroterra’
di alcuni romanzi, collocare Viaggi e altri viaggi nella “periferia”
narrativa diventa piu difficile. Indubbiamente lo scrittore parla dei
molti viaggi della sua vita, dei luoghi visitati, ma vi aggiunge un
aggettivo insolito, sono “viaggi mirati” come leggiamo nell’indice
del volume. Inoltre, questi viaggi sono seguiti da quelli fatti per
“interposta persona”, ovvero quelli che si attuano attraverso i libri
letti e preferiti. L’autore poi, nelle ultime pagine del volume,
fornisce una mappa geografica del mondo con tutti i luoghi
menzionati e visitati puntualmente annotati, seguita da un’altra
‘mappa’: 1’elenco dei “libri di questo libro”. In un primo momento
sembrerebbe che il volume non abbia coesione e che questi testi
vaghino come zattere alla deriva, ma la chiave interpretativa del
libro esiste e salta agli occhi quando Tabucchi afferma di aver
“vissuto in molti altrove”. L’’altrove” nel mondo narrativo
tabucchiano ¢ sia il luogo geografico lontano, che quello creato dalla
letteratura perché in essa possiamo vivere altre vite, vite parallele, e
non solo le vite che Tabucchi crea per il lettore nel suo narrare, ma
anche quelle che come lettori-viaggiatori sperimentiamo attraverso i
libri di altri grandi scrittori. Questi ‘viaggi’ sono tutti percorsi che lo
scrittore ha fatto all’interno del grande Viaggio della vita, e quindi
sono le tessere che formano 1’identita, non solo del suo mondo
narrativo, ma anche di quello autobiografico. Ora la barriera tra
questi due mondi (narrativo e autobiografico) equivale a due modi,
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modo di narrare e modo di capire il mondo, ma nei volumi
“periferici” di Tabucchi questa barriera ¢ porosa perché «la
letteratura ¢ una forma di conoscenza in pit.. E come il viaggio...
Scrivendo uno immagina di essere un altro e di vivere una vita altra.
E di stare in un altro luogo. La scrittura & un viaggio fuori dal tempo
e dallo spazio.» Esiste quindi una coesione negli scritti del volume,
non solo nell’intenzione autoriale, ma nella loro equivalenza a livello
di contenuto.

L’altra chiave interpretativa del libro risiede nell’aggettivo
“mirati”. Viaggi mirati, in che senso? Perché? Da Parigi a Madrid,
da Barcellona a Soletta, da Creta a Kyoto, dal Messico all’India, da
Genova al Portogallo, Tabucchi osserva il mondo, ma soprattutto
scopre le opere degli artisti che hanno abitato in quei luoghi,
mescolando storia, letteratura e cultura. A Parigi visita la casa di
Delacroix, a Séte il cimitero dove & sepolto Paul Valery, a Mougins i
luoghi favoriti di Picasso, a Madrid i quadri di Goya e Velasquez, a
Barcellona la Piazza del Diamante che da il nome all’omonino
romanzo (La piazza del Diamante di Mercé Rododera, 1960) ecc.
Appare a questo punto evidente che la diversita tra i viaggi reali e
quelli fatti per interposta persona non esiste, sono tutti viaggi che
mirano a tracciare geografie immaginarie degli scrittori, pittori,
scultori che vi hanno vissuto, che citano opere letterarie che hanno
saputo racchiudere la storia di un’epoca, di un paese nelle loro
pagine. Ne deduciamo che la differenza tra i viaggi intrapresi e quelli
fatti per interposta persona non esiste: nei primi visitiamo i luoghi
per scoprirne la cultura, nei secondi attraverso la cultura letteraria,
teatrale, pittorica scopriamo i luoghi e chi vi ha vissuto.

In Viaggi e altri viaggi esistono molte pagine che si
awvicinano agli scritti di Autobiografie altrui, pensiamo parti-
colarmente a “Genova” per le connessioni con // filo dell orizzonte,
all’India per Notturno Indiano e “I treni che vanno a Madras”, al
Portogallo, Lisbona e le Azzorre per Requiem, Un baule pieno di
gente, Sostiene Pereira, e Donna di Porto Pim. Questi scritti po-
trebbero forse appartenere ad Autobiografie altrui, ma a ben vedere
non si limitano solo alla narrativa autoriale come ne “La Lisbona di
un mio libro” in cui Tabucchi ricostruisce 1’esatto percorso del
protagonista di Requiem per le vie di Lisbona durante la sua ‘allu-

! Antonio TABUCCHI, Viaggi e altri viaggi, op. cit., pp. 14-15.
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cinazione’, ma vanno dalle conquiste marittime portoghesi alla storia
dell’Aletejo, da un libro che narra degli strani azulejos di Palazzo
Fronteira (La Frontiére. Azulejos du palais Fronteira, Pascal
Quignard, 1991), alla storia del caffé Brasileira do Chiado dove
Pessoa, un habitué, invento i suoi eteronimi, e infine alla spiegazione
di una parola pressoché intraducibile, la saudade. Certo questi saggi
costituiscono un retroterra utile al lettore che affronti I’opera dello
scrittore, ma Tabucchi sempre mira a un “di piu”; il suo mondo, a
differenza di quello rappresentato nel vecchio atlante geografico De
Agostini - di cui parla in apertura a Viaggi e altri viaggi e che tanto
lo aveva affascinato nell’infanzia, mondo che ¢ ormai come «un
orario scaduto delle ferrovie», inutile, perché il mondo cambia in
continuazione - & un luogo reale in continuo cambiamento e di
conseguenza in esso € pericoloso stare piantati tutta la vita in un
medesimo luogo perché si rischia di «credere che quella terra ci
appartenga, come se essa non fosse in prestito, come tutto & in
prestito nella vita».! Ritorniamo al viaggio come metafora dell'altro
Viaggio, quello che va dalla nascita alla morte, breve percorso
durante il quale, secondo Tabucchi, sarebbe opportuno effettuare
altri viaggi paralleli, visitare altri altrove come quelli creati per noi
dagli artisti, soprattutto dai letterati, o fare viaggi reali con lo scopo
di scoprire altre vite, altre culture, altri mondi paralleli, perché il
significato del viaggio & contenuto in un verso di una poesia di
Kavafis (“Itaca”): «il viaggio trova senso solo in se stesso,
nell’essere viaggio», il viaggio, sia reale che virtuale & quindi per
Tabucchi «come la nostra esistenza, il cui senso principale & quello
di essere vissuta.»’

Rivolgiamoci a questo punto a Di tutto resta un poco, il terzo
dei volumi che costituiscono il ‘retroterra’ della narrativa
tabucchiana. Con questo termine non si vuole dare un giudizio di
valore né suggerire che questi libri siano meno importanti delle
opere narrative, lungi da noi tale idea, anzi secondo la sottoscritta
per navigare nell’universo narrativo dello scrittore questi volumi
sono indispensabili. Inoltre, il fatto che Di tutto resta un poco sia
’ultimo libro sul quale Tabucchi ha lavorato, gli conferisce in senso
cronologico un posto importantissimo, essendo l'ultima sua

L Ivi, p. 10.
2 |bidem.
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