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PREFAZIONE 

Antonio Tabucchi, la letteratura e il tempo
1
 

Prologo 

Nei primissimi anni Novanta una mia carissima collega 

dell’Università di Genova, studiosa di storia americana, era venuta a 

fare ricerca presso l’Università del Tennessee; essendo mia ospite e 

avendo notato sul mio scrittoio alcuni romanzi di Antonio Tabucchi, 

mi fece notare che lui insegnava a Genova e che, conoscendo la sua 

lettrice, non sarebbe stato difficile organizzare un incontro. Dopo 

pochi mesi, infatti, mi recai a Genova e incontrai lo scrittore, 

andammo a pranzo in una trattoria in un vicolo vicino a quella che 

allora era la sede del Consolato Americano, parlammo di molte cose 

e gli spiegai che volevo scrivere un saggio sui suoi primi romanzi. In 

seguito ritornai negli Stati Uniti, scrissi il saggio e puntualmente 

glielo mandai. Tabucchi mi sorprese con una telefonata e così 

cominciò la nostra lunga ‘corrispondenza’: io mandavo un saggio e 

lui telefonava, lui mi mandava un nuovo libro e io telefonavo, poi ci 

incontrammo diverse volte: a Vecchiano, a Lisbona in occasione del 

convegno internazionale dedicato allo scrittore dalla prestigiosa 

Fondazione Calouste Gulbenkian, a Parigi per un altro congresso 

internazionale su di lui, sino a quando nel 2012 la comunicazione si 

interruppe bruscamente a causa della sua prematura e tragica 

dipartita. 

La scomparsa dello scrittore ha causato grande sconforto nel 

mondo letterario italiano ed estero, tuttavia, non ha arrestato la 

produzione critica sulla sua opera. Se già negli anni Novanta 

Tabucchi era diventato un autore di fama internazionale con un 

notevole seguito di addetti ai lavori sia in Europa che nel mondo 

anglosassone, dal 2012 ad oggi i saggi si sono moltiplicati, e hanno 

raggiunto un volume tale che è pressoché impossibile mantenerne il 

conto. Saggi di ottimo livello, come quello incluso nel presente 

                                                        
1 Questo mio saggio vuole essere un piccolo omaggio e un gesto di deferenza per lo 

scrittore scomparso.  
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volume, hanno scandagliato minuziosamente gli aspetti tematici 

delle sue opere: dall’impegno al rimorso, dal moderno al 

postmoderno, dalla Storia al peritesto, dal sogno al ‘gioco del 

rovescio’, dalla saudade all’inquietudine, ecc. In questi anni ho 

ricevuto numerose tesi di laurea e di dottorato sia dall’Italia che dai 

paesi anglofoni che testimoniano la viva presenza dell’autore nei 

corsi universitari di italianistica. Dall’Università di Firenze Anna 

Dolfi mantiene alta la fiaccola con diversi volumi tra cui Tabucchi, 

la specularità e il rimorso (2006), Gli oggetti e il tempo della 

saudade (2010), inoltre ha curato l’ultimo libro dello scrittore 

pubblicato postumo, Di tutto resta un poco (2013), e anche la 

pubblicazione di un poderoso tomo che racchiude gli atti del 

seminario tenutosi a Firenze nel 2008, intitolato I “notturni” di 

Antonio Tabucchi.
1
 Thea Rimini nel 2011 ha pubblicato per i tipi di 

                                                        
1 Cfr. Anna DOLFI, Gli oggetti e il tempo della saudade. Le storie ineffabili di Antonio 
Tabucchi, Firenze, Le Lettere, 2010; Tabucchi, la specularità e il rimorso, Roma, 

Bulzoni, 2006; I “notturni” di Antonio Tabucchi. Atti del seminario. Firenze, 12-13 

maggio 2008, Roma, Bulzoni, 2008. Per gli articoli di Anna Dolfi: “La scrittura e gli 
oggetti della saudade”, in Antonio Tabucchi narratore. Atti della giornata di studi (17 

novembre 2006), a cura di Silvia CONTARINI e Paolo GROSSI, Paris, Quaderni 

dell’Hôtel Galliffet, 2007, pp. 11-24; - “Lo spleen di Parigi e il senso di colpa”, in 
Italies (numero monografico dedicato a Echi di Tabucchi / Echos de Tabucchi. Actes 

du colloque international d’Aix-en-Provence 12-13 janvier 2007), 2007, pp. 29-45; - 

“‘Voix idéales’ e ‘papiers peints’: Tabucchi e il gioco del REVES”, in Denis 
FERRARIS (éd), Les habitants du récit. Paris, Press Sorbonne Nouvelle, 2008, pp. 53-

61; “Antonio Tabucchi e il paradigma della ‘voce fioca’”, in Je suis l’Echo… 

L’écriture et la voix. Hommage offert à Giuditta Isotti Rosowsky, sous la direction de 
Camillo FAVERZANI [numero monografico di] Travaux et documents, 2008, 39, pp. 

131-144; “I personaggi, la saudade, la notte”, in I “notturni” di Antonio Tabucchi. 

Atti del seminario, a cura di Anna DOLFI, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 257-270; - “Le 
temps pressé e le vouloir écrire del Tristano di Antonio Tabucchi”, in Gli antichi e i 

moderni. Studi in onore di Roberto Cardini, a cura di Lucia BEROLINI e Donatella 

COPPINI, Firenze, Polistampa, 2010, pp. 519-532; “Tabucchi e il ‘futuro grammaticale 
della nostalgia’”, in Da riva a riva. Studi di lingua e letteratura italiana per Ornella 

Castellani Polidori, a cura di Paola MANNI e Nicoletta MARASCHIO, Firenze, Franco 

Cesati editore, 2011, pp. 171-189; “Cinema, Cinema”, in De la littérature à l’image 
et de l’image dans la littérature italienne. Espagne-Italie, XX et XXI siècles. Ouvrage 

coordonné par Annick ALLAIGRE, Marina FRATNIK et Pascale THIBAUDEAU, Paris, 

Université Paris VIII («Travaux et documents 52»), 2011, pp. 211-224; “Alla maniera 
di Vieira de Silva. Dodici istantanee per Antonio Tabucchi”, in Autografo 48, 2012, 

pp. 167-174; - “Orizzonti. Una mappa di navigazione [Tabucchi]”, in Narrazioni 3, 

2013, pp. 55-64; “Isabel, o della ‘lunga’ notte”, in Estudos Italianos em Portugal. 
Nova Série, 2013, 8, pp. 143-154; “Tabucchi, le immagini rifratte e la città 

‘rivisitata’”, in Le rire et la raison. Mélanges en hommage à Denis Ferraris. Textes 
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Sellerio un volumetto, Album Tabucchi – L’immagine nelle opere di 

Antonio Tabucchi, una preziosa guida che conduce il lettore 

attraverso il labirinto delle immagini cinematografiche, pittoriche e 

fotografiche contenute nei racconti e romanzi. Rimini ha anche 

pubblicato un interessante lavoro su un inedito, reperito nel “Fondo 

Tabucchi” presso la Bibliotèque Nationale de France, intitolato 

Lettere a Capitano Nemo.
1
 

Nel 2002 era uscito per i tipi di Pellegrini una mia 

monografia sulle opere di Tabucchi; in un successivo articolo,
2
 che 

costituisce una sorta di coda al mio volume, mi ero preoccupata di 

dare un orientamento critico al lettore dimostrando che, in Tristano 

muore, Tabucchi aveva dilatato il canone romanzo, ovvero aveva 

costruito un testo in cui gran parte del racconto narrava delle 

sensazioni, dei desideri, delle emozioni, dei sogni, e dei rimorsi del 

protagonista, cioè di tutta quella parte della vita umana difficile per 

sua natura da registrarsi. Mescolando memoriale, diario, monologo, 

Tabucchi si era avvicinato al ‘racconto di vita vissuto’, riuscendo a 

riprodurre in parole gli sbalzi, le cesure, le ripetizioni e le reticenze 

della testimonianza orale.
3
 Il volume e il saggio volevano tracciare 

una mappa per la navigazione del lettore all’interno del complesso 

arcipelago narrativo tabucchiano, costellato da gruppi di isole 

                                                                                                          
rassemblés et présentés par Elsa CHAARANI LESOURD et Valeria GIANNETTI-

KARSENTI, (numero monografico di PRISMI, 14), Université de Lorraine, Éditions 
Chemins de tr@verse, 2015, pp. 453-474. 
1 Thea RIMINI, “Dalla costa toscana alle falesie atlantiche e ritorno: Lettere a Capitano 

Nemo, il romanzo inedito di Antonio Tabucchi”, Filologia Critica, Anno XXXIX, 
2014, 382-421. Per i saggi si veda: "Per Isabel", Les lettres romanes , n. 1-2, 2015, pp. 

273-276; "Di tutto resta un poco (di cinema)", Estudos Italianos em Portugal, n. 8, 

pp. 155-167; "Il lusitanista quotidiano: Tabucchi tra Repubblica e Corriere", in 
Adamastor e dintorni. Tabucchi, Pisa e la filologia, Atti del convegno di Pisa, 24 

settembre 2012, a cura di V. ARSILLO, R. FRANCAVILLA, V. TOCCO, Pisa, ETS, pp. 

85-98; "Affreschi di parole. Su Racconti con figure di Antonio Tabucchi", Il Ponte, 
LXVII, n. 6, pp. 103-108; "Tabucchi racconta Il tempo invecchia in fretta", Il Ponte, 

LXV, n. 12, dicembre, pp. 141-144. 
2  Si veda Flavia BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi: navigazioni in un arcipelago 
narrativo. Cosenza, Pellegrini, 2002. 1-272, e “Si sta facendo sempre più tardi, 

Autobiografie altrui e Tristano muore di Antonio Tabucchi: dove va il romanzo?”, 

Italica, vol. 83, numeri 3 e 4, 2006, pp. 666-690. 
3  Id, “Si sta facendo sempre più tardi, Autobiografie altrui e Tristano muore di 

Antonio Tabucchi: dove va il romanzo?”, op. cit., pp. 684-685. 



 

 14 

formate da racconti, romanzi, elzeviri e pamphlet. Riprendendo in 

questa sede il discorso, vorrei sottolineare che queste isole sono 

bagnate dalle stesse acque, ma all’interno di questo vasto golfo credo 

si possano isolare due correnti principali: la letteratura e il tempo. Il 

presente studio vuole appunto concentrarsi su queste due correnti 

fondamentali che secondo la sottoscritta fungono da cardine a tutto il 

sistema narrativo dello scrittore toscano. 

La letteratura 

L’ultimo libro a cui Tabucchi ha lavorato, Di tutto resta un 

poco (2013), è una raccolta di saggi sulla letteratura e sul cinema 

apparsi precedentemente su riviste, quotidiani e libri, che lo scrittore 

ha messo insieme, a volte revisionandoli, dopo un lungo lavoro di 

selezione e scarto, come ci racconta Anna Dolfi nella postfazione al 

volume, appunto intitolata “La storia di un libro”.
1
 Tabucchi voleva 

raccogliere in un tomo i suoi saggi sulla letteratura e sul cinema e 

aveva una idea ben precisa di cosa includere, infatti, ha scartato i 

saggi filologici di lusitanistica, e la saggistica apparsa sui quotidiani 

contemporanei, anche se in molti di essi la letteratura ricorre 

assiduamente.
2
 É evidente che lo scrittore voleva raggiungere un 

certo scopo. A questo punto ricostruire l’intenzione dell’autore 

sembrerebbe impresa difficile, ma non impossibile, infatti, da lettori 

attenti potremmo cercare di arrivare a rintracciare l’intenzione 

autoriale con l’aiuto dei libri pubblicati nelle “vicinanze” di 

quest’ultimo. A tale scopo dobbiamo innanzitutto partire da due 

affermazioni generali che fungono da ombrello a tutte le opere. 

Tabucchi è fermamente convinto che “la letteratura sia una forma di 

conoscenza attraverso la scrittura”, e che la letteratura sia quel 

“cerino” che illumina l’oscurità.
3

 Sull’importante presenza della 

                                                        
1 Antonio TABUCCHI, Di tutto resta un poco–letteratura e cinema, Milano, Feltrinelli, 
2013, a cura di Anna DOLFI. Alcuni saggi hanno subito revisioni, un piccolo gruppo è 

inedito in italiano, e la maggioranza è costituita da traduzioni di testi apparsi all’estero 

in lingue diverse e, in un secondo tempo, tradotti in italiano. 
2 Sto pensando a libri come Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, 

Milano, Feltrinelli, 1990, Viaggi e altri viaggi, Milano, Feltrinelli, 2010, a Gli zingari 

e il Rinascimento, Milano, Feltrinelli, 1999 e L’oca al passo, Milano, Feltrinelli, 

2006. 
3 Si veda Antonio TABUCCHI, L’oca al passo, op. cit., p. 8. 
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letteratura nei suoi romanzi bastino due esempi: la storia di Pereira 

non sussisterebbe senza i “coccodrilli” di Monteiro e l’avvocato 

Loton non potrebbe dirigere le mosse dell’improvvisato detective 

Firmino senza le sue tattiche spiegazioni letterarie.
1

 Cerchiamo 

quindi di fare una analisi a posteriori delle intenzioni autoriali per 

scoprire quali siano state le ragioni che si celano dietro a Di tutto 

resta un poco. 

Anna Dolfi afferma che Di tutto resta un poco fornisce «un 

canone [esemplare] delle letture, delle amicizie, delle scoperte, delle 

perdite di Tabucchi», essendo diviso in varie sezioni intitolate 

Orizzonti, Scrittori, Amici, Cinema, Scrittori di oggi, Commiati, 

Conclusione.
2

 Concordiamo pienamente con il suo giudizio, e 

torneremo ad occuparci della prima parte del volume, intitolata 

“Orizzonti”, giacché essa si concentra in particolare sulla letteratura. 

Prima però vogliamo far notare che la complessa vicenda editoriale 

di inclusioni e esclusioni subite dal volume, purtroppo troncata a 

marzo del 2012 con la scomparsa dell’autore, non solo è indice di un 

certo disegno autoriale, ma anche di una marcata preoccupazione, 

soprattutto in vista del fatto che, nonostante la malattia, lo scrittore 

vi ha lavorato fino all’ultimo. Perché Tabucchi ha sentito il bisogno 

di fare un corposo volume sulle sue letture, sui suoi autori preferiti? 

Che cosa lo ha motivato? Per soddisfare questi quesiti dobbiamo 

allargare il nostro orizzonte e partire da due volumi precedenti, 

Autobiografie altrui (2003) e Viaggi e altri viaggi (2010), che 

costituiscono la prima gettata di quel ‘retroterra’ che Tabucchi 

costruisce attraverso la sua non-fiction nei dintorni della sua 

narrativa.
3
 

                                                        
1 I “coccodrilli” sono i necrologi scritti prima della scomparsa dei grandi scrittori che 

il giornalista Pereira affida alle cure di Monteiro Rossi in Sostiene Pereira (Milano, 

Feltrinelli, 1994) con esiti catastrofici, nel senso che gli scritti contro corrente del 
giovane destabilizzano le certezze del vecchio giornalista e finiscono per spingerlo 

alla consapevolezza di vivere in un regime totalitario e fascista. L’avvocato Loton è 

colui che determina, grazie alla sua erudizione legale e letteraria la risoluzione del 
caso Damasceno Monteiro ne La testa perduta di Damasceno Monteiro (Milano, 

Feltrinelli, 1997). 
2 Antonio TABUCCHI, Di tutto resta un poco, op. cit., p. 277. 
3 Tabucchi ha pubblicato anche Gli zingari e il Rinascimento (1999) e L’oca al passo 

(2006) tra le sue opere in volume di non-fiction, ma nel presente saggio ho tralasciato 
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Tabucchi - da scrittore non tradizionale, diremmo post-

moderno, ma sapendo quanto odiasse le etichette, ci limiteremo ad 

affermare che da autore che ha dilatato il canone romanzo, la cui 

narrativa talvolta esula dalla fiction per entrare nella realtà con 

giochi meta-narrativi e con migrazioni di personaggi da un libro ad 

un altro, con una mole di paratesti, peritesti, postfazioni, prologhi, 

note ecc. che destabilizzano il lettore, e non lo aiutano a “chiarire” il 

testo come sarebbe di prassi - ha scritto in Autobiografie altrui 

(2003) e Viaggi e altri viaggi (2010) un insieme di saggi che in 

qualche modo orientano il lettore e allo stesso tempo costituiscono 

una specie di auto-analisi letteraria dello scrittore.
1
 Tabucchi in uno 

dei saggi iniziali di Autobiografie altrui, spiegando le ragioni per cui 

Requiem fu scritto in portoghese e successivamente tradotto in 

italiano, parla di «vagabondaggio intorno a un mio romanzo, che non 

ha la pretesa di spiegare il problema, ma solo divagarvi attorno».
2
 

Gli scritti di Autobiografie altrui, infatti, vagabondano da un libro 

all’altro, trattano della misteriosa risata di Spino con cui si conclude 

Il filo dell’orizzonte (“Ma che cosa ha da ridere il signor Spino?”), 

sulla quale naturalmente Tabucchi si limita a fornire delle ipotesi, 

                                                                                                          
questi scritti perché essi costituiscono una presa diretta del reale e, se sono importanti 

per capire il ruolo dell’intellettuale svolto da Tabucchi e teorizzato da lui ne La 

gastrite di Platone (1998), non illuminano necessariamente Tabucchi narratore. Nel 
2008 era uscito anche un piccolo libro intitolato Una realtà parallela – Dialogo con 

Antonio Tabucchi (Lugano, ADV), in cui Marco Alloni riproduceva parti di 

un’intervista che lui ebbe con lo scrittore. I brani sono trascritti in forma di brevi saggi 
e non rispettano il formato classico di ‘domanda e risposta’, in quanto le risposte 

vengono riprodotte per intero, mentre le domande appaiono in nota. Tuttavia, quello 

che Tabucchi afferma parlando di letteratura e del ‘mestiere di scrittore’ riappare nei 
saggi di Di tutto resta un poco, di conseguenza non mi occupo del volumetto in questa 

sede perchè sarebbe ridondante. Nel 2011 Tabucchi pubblica Racconti con figure, 

Palermo, Sellerio, a cura di Thea RIMINI. I raccontini di questo volume sono dei 
divertissement, ovvero nascono dall’ispirazione di un quadro (o fotografie in alcuni 

casi) del quale viene riprodotta l’immagine all’inizio di ogni capitoletto, ma poi 

Tabucci lascia vagare a piacimento l’immaginazione, creando divagazioni fantasiose; 
sono “testi folgoranti” come li definisce, a ragione, la curatrice, che partono dall’arte 

figurativa per divagare tra i gusti, le amicizie, i sodalizi dell’autore, la cultura 

occidentale e allo stesso tempo creano personaggi prigionieri di storie che 
assomigliano più a sogni o rêveries che a realtà.  
1 Antonio TABUCCHI, Autobiografie altrui, Milano, Feltrinelli, 2003; Viaggi e altri 

viaggi, Milano, Feltrinelli, 2010. Questi volumi sono una ‘periferia’ essenziale per 

capire l’origine di certe opere dello scrittore e che cosa le abbia ispirate. 
2 Id, Autobiografie altrui, op. cit., p. 38 
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tutte valide e tutte possibili; nella lettera apocrifa di “Autopsia”, 

Tabucchi spiega il “clima” - la Genova del terrorismo - in cui Il filo 

dell’orizzonte fu concepito; “Labirintite” narra di un viaggio alle 

Azzorre che una volta messo nero su bianco sulla pagina (in Donna 

di Porto Pim) diventa ancora più irreale del viaggio stesso, perché 

«raccontare significa estrarre l’esistere dal non-esistente, suggerire 

alla realtà ciò che essa deve fare»; infine, negli ultimi tre scritti della 

raccolta, raggruppati nella sezione “Nei dintorni di Si sta facendo 

sempre più tardi”, Tabucchi suggerisce al lettore di costruirsi i 

destinatari delle lettere del romanzo epistolare (sui generis) in 

quanto le lettere non presuppongono risposte; lo scrittore sostiene 

che il romanzo epistolare è «un libro sul senso della vita… la vita…. 

è un fiume senza sponde. Narrarla è una volenterosa maniera di 

metterle degli argini, di farla scorrere dentro un alveo. Ovviamente è 

un’illusione… La vita è una partitura musicale che noi eseguiamo 

senza conoscere la musica. Non abbiamo lo spartito. Lo spartito si 

capisce solo dopo, quando la musica è già stata suonata» e conclude 

affermando che i personaggi del suo libro sono in ritardo su se stessi, 

sono tutte vite “fuori orario”.
1
 Scrivere diventa travestirsi da altri, le 

lettere sono “voci” venute dal nulla, sono epitaffi: «io sono stato tutti 

i personaggi di queste lettere… senza mai esserlo davvero», sono 

autobiografie altrui (apocrife naturalmente). Che lo scrittore com-

plichi le cose e non le chiarisca non stupisce, ma il volume esibisce 

un sottotitolo, Poetiche a posteriori, che in realtà presupporrebbe 

delle spiegazioni. Limitiamoci ad affermare che le poetiche a 

posteriori se esistono sono illogiche, infatti l’autore stesso dice che 

sono ««cariche di false memorie, portatrici di un senso che ci 

sforziamo pateticamente di dare poi a un qualcosa che avvenne 

prima. Sono ipotesi vagabonde, nomadi...»
2
 Quale sarebbe quindi la 

funzione di un tale libro all’interno dell’arcipelago narrativo 

dell’autore? I saggi di Autobiografie altrui non sono “indicazioni” 

per il lettore per “situare” le opere narrative dell’autore in un certo 

dove, ma sono “negazioni” di indicazioni, perché attraverso i vari 

scritti Tabucchi costruisce un suo vademecum letterario in negativo, 

spiegando al lettore quello che i suoi libri non sono. 

                                                        
1 Ivi, pp. 86-87. 
2 Ivi, p. 120. 
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Cosa emerge da questi scritti? Una concezione della lette-

ratura come creazione parallela nella quale si mescolano la realtà e 

l’inconscio, la memoria e il caso, sogno e realtà, e l’influenza di tanti 

altri autori che dialogano con lo scrittore attraverso i testi menzionati 

e lo aiutano a capire il mondo, o almeno a cercare di districare la 

matassa della nostra complicata e breve esistenza su questo pianeta. 

Dopo aver letto Autobiografie altrui, la prospettiva che il lettore 

acquista sui romanzi in esso citati, Requiem, Sostiene Pereira, Il filo 

dell’orizzonte, Donna di Porto Pim, e Si sta facendo sempre più 

tardi, cambia, si complica. Tabucchi crea un retroterra ine-

sorabilmente spazzato dal vento del tempo che distrugge ogni cosa: 

la perdita del padre, la solitaria fine di un coraggioso giornalista 

ormai dimenticato, l’inquietudine e la malinconia per un ragazzo 

ucciso dalla polizia, la paura che le storie narrate si incarnino nella 

realtà, amori falliti e quindi lettere come epitaffi di vite infelici. 

 Se Autobiografie altrui costruisce a suo modo il ‘retroterra’ 

di alcuni romanzi, collocare Viaggi e altri viaggi nella “periferia” 

narrativa diventa più difficile. Indubbiamente lo scrittore parla dei 

molti viaggi della sua vita, dei luoghi visitati, ma vi aggiunge un 

aggettivo insolito, sono “viaggi mirati” come leggiamo nell’indice 

del volume. Inoltre, questi viaggi sono seguiti da quelli fatti per 

“interposta persona”, ovvero quelli che si attuano attraverso i libri 

letti e preferiti. L’autore poi, nelle ultime pagine del volume, 

fornisce una mappa geografica del mondo con tutti i luoghi 

menzionati e visitati puntualmente annotati, seguita da un’altra 

‘mappa’: l’elenco dei “libri di questo libro”. In un primo momento 

sembrerebbe che il volume non abbia coesione e che questi testi 

vaghino come zattere alla deriva, ma la chiave interpretativa del 

libro esiste e salta agli occhi quando Tabucchi afferma di aver 

“vissuto in molti altrove”. L’”altrove” nel mondo narrativo 

tabucchiano è sia il luogo geografico lontano, che quello creato dalla 

letteratura perché in essa possiamo vivere altre vite, vite parallele, e 

non solo le vite che Tabucchi crea per il lettore nel suo narrare, ma 

anche quelle che come lettori-viaggiatori sperimentiamo attraverso i 

libri di altri grandi scrittori. Questi ‘viaggi’ sono tutti percorsi che lo 

scrittore ha fatto all’interno del grande Viaggio della vita, e quindi 

sono le tessere che formano l’identità, non solo del suo mondo 

narrativo, ma anche di quello autobiografico. Ora la barriera tra 

questi due mondi (narrativo e autobiografico) equivale a due modi, 
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modo di narrare e modo di capire il mondo, ma nei volumi 

“periferici” di Tabucchi questa barriera è porosa perché «la 

letteratura è una forma di conoscenza in più. È come il viaggio… 

Scrivendo uno immagina di essere un altro e di vivere una vita altra. 

E di stare in un altro luogo. La scrittura è un viaggio fuori dal tempo 

e dallo spazio.»
1
 Esiste quindi una coesione negli scritti del volume, 

non solo nell’intenzione autoriale, ma nella loro equivalenza a livello 

di contenuto.  

L’altra chiave interpretativa del libro risiede nell’aggettivo 

“mirati”. Viaggi mirati, in che senso? Perché? Da Parigi a Madrid, 

da Barcellona a Soletta, da Creta a Kyoto, dal Messico all’India, da 

Genova al Portogallo, Tabucchi osserva il mondo, ma soprattutto 

scopre le opere degli artisti che hanno abitato in quei luoghi, 

mescolando storia, letteratura e cultura. A Parigi visita la casa di 

Delacroix, a Sète il cimitero dove è sepolto Paul Valery, a Mougins i 

luoghi favoriti di Picasso, a Madrid i quadri di Goya e Velasquez, a 

Barcellona la Piazza del Diamante che dà il nome all’omonino 

romanzo (La piazza del Diamante di Mercè Rododera, 1960) ecc. 

Appare a questo punto evidente che la diversità tra i viaggi reali e 

quelli fatti per interposta persona non esiste, sono tutti viaggi che 

mirano a tracciare geografie immaginarie degli scrittori, pittori, 

scultori che vi hanno vissuto, che citano opere letterarie che hanno 

saputo racchiudere la storia di un’epoca, di un paese nelle loro 

pagine. Ne deduciamo che la differenza tra i viaggi intrapresi e quelli 

fatti per interposta persona non esiste: nei primi visitiamo i luoghi 

per scoprirne la cultura, nei secondi attraverso la cultura letteraria, 

teatrale, pittorica scopriamo i luoghi e chi vi ha vissuto. 

In Viaggi e altri viaggi esistono molte pagine che si 

avvicinano agli scritti di Autobiografie altrui, pensiamo parti-

colarmente a “Genova” per le connessioni con Il filo dell’orizzonte, 

all’India per Notturno Indiano e “I treni che vanno a Madras”, al 

Portogallo, Lisbona e le Azzorre per Requiem, Un baule pieno di 

gente, Sostiene Pereira, e Donna di Porto Pim. Questi scritti po-

trebbero forse appartenere ad Autobiografie altrui, ma a ben vedere 

non si limitano solo alla narrativa autoriale come ne “La Lisbona di 

un mio libro” in cui Tabucchi ricostruisce l’esatto percorso del 

protagonista di Requiem per le vie di Lisbona durante la sua ‘allu-

                                                        
1 Antonio TABUCCHI, Viaggi e altri viaggi, op. cit., pp. 14-15. 
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cinazione’, ma vanno dalle conquiste marittime portoghesi alla storia 

dell’Aletejo, da un libro che narra degli strani azulejos di Palazzo 

Fronteira (La Frontière. Azulejos du palais Fronteira, Pascal 

Quignard, 1991), alla storia del caffè Brasileira do Chiado dove 

Pessoa, un habitué, inventò i suoi eteronimi, e infine alla spiegazione 

di una parola pressoché intraducibile, la saudade. Certo questi saggi 

costituiscono un retroterra utile al lettore che affronti l’opera dello 

scrittore, ma Tabucchi sempre mira a un “di più”; il suo mondo, a 

differenza di quello rappresentato nel vecchio atlante geografico De 

Agostini - di cui parla in apertura a Viaggi e altri viaggi e che tanto 

lo aveva affascinato nell’infanzia, mondo che è ormai come «un 

orario scaduto delle ferrovie», inutile, perché il mondo cambia in 

continuazione - è un luogo reale in continuo cambiamento e di 

conseguenza in esso è pericoloso stare piantati tutta la vita in un 

medesimo luogo perché si rischia di «credere che quella terra ci 

appartenga, come se essa non fosse in prestito, come tutto è in 

prestito nella vita».
1
 Ritorniamo al viaggio come metafora dell'altro 

Viaggio, quello che va dalla nascita alla morte, breve percorso 

durante il quale, secondo Tabucchi, sarebbe opportuno effettuare 

altri viaggi paralleli, visitare altri altrove come quelli creati per noi 

dagli artisti, soprattutto dai letterati, o fare viaggi reali con lo scopo 

di scoprire altre vite, altre culture, altri mondi paralleli, perché il 

significato del viaggio è contenuto in un verso di una poesia di 

Kavafis (“Itaca”): «il viaggio trova senso solo in se stesso, 

nell’essere viaggio», il viaggio, sia reale che virtuale è quindi per 

Tabucchi «come la nostra esistenza, il cui senso principale è quello 

di essere vissuta.»
2
 

Rivolgiamoci a questo punto a Di tutto resta un poco, il terzo 

dei volumi che costituiscono il ‘retroterra’ della narrativa 

tabucchiana. Con questo termine non si vuole dare un giudizio di 

valore né suggerire che questi libri siano meno importanti delle 

opere narrative, lungi da noi tale idea, anzi secondo la sottoscritta 

per navigare nell’universo narrativo dello scrittore questi volumi 

sono indispensabili. Inoltre, il fatto che Di tutto resta un poco sia 

l’ultimo libro sul quale Tabucchi ha lavorato, gli conferisce in senso 

cronologico un posto importantissimo, essendo l’ultima sua 

                                                        
1 Ivi, p. 10. 
2 Ibidem. 




