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Préface

Avec ses mots tranchants Odile Botti nous tient en haleine tout au long 
de sa pathétique confrontation avec le mystère maternel. Deuil, folie 
et ténèbres du roman familial émaillent ce bouleversant récit,  itiné-
raire d’une petite fille mal aimée qui reconstruit son histoire lors de la 
plus intime et violente rencontre avec le corps de sa mère. Plongeons 
avec elle au plus près des émotions, dans ce texte déchirant qui nous 
conduit sur des chemins inattendus et nous réserve même une tragique 
surprise finale.

Philippe Grimbert
Psychanalyse et écrivain

 Prix Goncourt des Lycéens 2004 
pour Un Secret, chez Grasset.

Il a fallu plus de trente ans à Odile Botti pour ciseler ce récit de vie 
et de mort, trente ans pour réussir mettre des mots sur une impression 
fugitive et dérangeante, mais aussi pour se réapproprier par le verbe 
la relation à sa mère. D’une langue ciselée, la narratrice parcourt les 
lieux, les années et les âmes, ressuscite des causes et remodèle des 
effets, dans un récit à la construction brillante où le présent nourrit un 
suspense apportant une interrogation lancinante à ce passé savamment 
recomposé. 

Yves Morvan, 
éditeur Chemins de tr@verse

L’auteur

Odile Botti est née en 1953 au Cameroun encore français. Elle passe 
sa jeunesse et son adolescence dans les Yvelines avant de s’installer 
définitivement à Paris. Elle fait des études universitaires frustrantes en 
sciences économiques et en commerce international, puis trouve son 
salut à l’École du Louvre. Elle exerce tour à tour les métiers de confé-
rencière en Histoire de l’art, photographe et journaliste au long cours 
sur les cinq continents, restauratrice, attachée de presse dans différents 
domaines. Elle est actuellement sophrologue. L’écriture est son outil 
de cohérence.
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À Louis, 

mon fils 
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1 — À demain, si vous le voulez bien 

 

Un peu kitch, le paillasson tout neuf imprimé d’un « bonjour » 

bleu vif sur la brosse brune, mais je ne le lui dirai pas. Il fallait de 

toute façon remplacer celui des anciens locataires usé jusqu’à la 

semelle ; alors bonjour, pourquoi pas. D’ailleurs je me prépare à lui 

dire que je n’en pense que du bien parce qu’elle me demandera 

pleine d’enthousiasme si je l’ai remarqué, avec une tournure du 

genre C’est plus gai qu’un paillasson neutre, non ? qui n’appelle, 

malgré les apparences, aucune contradiction. 

Je sonne une première fois, je n’ai pas la baguette qu’elle m’a 

demandé d’acheter en chemin parce que son boulanger de quartier 

est fermé, c’est à croire que tous les boulangers ont décidé de partir 

en vacances en même temps, classique au mois d’août. Je sonne une 
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deuxième fois, si elle est aux toilettes elle n’a peut-être rien entendu, 

ou au téléphone, mais elle est là, forcément. D’ailleurs j’entends son 

poste de radio qui chuinte indistinctement à travers la porte. Aucun 

bruit sinon, le plus prévisible serait celui de ses pas précipités sur le 

parquet, claquements secs sur les lames de bois vitrifié que 

j’anticipe, mais ils ne viennent pas. Alors je sonne une troisième fois 

car il n’y a aucune raison qu’elle se soit absentée justement au 

moment où elle sait que je vais arriver, et à l’heure comme toujours, 

d’ailleurs la radio allumée est là pour attester qu’elle est bien à 

l’intérieur.  

J’écoute, j’attends. 

Je colle l’oreille à la paroi, trois coups des jointures qui résonnent 

dans la cage d’escalier sans plus de mouvement perceptible chez elle, 

que je réitère, l’immeuble semble vide, je ne dérange personne, sans 

plus de succès. Ce silence derrière le caquetage radiophonique est 

une vague qui enfle, par le fond elle se ramasse et son volume lève 

insidieusement. Maintenant c’est mon corps entier qui vient contre la 

porte, paumes plaquées attentives à cette vacuité qui gronde, je veux 

être un remblai contre la déferlante mais ne suis qu’une enfance qui 

remonte la pente de sa mémoire. Des notes comme un triangle heurté 

au rythme des secondes, je me mets à l’arrêt pour mieux saisir ce 

timbre que je reconnais parfaitement, le phrasé affable de Lucien 

Jeunesse s’intercale, elle écoute donc toujours le Jeu des mille 

francs, me dis-je, l’inaltérable bienveillance de l’animateur qui 

suggère les réponses dans la formulation de ses questions, 

gourmande gentiment le candidat ignorant en glissant encore un 

indice, elle avait chaque jour de la semaine rendez-vous avec lui et, 

de toute évidence, encore aujourd’hui. Ça remonte à quand, cette 

voix lénifiante qu’amplifiait la réverbération de la salle de bains où 
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elle s’enfermait, bien dix-sept ou dix-huit ans, avant qu’on m’envoie 

en pension, c’est ça. Maintenant je frappe du plat de la main cette 

porte verrouillée Maman, c’est moi, réponds, la panique monte d’un 

cran irrépressiblement, sensation nauséeuse de revivre cette scène de 

mon adolescence cent fois répétée, ma mère refuse de m’adresser la 

parole sauf pour me blesser ou me menacer, elle empoigne la voix 

portative dès que je rentre de classe et tourne le loquet de sa salle de 

bains car c’est, déclare-t-elle sans appel, le moment de faire sa 

toilette. Comme ça, à midi trente. Elle m’enferme dans son néant. 

Je m’épuisais à croire qu’elle finirait par ouvrir et m’expliquerait 

pourquoi rien n’était facile, rien n’allait de soi entre elle et moi, entre 

elle et nous, entre elle et le reste du monde. Un secret que je pourrais 

entendre, une raison jusque-là ignorée que je pourrais comprendre. 

Ou peut-être pas, mais au moins un mot qui dirait qu’elle voudrait 

bien, mais ne peut pas. Je prêtais l’oreille pour tenter de percevoir un 

filet d’eau cliffer dans le lavabo — une expression à elle qui dit bien 

le bruit de l’eau contre la porcelaine — un mouvement qui 

m’indiquerait qu’en effet elle se lavait, comme il pouvait m’arriver 

plus jeune de faire couler la douche tandis que, calée dans l’étroitesse 

de la pièce, je bouquinais, qu’elle sortirait dans quelques minutes 

enfin dispose, prête à me parler comme on répond à une question ne 

serait-ce que par réflexe, mais elle ne se donnait pas la peine de faire 

semblant, le silence de ma mère était immense et le bavardage de la 

radio insupportable, je la devinais figée devant son miroir, et ça 

pouvait durer longtemps, bien après que la logorrhée ne s’achève par 

les formules rituelles de l’animateur laissant place au tempo criard 

d’une publicité. Maman, parle-moi ! Chaque fois que ma voix lui 

parvenait, elle montait le son de la radio pour mieux couvrir le mien 

et du coup ça me rassurait presque de savoir qu’elle m’entendait, 
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même si sa réponse était encore une blessure. Pourquoi faire tant 

d’enfants si c’est pour ne pas les aimer, hurlais-je enfin en même 

temps que je glissais le long de la paroi qui nous séparait, sachant 

que je serai toujours perdante dans ce combat, que déjà elle était 

partie dans ses ténèbres, qu’elle était morte en quelque sorte. 

Maman ? Cette fois je cogne plus fort contre la porte, la cage 

d’escalier est remplie de ce bruit furieux, coups sans retenue et sans 

plus de réaction du rez-de-chaussée au troisième étage, encore je 

m’immobilise pour écouter ce qui veut bien filtrer, Lucien Jeunesse 

lance de sa voix égale À demain, si vous le voulez bien, c’est là que 

je comprends que ma mère est bien là, derrière la porte, 

qu’aujourd’hui elle l’aurait ouverte, mais qu’aujourd’hui vraiment 

elle ne peut plus. 

* 

Mais non, Mademoiselle, ce n’est peut-être qu’un malaise, ça 

arrive souvent… 

Cette fois-ci, elle aurait ouvert la porte, avant elle ne voulait pas 

mais maintenant, si elle ne l’ouvre pas, c’est qu’elle est vraiment 

morte. 

Les pompiers me trouvent confuse, ils prennent quelques minutes 

quand même avant de se décider à mettre en branle leur intervention 

tant ils croient tout d’abord à une alerte fantaisiste, à mon esprit 

vaguement dérangé. J’avais fini par trouver quelqu’un dans 

l’immeuble d’à côté, un voisin éloigné qui n’a rien entendu, il se 

méfie de mon histoire de morte derrière la porte mais finit par 

accepter de composer le numéro des secours. Lorsqu’ils arrivent, 

trois hommes en uniforme, chemises bleues aux manches retroussées 

sur muscles hâlés, tenues d’été, avec un grand sac et une échelle 

pouvant atteindre un second étage élevé, avais-je indiqué, je ne suis 
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capable de montrer que la fenêtre de sa cuisine, pas eu l’idée qu’en 

faisant le tour du bâtiment d’autres fenêtres seraient peut-être plus 

accessibles ; eux ne peuvent pas savoir que l’appartement est 

traversant. Toute hâte m’a quittée. À nouveau sur son palier, fixant 

les lettres indigo imprimées sur la fibre rêche du coco, je déchiffre 

une fois encore le mot comme un dernier message tandis que 

j’entends que l’on casse une vitre de l’autre côté, trois réceptions 

assourdies sur le carrelage depuis la fenêtre qu’on enjambe, on coupe 

le son de la radio, on se déplace dans le couloir parce que l’on 

cherche au hasard et très vite par ici !, on a trouvé. Silence. Je 

perçois bien une sorte de conciliabule étouffé, une minute pas plus, 

puis des pas dans ma direction et c’est le plus âgé des pompiers qui 

ouvre la porte palière d’un air navré Désolé, on ne peut plus rien 

faire, le deuxième m’attend dans la salle de bains, les bras inutiles, je 

vois d’abord sa haute stature dont l’orientation m’indique 

précisément l’emplacement de ma mère, il suffirait que j’entre pour 

la voir étendue sur la gauche, mon regard d’ailleurs même sans 

passer l’entrée tombe sur ses pieds qui dépassent, chaussés de mules 

recouvertes de tissu éponge d’un rose défraîchi, alors que j’entends 

qu’on me dit comme une excuse le décès remonte à plusieurs heures 

sur fond de tintement de morceaux de vitre que le plus jeune, dans la 

cuisine, déjà balaie. 

* 

Vous seriez peut-être mieux dans le salon, non ? Enfin, c’est pour 

vous que je dis ça, le médecin risque de ne pas arriver tout de suite… 

Je vais rester ici, merci. Pour moi c’est plus… c’est plus 

tranquille. 

J’avais appelé le docteur S. parce que les pompiers m’avaient dit 

qu’il fallait un médecin pour le constat de décès ; c’est lui qui la 
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suivait depuis plusieurs années, j’ai retrouvé ses coordonnées dans le 

répertoire placé près du téléphone, pas certaine qu’il décrocherait en 

plein mois d’août. Je finis mes visites et j’arrive tout de suite après, 

a-t-il répondu ; il n’y avait plus d’urgence. Deux des pompiers sont 

alors partis, mission exécutée, papiers remplis, laissant sur place le 

plus jeune qui doit attendre avec moi. C’est la procédure. 

Tranquille ? relève-t-il sans réfléchir en me regardant assise sur le 

bord de la baignoire, son regard dubitatif circule sur moi et m’oblige 

un instant à considérer ce qu’il contemple, mes traits creusés et 

crayeux, expression hagarde, mains retournées oubliées sur mes 

genoux, dos voûté que j’aperçois dans le miroir sur ma droite. Une 

fraction de seconde, je crois y saisir le reflet d’un autre regard, ni le 

mien ni celui du pompier que je vois bien, lui, clairement se 

découper dans l’encadrement de la porte en image inversée ; une 

troisième présence, vraiment, on dirait un garçon ou un tout jeune-

homme effrayé surpris derrière la glace, si bien que je tends 

brusquement la main, doigts écartés, vers sa figure… qui l’instant 

d’après disparaît. 

Le pompier, bien qu’à l’opposé, fait un mouvement de recul, puis 

lance Enfin, excusez-moi, vous faites comme vous voulez, me 

ramenant à l’espace concret de la salle de bains. 

* 

Voir pour y croire. Me remplir de cette scène inespérée du visage 

de ma mère parfaitement détendu, tête légèrement basculée en 

arrière, plus une ombre, plus une ride, iris bleuté qui se nacre derrière 

les paupières entrouvertes face aux fenêtres jumelles de part et 

d’autre du miroir, lèvres légèrement écartées comme interrompues 

dans une confidence, c’est une mort doucement accomplie que le 

Bernin a sculptée, je le savais, pas une extase. Ses mains posées sur 
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le carrelage sont les serres d’un moineau figées par le froid. Elle s’est 

juste abandonnée, voilà c’est tout. 

J’ai si souvent redouté pour elle une fin misérable, ventre pourri 

flottant sur des eaux immondes après, longtemps après des 

égarements plus pénibles encore, que je ne veux pas perdre une 

seconde de cette vision qui me sidère en même temps qu’elle me 

rassérène infiniment. Ma mère est morte, c’est un fait constaté par les 

trois hommes en uniforme et que confirmera certainement le 

médecin, je n’ai aucun élément pour dire le contraire, mais 

l’événement auquel il m’est donné d’assister, stupéfiant tant il était 

improbable, c’est l’incomparable douceur de son visage et du 

mouvement de son corps glissés dans la mort. 

Je sais bien que les traits se détendent au cours des heures qui 

suivent un décès, je ne m’arrêterai pas à ce que je ne peux affirmer 

comme sûr, le temps du malaise, la douleur de ce temps qui peut être 

long, la détresse, la lutte peut-être, la panique, tout ça doit se lire plus 

tôt sur la face et dans les vains élans du corps, la nuit dernière 

vraisemblablement. Maintenant, la salle de bains est baignée d’une 

clarté dorée, je la regarde avidement à m’en brûler les yeux, je m’en 

rassasie comme si j’avais enfin trouvé l’image d’elle parfaite après 

tant et tant de clichés où je l’ai cherchée ; comme se gave aussi la 

mouche qui entre dans sa bouche et en ressort dans un va-et-vient en 

sourd vrombissement, semblable à une basse continue. 
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2 – Le pompier et le médecin 

 

Je peux vous parler ou ça vous dérange ?  

J’entends depuis quelques minutes le jeune-homme qui, à côté, ne 

tient pas en place. C’est son premier mort en opération, je l’ai bien 

compris. Vingt ans ou vingt-deux, pas plus, fébrile. 

Votre mère, elle attendait du monde, hier soir ? 

Hier soir, non, c’est moi qu’elle attendait pour déjeuner 

aujourd’hui. 

Elle a pu avoir une visite, ce serait possible ? Ouvrir à 

quelqu’un ? 

Je ne crois pas, elle était assez isolée, et puis tout l’immeuble est 

parti en vacances, apparemment. 
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