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« Avec ses mots tranchants Odile Botti nous tient en haleine tout au
long de sa pathétique confrontation avec le mystére maternel. Deuil,
folie et ténébres du roman familial émaillent ce bouleversant récit,
itinéraire d'une petite fille mal aimée qui reconstruit son histoire lors de
la plus intime et violente rencontre avec le corps de sa mere. Plongeons
avec elle au plus prés des émotions, dans ce texte déchirant qui nous
conduit sur des chemins inattendus et nous réserve méme une tragique
surprise finale. »
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pour Un Secret , chez Grasset.
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Préface

Avec ses mots tranchants Odile Botti nous tient en haleine tout au long

de sa pathétique confrontation avec le mystére maternel. Deuil, folie

et téneébres du roman familial émaillent ce bouleversant récit, itiné-

raire d’une petite fille mal aimée qui reconstruit son histoire lors de la

plus intime et violente rencontre avec le corps de sa mére. Plongeons

avec elle au plus prés des émotions, dans ce texte déchirant qui nous

conduit sur des chemins inattendus et nous réserve méme une tragique
surprise finale.

Philippe Grimbert

Psychanalyse et écrivain

Prix Goncourt des Lycéens 2004

pour Un Secret, chez Grasset.

Il a fallu plus de trente ans a Odile Botti pour ciseler ce récit de vie
et de mort, trente ans pour réussir mettre des mots sur une impression
fugitive et dérangeante, mais aussi pour se réapproprier par le verbe
la relation a sa mere. D une langue ciselée, la narratrice parcourt les
lieux, les années et les ames, ressuscite des causes et remodele des
effets, dans un récit a la construction brillante ou le présent nourrit un
suspense apportant une interrogation lancinante a ce passé savamment
recompos¢.
Yves Morvan,
éditeur Chemins de tr@verse

L’auteur

Odile Botti est née en 1953 au Cameroun encore frangais. Elle passe
sa jeunesse et son adolescence dans les Yvelines avant de s’installer
définitivement a Paris. Elle fait des études universitaires frustrantes en
sciences économiques et en commerce international, puis trouve son
salut a I’Ecole du Louvre. Elle exerce tour a tour les métiers de confé-
renciére en Histoire de I’art, photographe et journaliste au long cours
sur les cinq continents, restauratrice, attachée de presse dans différents
domaines. Elle est actuellement sophrologue. L’écriture est son outil
de cohérence.
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1 — A demain, si vous le voulez bien

Un peu kitch, le paillasson tout neuf imprimé d’un « bonjour »
bleu vif sur la brosse brune, mais je ne le lui dirai pas. Il fallait de
toute facon remplacer celui des anciens locataires usé jusqu’a la
semelle ; alors bonjour, pourquoi pas. D’ailleurs je me prépare a lui
dire que je n’en pense que du bien parce qu’elle me demandera
pleine d’enthousiasme si je I’ai remarqué, avec une tournure du
genre C’est plus gai qu’un paillasson neutre, non ? qui n’appelle,
malgré les apparences, aucune contradiction.

Je sonne une premiere fois, je n’ai pas la baguette qu’elle m’a
demandé d’acheter en chemin parce que son boulanger de quartier
est fermé, c’est a croire que tous les boulangers ont décidé de partir

en vacances en méme temps, classique au mois d’aodt. Je sonne une
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deuxiéme fois, si elle est aux toilettes elle n’a peut-étre rien entendu,
ou au téléphone, mais elle est 1a, forcément. D’ailleurs j’entends son
poste de radio qui chuinte indistinctement a travers la porte. Aucun
bruit sinon, le plus prévisible serait celui de ses pas précipités sur le
parquet, claquements secs sur les lames de bois vitrifié que
j’anticipe, mais ils ne viennent pas. Alors je sonne une troisiéme fois
car il n’y a aucune raison qu’elle se soit absentée justement au
moment ou elle sait que je vais arriver, et a I’heure comme toujours,
d’ailleurs la radio allumée est 1a pour attester qu’elle est bien a
I’intérieur.
Jécoute, j’attends.

Je colle I’oreille a la paroi, trois coups des jointures qui résonnent
dans la cage d’escalier sans plus de mouvement perceptible chez elle,
que je réitére, I’'immeuble semble vide, je ne dérange personne, sans
plus de succés. Ce silence derriére le caquetage radiophonique est
une vague qui enfle, par le fond elle se ramasse et son volume léve
insidieusement. Maintenant ¢’est mon corps entier qui vient contre la
porte, paumes plaquées attentives a cette vacuité qui gronde, je veux
étre un remblai contre la déferlante mais ne suis qu’une enfance qui
remonte la pente de sa mémoire. Des notes comme un triangle heurté
au rythme des secondes, je me mets a 1’arrét pour mieux saisir ce
timbre que je reconnais parfaitement, le phrasé affable de Lucien
Jeunesse s’intercale, elle écoute donc toujours le Jeu des mille
francs, me dis-je, I’inaltérable bienveillance de I’animateur qui
suggere les réponses dans la formulation de ses questions,
gourmande gentiment le candidat ignorant en glissant encore un
indice, elle avait chaque jour de la semaine rendez-vous avec lui et,
de toute évidence, encore aujourd’hui. Ca remonte a quand, cette
voix lénifiante qu’amplifiait la réverbération de la salle de bains ou
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elle s’enfermait, bien dix-sept ou dix-huit ans, avant qu’on m’envoie
en pension, c’est ca. Maintenant je frappe du plat de la main cette
porte verrouillée Maman, c’est moi, réponds, la panique monte d’un
cran irrépressiblement, sensation nauséeuse de revivre cette scéne de
mon adolescence cent fois répétée, ma mere refuse de m’adresser la
parole sauf pour me blesser ou me menacer, elle empoigne la voix
portative des que je rentre de classe et tourne le loquet de sa salle de
bains car c’est, déclare-t-elle sans appel, le moment de faire sa
toilette. Comme ¢a, a midi trente. Elle m’enferme dans son néant.

Je m’épuisais a croire qu’elle finirait par ouvrir et m’expliquerait
pourquoi rien n’était facile, rien n’allait de soi entre elle et moi, entre
elle et nous, entre elle et le reste du monde. Un secret que je pourrais
entendre, une raison jusque-la ignorée que je pourrais comprendre.
Ou peut-étre pas, mais au moins un mot qui dirait qu’elle voudrait
bien, mais ne peut pas. Je prétais I’oreille pour tenter de percevoir un
filet d’eau cliffer dans le lavabo — une expression a elle qui dit bien
le bruit de I’eau contre la porcelaine — un mouvement qui
m’indiquerait qu’en effet elle se lavait, comme il pouvait m’arriver
plus jeune de faire couler la douche tandis que, calée dans 1’étroitesse
de la piece, je bouquinais, qu’elle sortirait dans quelques minutes
enfin dispose, préte a me parler comme on répond a une question ne
serait-ce que par réflexe, mais elle ne se donnait pas la peine de faire
semblant, le silence de ma mére était immense et le bavardage de la
radio insupportable, je la devinais figée devant son miroir, et ca
pouvait durer longtemps, bien apres que la logorrhée ne s’achéve par
les formules rituelles de 1’animateur laissant place au tempo criard
d’une publicité. Maman, parle-moi! Chaque fois que ma voix lui
parvenait, elle montait le son de la radio pour mieux couvrir le mien
et du coup ¢a me rassurait presque de savoir qu’elle m’entendait,
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méme si sa réponse était encore une blessure. Pourquoi faire tant
d’enfants si c¢’est pour ne pas les aimer, hurlais-je enfin en méme
temps que je glissais le long de la paroi qui nous séparait, sachant
que je serai toujours perdante dans ce combat, que déja elle était
partie dans ses téncbres, qu’elle était morte en quelque sorte.

Maman ? Cette fois je cogne plus fort contre la porte, la cage
d’escalier est remplie de ce bruit furieux, coups sans retenue et sans
plus de réaction du rez-de-chaussée au troisieme étage, encore je
m’immobilise pour écouter ce qui veut bien filtrer, Lucien Jeunesse
lance de sa voix égale A demain, si vous le voulez bien, c’est 1a que
je comprends que ma mére est bien 13, derriere la porte,
qu’aujourd’hui elle I’aurait ouverte, mais qu’aujourd’hui vraiment
elle ne peut plus.

*

Mais non, Mademoiselle, ce n’est peut-étre qu’un malaise, ¢a

arrive souvent...

Cette fois-ci, elle aurait ouvert la porte, avant elle ne voulait pas
mais maintenant, si elle ne ['ouvre pas, c’est qu’elle est vraiment
morte.

Les pompiers me trouvent confuse, ils prennent quelques minutes
guand méme avant de se décider a mettre en branle leur intervention
tant ils croient tout d’abord a une alerte fantaisiste, & mon esprit
vaguement dérangé. J’avais fini par trouver quelqu’un dans
I’immeuble d’a c6té, un voisin éloigné qui n’a rien entendu, il se
méfie de mon histoire de morte derriére la porte mais finit par
accepter de composer le numéro des secours. Lorsqu’ils arrivent,
trois hommes en uniforme, chemises bleues aux manches retroussées
sur muscles halés, tenues d’été, avec un grand sac et une échelle
pouvant atteindre un second étage élevé, avais-je indiqué, je ne suis
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capable de montrer que la fenétre de sa cuisine, pas eu I’idée qu’en
faisant le tour du batiment d’autres fenétres seraient peut-étre plus
accessibles; eux ne peuvent pas savoir que |’appartement est
traversant. Toute hate m’a quittée. A nouveau sur son palier, fixant
les lettres indigo imprimées sur la fibre réche du coco, je déchiffre
une fois encore le mot comme un dernier message tandis que
j’entends que 1’on casse une vitre de 1’autre coOté, trois réceptions
assourdies sur le carrelage depuis la fenétre qu’on enjambe, on coupe
le son de la radio, on se déplace dans le couloir parce que I’on
cherche au hasard et tres vite par ici!/, on a trouvé. Silence. Je
percois bien une sorte de conciliabule étouffé, une minute pas plus,
puis des pas dans ma direction et c’est le plus agé des pompiers qui
ouvre la porte paliére d’un air navré Désolé, on ne peut plus rien
faire, le deuxiéme m’attend dans la salle de bains, les bras inutiles, je
vois d’abord sa haute stature dont [’orientation m’indique
précisément I’emplacement de ma mére, il suffirait que j’entre pour
la voir étendue sur la gauche, mon regard d’ailleurs méme sans
passer I’entrée tombe sur ses pieds qui dépassent, chaussés de mules
recouvertes de tissu éponge d’un rose défraichi, alors que j’entends
qu’on me dit comme une excuse le déces remonte a plusieurs heures
sur fond de tintement de morceaux de vitre que le plus jeune, dans la
cuisine, déja balaie.
*

Vous seriez peut-étre mieux dans le salon, non ? Enfin, c’est pour

vous que je dis ¢a, le médecin risque de ne pas arriver tout de suite...

Je vais rester ici, merci. Pour moi c’est plus... c’est plus
tranquille.

Javais appelé le docteur S. parce que les pompiers m’avaient dit
qu’il fallait un médecin pour le constat de décés; c’est lui qui la
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suivait depuis plusieurs années, j’ai retrouvé ses coordonnées dans le
répertoire placé preés du téléphone, pas certaine qu’il décrocherait en
plein mois d’aotit. Je finis mes visites et j arrive tout de suite apres,
a-t-il répondu ; il n’y avait plus d’urgence. Deux des pompiers sont
alors partis, mission exécutée, papiers remplis, laissant sur place le

plus jeune qui doit attendre avec moi. C’est la procédure.

Tranquille ? reléve-t-il sans réfléchir en me regardant assise sur le
bord de la baignoire, son regard dubitatif circule sur moi et m’oblige
un instant a considérer ce qu’il contemple, mes traits creusés et
crayeux, expression hagarde, mains retournées oubliées sur mes
genoux, dos voité que j’apercois dans le miroir sur ma droite. Une
fraction de seconde, je crois y saisir le reflet d’un autre regard, ni le
mien ni celui du pompier que je vois bien, lui, clairement se
découper dans I’encadrement de la porte en image inversée; une
troisieme présence, vraiment, on dirait un gargon ou un tout jeune-
homme effrayé surpris derriere la glace, si bien que je tends
brusquement la main, doigts écartés, vers sa figure... qui I’instant
d’apres disparait.

Le pompier, bien qu’a I’opposé, fait un mouvement de recul, puis
lance Enfin, excusez-moi, vous faites comme vous voulez, me
ramenant a I’espace concret de la salle de bains.

*

Voir pour y croire. Me remplir de cette scéne inespérée du visage
de ma mére parfaitement détendu, téte légérement basculée en
arriére, plus une ombre, plus une ride, iris bleuté qui se nacre derriére
les paupiéres entrouvertes face aux fenétres jumelles de part et
d’autre du miroir, lévres légérement écartées comme interrompues
dans une confidence, c’est une mort doucement accomplie que le
Bernin a sculptée, je le savais, pas une extase. Ses mains posées sur
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le carrelage sont les serres d’un moineau figées par le froid. Elle s’est

juste abandonnée, voila c’est tout.

J’ai si souvent redouté pour elle une fin misérable, ventre pourri
flottant sur des eaux immondes aprés, longtemps aprés des
égarements plus pénibles encore, que je ne veux pas perdre une
seconde de cette vision qui me sidére en méme temps qu’elle me
rasséréne infiniment. Ma meére est morte, c’est un fait constaté par les
trois hommes en uniforme et que confirmera certainement le
médecin, je n’ai aucun ¢€lément pour dire le contraire, mais
I’événement auquel il m’est donné d’assister, stupéfiant tant il était
improbable, c’est 1’incomparable douceur de son visage et du
mouvement de son corps glisses dans la mort.

Je sais bien que les traits se détendent au cours des heures qui
suivent un déces, je ne m’arréterai pas a ce que je ne peux affirmer
comme sdr, le temps du malaise, la douleur de ce temps qui peut étre
long, la détresse, la lutte peut-étre, la panique, tout c¢a doit se lire plus
tot sur la face et dans les vains élans du corps, la nuit derniére
vraisemblablement. Maintenant, la salle de bains est baignée d’une
clarté dorée, je la regarde avidement a m’en briiler les yeux, je m’en
rassasie comme si j’avais enfin trouvé ’image d’elle parfaite apres
tant et tant de clichés ou je I’ai cherchée ; comme se gave aussi la
mouche qui entre dans sa bouche et en ressort dans un va-et-vient en
sourd vrombissement, semblable a une basse continue.
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2 — Le pompier et le médecin

Je peux vous parler ou ¢a vous dérange ?

Jentends depuis quelques minutes le jeune-homme qui, a coté, ne
tient pas en place. C’est son premier mort en opération, je 1’ai bien
compris. Vingt ans ou vingt-deux, pas plus, fébrile.

Votre mere, elle attendait du monde, hier soir ?

Hier soir, non, c’est moi qu’elle attendait pour déjeuner
aujourd ’hui.

Elle a pu avoir une visite, ce serait possible ? OQuvrir a
quelqu’un ?

Je ne crois pas, elle était assez isolée, et puis tout 'immeuble est
parti en vacances, apparemment.
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