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et de corpus



 

Gesualdo il cieco. Il gioco delle immagini  

in Bufalino e nella tradizione letteraria siciliana 

 

 
Résumé : Cet article explore la relation entre l'écriture de Bufalino et le 

monde des arts visuels ; un nœud thématique qui, depuis sa jeunesse, l'a 

incité à donner forme à son écriture. Ces pages soulignent également 

comment l'écrivain évolue dans une tradition très riche, dont il est en 

grande partie l'héritier : le fil qui relie la "triade sicilienne" - Sciascia 

Bufalino Consolo - au réalisme du XIXe siècle et le rapport entre les 

véristes siciliens aux arts visuels. Après un bref examen de la relation 

essentielle de l'écrivain comisien avec le cinéma, la photographie et les 

arts graphiques, l'article se concentre sur l'analyse des dernières œuvres 

"policières" afin de décrypter, à travers une série d'exemples, les indices 

qui le ramènent dans le giron de cette tradition.  

 

Riassunto: Quest’intervento scandaglia il rapporto della scrittura di 

Bufalino col mondo delle arti visive; un nodo tematico che sin dalla 

giovinezza lo spinge a dare forma alla sua scrittura. Queste pagine 

sottolineano inoltre come lo scrittore si muova all’interno di una 

ricchissima tradizione, di cui è in buona parte erede: al filo che lega la 

« triade siciliana » – Sciascia Bufalino Consolo – al realismo 

ottocentesco e al rapporto che lega i veristi siciliani alle arti visive. 

L’articolo, dopo aver esaminato brevemente l’essenziale rapporto con il 

cinema e la fotografia dello scrittore di Comiso, si concentra sull’analisi 

delle ultime opere ‘giallistiche’ per decriptare, attraverso una serie di 

esempi, gli indizi che lo riconducono nell’alveo di questa tradizione.  

 

Abstract: This contribution explores the relationship of Bufalino's writing 

to the world of the visual arts; a thematic knot that since his youth prompts 

him to give shape to his writing. These pages also emphasize how the 

writer moves within a very rich tradition, of which he is largely heir: to 

the thread that links the " Sicilian triad " - Sciascia Bufalino Consolo - to 

nineteenth-century realism and to the relationship that links the Sicilian 

verists to the visual arts. The article, after briefly examining the essential 

relationship with cinema, photography and graphic arts of the writer from 

Comiso, focuses on the analysis of his last 'detective' works in order to 

decrypt, through a series of examples, the clues that lead him back into 

the fold of this tradition.  
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Il rapporto della scrittura di Bufalino col mondo delle arti 

visive ha già occupato una parte significativa della bibliografia 

critica sull’autore e non cessa, anche recentemente, di interpellare 

una serie di spunti analitici essenziali per la comprensione della sua 

opera1. Questi appunti, muovendosi nella stessa direzione, vogliono 

fornire alcuni brevi spunti per ricentrare ulteriormente la riflessione 

su questi temi, a volte presi in esame in maniera periferica o a latere 

di un filone narrativo principale. A cominciare dalla dinamica luce-

cecità, suggerita dal titolo di questo intervento che impregna 

profondamente l’opera dello scrittore siciliano già a scorrerne 

distrattamente i titoli – Argo il cieco, Museo d’ombre, La luce e il 

lutto, Tommaso e il fotografo cieco, per limitarci ad alcuni volumi – 

intrecciandosi con una serie di costanti psico-esistenziali 

generatrici e inerenti a quest’opera; in primo luogo, l’incessante 

gioco a rincorrersi o schermaglia con la morte. Perfino le ultime 

due parole dettate e incise sulla propria sepoltura suggellano 

significativamente questo tema: Luce finita2. 

L’enorme interesse per le arti visive attraversa, come vedremo, 

tutta la sua biobibliografia e si rivela come autentico motore interno 

della sua produzione, una sorta di input che sin dalla giovinezza lo 

spinge a prendere la penna in mano dando forma alla scrittura. Una 

scrittura che spesso e forse a torto è stata definita barocca, ovvero 

sfaccettata e carica di innumerevoli ornamenti stilistici. Certamente 

uno stile narrativo che non lascia spazi vuoti, che mi piace definire 

una scrittura a rilievo o, per riprendere la metafora della cecità, una 

scrittura Braille, che sembra a volte di toccare. Che l’autore 

instancabilmente riempie, come nella stampa tridimensionale, 

 
1 Tra i numerosi studi ricordiamo: ZAGO 2002(a); ZAGO 2002(b); PUPO 2011; 

ZAGARRIO 1996; PAINO 2015 e il recente TRAINA 2020(a) infine l’importante 
Sciacca 2015; di quest’ultimo, per facilitare una consultazione immediata citiamo 

dalla tesi dottorato da cui è tratto: SCIACCA 2013-2014 ; consultabile all’indirizzo:  

http ://dspace.unict.it/handle/10761/1633. 

2 «‘Hic situs, luce finitā’, come su un sarcofago d’altri tempi?»; BUFALINO 2016, 
p. 142. 
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strato dopo strato, di significati e riferimenti, citazioni dirette ma il 

più delle volte criptate, riprese dalle arti figurative, che danno 

sostanza e fisionomia alle sue pagine. 

A partire dal cinema, che segna la data d’inizio di questo denso 

percorso: nel 1934 lo scrittore quindicenne comincia il suo viaggio 

nel regno del buio catalogando per oltre vent’anni centinaia di film, 

una sorta di «Indice-diario», come ricorda affettuosamente 

Bufalino: «dove a futura memoria ero solito registrare, completi di 

cast, data e voto, gli spettacoli visti»3. Si tratta di un registro di oltre 

settanta pagine manoscritte in cui fino al 1956 egli annota anche il 

luogo della proiezione e il genere; un singolare «diario dello 

scrittore da giovane», genere condiviso con coetanei e amici vicini 

come il collega letterato Nunzio Digiacomo o più lontani come 

Leonardo Sciascia che negli stessi anni riempivano simili 

quaderni4. In cui il cinema riesce a includere in maniera 

totalizzante, contrariamente alla precarietà e alla parzialità 

dell’esperienza reale, «le proprietà d’un mondo, la pienezza, la 

necessità, la coerenza», come ricorda un altro autore-coetaneo, cioè 

Italo Calvino: «Anni in cui il cinema è stato per me il mondo»5. Per 

tutti il cinema, e quello americano in primo luogo, costituiva 

certamente una tappa e un’esperienza formativa di eccezionale 

valore, un’apertura essenziale nella visione censoria della cultura 

fascista: «Era, si può dire, tutto. Vi si intravedevano i libri che non 

si potevano leggere, le idee che non potevano circolare, i sentimenti 

che non si dovevano avere…»6. Per il giovane scrittore di Comiso 

l’«Indice dei Film visti» rappresenta anche il primo abbozzo di 

un’ideale «Autobiografia di uno spettatore», cioè quella fase 

essenziale del percorso bufaliniano, in cui cominciano a prender 

contenuto materiali di vario genere, una sorta di serbatoio in 

perenne ebollizione di una narrativa interiore in cui pubblico e 

autore si identificano, spiandosi vicendevolmente. È il laboratorio 

in cui viene messo a punto l’intimo mito di una scrittura «non 

 
3 BUFALINO 1990, p. 218. 

4 È quanto riportato in TRAINA 2020(b), p. 15-16. 

5 CALVINO 2004, p. 27. 
6 SCIASCIA 1988(b), p. 46. 
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morale», ovvero virtualmente disarticolata da ogni intento 

ideologico e di impegno civile o politico, «da destinare dunque a 

un uso strettamente privato»7, se non autocontemplativo, essenziale 

comunque in questa fase per l’elaborazione di un compiuto 

discorso letterario; che si traduce nell’esigenza di un’esistenza 

umbratile, rischiarata a tratti da una fioca illuminazione, 

eventualmente dal tenue bagliore di qualche vecchio fotogramma, 

condizioni ideali per sviluppare in maniera adeguata un fitto 

dialogo interiore. Gli estremi di questo modello psico-narrativo, 

resi espliciti attraverso alcune felici formule in vari interventi, – a 

iniziare da alcune tra le prime dichiarazioni pubblicate in una 

famosa recensione-intervista di Sciascia – descrivono un approccio 

alla letteratura vissuta nevroticamente come esistenza e una 

scrittura praticata come terapia, ricomposte comunque in 

un’appagante anomalia dello spirito: «Chiamo questa mia sindrome 

col nome di Wakefield, quel personaggio di Hawthorne, un vicario, 

che lasciò la propria casa per andare ad abitare in quella di fronte: 

per spiare, invisibile e suppongo felice, la vita della propria»8. 

La memoria cinematografica intesse e infittisce l’intera trama 

della scrittura di Bufalino, ne costituisce il combustibile primario9; 

composta da un interminabile nastro di celluloide avvolto e 

riavvolto incessantemente, come nei preistorici e immensi 

calcolatori elettronici del secolo passato, connette diacronicamente 

un’infinita congerie di esperienze biografiche, ricordi letterari, 

genera intrecci, situazioni, toni e cromatismi stilistici, volti e 

personaggi. 

Se il cinema rappresenta un essenziale serbatoio del «mondo» 

di Bufalino, alimentandolo perennemente, la fotografia, per alcune 

caratteristiche intrinseche, ne ha costituito lo stimolo decisivo, 

divenendo subito un impulso primario della sua narrativa, 

provocando in maniera determinante il passaggio dalla scrittura 

privata e dal soliloquio al confronto col pubblico. È noto infatti che 

 
7 SCIASCIA 1981. 

8 Ibidem. 

9 A questo proposito si veda ZAGO 2016, in cui sono repertoriate le citazioni e i 
richiami cinematografici nelle opere di B. 
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l’occasione, o se preferiamo, la pudica esca proposta dallo scrittore 

per imporsi all’attenzione di lettori e editori fu costituita appunto 

dallo splendido testo di accompagnamento a un volume 

fotografico, cioè Comiso ieri10. La passione per il medium è 

un’altra costante della sua formazione e attraversa come il cinema 

l’intera produzione dello scrittore. Dal primo testo edito da Sellerio 

nel 1978 all’ultimo pubblicato nello stesso anno della sua morte, 

cioè Tommaso e il fotografo cieco, passando per Museo d’ombre, 

Saline di Sicilia11, l’autore pubblica un buon numero di articoli e 

testi teorici, prefazioni e curatele di libri fotografici. 

Un analogo discorso, come si è già accennato, va esteso 

all’interesse verso le arti grafiche e figurative in generale che 

impregna intensamente la sua opera; va segnalato anche il rapporto, 

l’amicizia e i carteggi con alcuni artisti, in particolare con Piero 

Guccione a cui ha dedicato vari interventi12, insieme a numerose 

pagine, prefazioni e curatele di volumi, presentazioni di mostre ed 

artisti (come Fiume, Caruso, Clerici e tanti altri), che Bufalino trova 

il tempo di scrivere in questi brevi ma densissimi anni di 

produzione editoriale. Oltre alla passione per i testi accompagnati 

da illustrazioni che intercalano costantemente la sua opera13: 

pensiamo in primo luogo a Qui pro quo14, romanzo poliziesco 

accompagnato da quindici immagini all’interno del quale l’enorme 

cultura artistica dell’autore concepisce un intricato «paesaggio con 

figure» di gusto surreal-metafisico. 

 
10 BUFALINO 1978. Il testo era già stato presentato due anni prima in BUFALINO 

1976. 

11 BUFALINO 1982(b); BUFALINO 1988. 

12 Tutti i testi dello scrittore siciliano su Guccione, insieme a una sua lettera inedita 

sono stati raccolti in L’ESTASI DELLO SGUARDO 2006. Si tratta del catalogo della 

mostra dell’artista di Scicli Le peripezie della luce, organizzata nello stesso anno 
dalla Fondazione Bufalino. 

13 Tra i numerosi scritti illustrati con incisioni, accompagnati da immagini e 

disegni, edizioni d’arte o per bibliofili, ecc. ricordiamo: BUFALINO 1983, 

BUFALINO1989, BUFALINO 1990(a), BUFALINO 1991, BUFALINO 1992. 
14 BUFALINO 2003. 
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Sarà utile ricordare che comunque lo scrittore si muove 

all’interno di una ricchissima tradizione, di cui è in buona parte 

erede o continuatore. Vogliamo riferirci al filo che lega la 

cosiddetta «triade siciliana» al realismo ottocentesco e in primo 

luogo al rapporto che lega i veristi siciliani alle arti visive. Alcuni 

di loro, come Navarro della Miraglia, Capuana e Verga nascono 

negli stessi mesi in cui è stata inventata la fotografia, tra il 1838 e 

il 1840, anno in cui nasce anche Zola. La coincidenza anagrafica 

non è solamente incidentale. In effetti, i veristi sono uniti tra loro 

non solo da una profonda affinità letteraria e da una maniacale 

ossessione per il vero, ma anche dallo stesso approccio primario per 

l’invenzione di Daguerre, per un rinnovato sguardo sulla realtà che 

dilata spesso, attraverso l’obiettivo fotografico, una riflessione su 

temi e modelli poetici. L’immagine fotografica diventa così una 

sorta di «camera chiara» in cui essi riescono a mettere a fuoco e 

sviluppare una serie di inconsuete modalità espressive; al punto da 

poter adottare in questo senso il «dagherrotipo letterario» e in 

generale una nuova attenzione alle arti visive, come punto di 

partenza e anello di congiunzione tra scrittori conterranei15. 

Pensiamo ad esempio agli esperimenti di Navarro, il più 

enigmatico, multiforme e scapigliato autore del gruppo verista; 

capace di pubblicare indifferentemente in francese e italiano i suoi 

volumi di schizzi e ritratti letterari, con l’immediatezza e lo sguardo 

rapido ed efficace di uno street-reporter, ma che ricorda in qualche 

maniera anche l’approccio dello scrittore di Comiso ieri e Museo 

d’Ombre, e le osservazioni nei suoi primi scritti sulla realtà locale: 

Voici une poignée d’esquisses, de croquis, de scènes publiées presque 

tous, il y a déjà quelques années, dans plusieurs journaux parisiens. Le 

temps les a décolorés peut-être un peu, mais je n’ai voulu rien y 

changer. À défaut d’autre mérite, ce livre aura celui d’un album de 

photographies, prises au pied levé, ici et là, sur le vif16. 

Anche Verga, come Capuana e De Roberto appassionato 

fotografo, utilizza variamente cliché suoi o dei suoi amici, 

 
15 Su questi argomenti, mi si permetta di segnalare alcuni miei interventi e in 

particolare l’intr. a LONGO 2014(a), p. 7-14; LONGO 2014(b); LONGO 2013. 
16 NAVARRO DELLA MIRAGLIA 1874; si veda anche il recentissimo LACAGNINA s.d. 
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intessendo le sue opere di stretti nessi foto-narrativi. Di particolare 

interesse il rapporto con l’amico-mecenate Giuseppe Primoli, «il 

più importante fotografo dilettante italiano dell’epoca». Con Verga 

e gli altri veristi il conte Primoli si diverte, attraverso i suoi scatti, 

a richiamare la tela di fondo di alcune loro opere; a solleticarne la 

fantasia in un gioco di evocazioni figurative, fornendo in alcuni casi 

perfino il déclic creativo. L’innesto letterario operato tramite 

questo tipo di loisir creativo assume invece i caratteri della 

tautologia, analizzando un cliché eseguito da «Gegé» Primoli nella 

campagna romana, raffigurante D’Annunzio in stivali e giacca 

rossa insieme ad altri due personaggi durante una battuta (fig. 1), e 

la totale consonanza tra il contesto narrativo del bozzetto scenico 

Caccia alla volpe17. Siamo cioè di fronte a un caso piuttosto raro di 

traslazione compositiva in cui l’autore trasforma gli elementi di un 

singolo fotogramma in azione drammatica. 

 
 

Fig.1 

Il meccanismo generativo o i concetti di déclic e input 

fotografico richiamano ancora una volta l’analogo utilizzo delle arti 

 
17 https://archivio.fondazioneprimoli.it/archivio/fotografico/IT-PRI-FT0001-
025184?ssid=multi 
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visive nella scrittura di Bufalino, ma non possiamo non ricordare il 

ruolo fondamentale del maestro catanese nel mondo dell’opera 

come protagonista del verismo musicale o pioneristico agli albori 

del cinema sin dal 191018. In ogni caso, tra i veristi, Federico De 

Roberto sembra il più vicino alla sensibilità e ai gusti dell’autore 

comisano; soprattutto per la sterminata erudizione e per le 

incessanti ed eteroclite incursioni nei generi più svariati, dal 

poliziesco alla musica, al cinema, alle varie arti figurative, creando 

inoltre una preziosa serie di opere in cui la fotografia in sé assume 

un ruolo primario nella struttura del racconto. In particolare, 

pubblicando due volumi per «L’Italia illustrata», una famosa 

collana di monografie diretta dallo storico dell’arte Corrado Ricci; 

il primo sulla sua città, corredato da una grande mole di scatti di 

famosi fotografi dell’epoca ma anche professionisti locali, 

indossando anche un’inconsueta veste di art-director e di grafico-

impaginatore. Il secondo, su Randazzo e la Valle dell’Alcantara19, 

riveste un carattere particolare: si tratta non solo di uno dei rari libri, 

se non l’unico, pubblicati in Italia tra Otto e Novecento nel quale il 

narratore rivesta anche il ruolo di fotografo, ma soprattutto nel 

quale il foto-scrittore dia vita a un intreccio narrativo in cui testo e 

illustrazioni si fondono pienamente. In questo lavoro e in quello 

seguente, cioè il saggio foto-antropologico San Silvestro da 

Troina20, il suo obiettivo coincide e reinterpreta lo sguardo 

dell’erudito, dello storico dell’arte e dell’etnologo. Lo scrittore 

narra ormai attraverso parole e immagini; in altri termini, se la 

realtà raccontata attraverso la scrittura acquista dignità di vero, può 

allora assumere vita autonoma. Viceversa, la fotografia, 

definendosi come realtà e rapportandosi specularmente ad essa, 

acquista nelle mani dello scrittore una funzione narrativa. 

Similmente a Bufalino, lo scrittore attraverso gli scatti innesca 

un’operazione catabatica ed evocativa, suscitando i fantasmi della 

memoria e generando racconto. L’operazione messa in atto da De 

Roberto inaugura una nuova fase del suo eclettico percorso, 

 
18 A questo proposito cfr. LONGO 1999, LONGO 1996 e LONGO 2019. 

19 DE ROBERTO 1907; DE ROBERTO 1909(b). 
20 DE ROBERTO 1909. 
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segnando un passo in avanti rispetto all’approccio degli altri 

scrittori di area naturalista e verista. Anche Pirandello con i 

Quaderni di Serafino Gubbio operatore21 aggiorna e reinterpreta 

vertiginosamente alcune di queste tematiche contestando in 

maniera radicale l’oggettivazione dello sguardo meccanico, e 

mettendo in discussione la capacità di intervenire nel presente e di 

decifrarlo. 

Sia Leonardo Sciascia che Vincenzo Consolo assimilano in 

profondità questa complessa eredità culturale e sembrano uniti 

idealmente all’autore di Comiso dalla centralità di questa visione 

letteraria. Esiste oramai una cospicua bibliografia oltre che sullo 

Sciascia cinefilo, a cui abbiamo già accennato, sull’amateur 

d’estampes; ovvero sulla sua immensa passione, che travalica quasi 

in ossessione, nei confronti delle arti figurative. Vari saggi, volumi 

e mostre sono già stati dedicati alla sua frenetica attività di 

cacciatore e collezionista di incisioni, disegni, ritratti, oggetti vari22. 

Ma soprattutto al suo privilegiato rapporto letterario col mondo 

delle immagini capace di suscitare la scrittura, che traspare in 

filigrana in molta parte della sua opera; a cominciare, dal primo 

«segno» – ancora una volta un iniziale déclic – dal quale tutto 

sembra prender principio e forma. Nel 1955, durante il primo 

soggiorno parigino, sciascia ha la rivelazione che segnerà tutta la 

sua vita e dunque la sua opera: l’improvvisa apparizione di una 

splendida incisione raffigurante la Sicilia, che lo getta letteralmente 

giù, non da cavallo come San Paolo, ma dal bus in cui viaggia, ma 

che ugualmente lo acceca: 

Vidi nella vetrina di una libreria antiquaria una carta della Sicilia 

splendida di colori. Scesi alla prima fermata e tornai indietro. […] Mi 

parve un segno. Ed era. Un segno che continuo a decifrare nel passato 

della Sicilia, nella cultura siciliana dall’età barocca a quella del 

verismo; e fino a me23. 

 
21 PIRANDELLO 1925. 

22 La collezione di Leonardo Sciascia ha dato luogo in particolare a una serie di 

mostre da cui è stato tratto il catalogo IGNOTO A ME STESSO 2007. 
23 SCIASCIA 1989(a), p. 1273. 
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Non v’è spazio per tracciare seppur velocemente la costante 

presenza delle arti visive nella produzione sciasciana che richiama 

per molti versi il percorso e l’approccio di Bufalino. Dovremmo 

ricordare l’enorme numero di testi, curatele, prefazioni per volumi 

fotografici o illustrati; l’utilizzo delle immagini nelle opere 

narrative, spesso tratte dalle sue collezioni; le presentazioni di 

mostre, carteggi con tanti artisti amici (tra cui recentemente è stato 

reso pubblico quello con F. Clerici), perfino la sua attività di 

scopritore di talenti. Ed anche, ripetiamo, il suo amoroso rapporto 

col cinema, come autore di sceneggiature, di articoli, scritti vari, 

ecc. Ricordiamo almeno il titolo di alcuni testi in cui la narrazione 

sgorga e ruota intorno all’universo delle arti visive. Come Il 

cavaliere e la morte, romanzo breve costruito attorno a una famosa 

incisione di Dürer che campeggia nella copertina; o Quadri come 

diamanti, saggio di sapore giallistico, incluso nel volume Fatti 

diversi di storia letteraria e civile, perfetto manuale d’uso per 

chiunque voglia organizzare efficacemente e con un deciso gusto 

narrativo i propri interventi scientifici. Non dobbiamo dimenticare 

neppure Todo modo24, romanzo filtrato surrealisticamente dallo 

sguardo del protagonista-pittore, scritto negli anni in cui l’autore 

intreccia un forte rapporto di amicizia con Clerici e Guttuso. 

Nella stessa direzione si muove Vincenzo Consolo, ponendo 

un accento ancora più marcato alla centralità di queste tematiche. 

Le sue opere più famose, cioè Il sorriso dell’ignoto marinaio e 

Retablo25, sono probabilmente i modelli più interessanti di questo 

percorso. Il primo – considerato da Cesare Segre il più importante 

romanzo di quegli anni – fa letteralmente perno intorno al noto 

ritratto di Antonello; il racconto è organizzato, anzi avvolto attorno 

a una struttura a «spirale», immagine peraltro onnipresente nella 

narrazione e stigmatizzata dall’autore come simbolo perversamente 

barocco di ogni forma di violenza e sopraffazione26. Si tratta di 

istanze, dettate da una rilettura in chiave ideologica della storia, alle 

 
24 SCIASCIA 1988; SCIASCIA 1989(b) ; SCIASCIA 1974. 

25 CONSOLO 1976; CONSOLO 1987. 

26 Nella densa bibliografia sull’argomento segnaliamo per esempio il recente 
saggio VENTURA 2016. 
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quali, alcuni anni dopo Bufalino, in una pagina di Qui pro quo, 

sembra proporre un controcanto ironico e provocatorio: 

Vado matta per i discorsi che non imitano la freccia ma la spirale e il 

gomitolo: viaggi che non approdano se non al cuore inutile d’un 

labirinto27. 

Anche in Retablo, Consolo continua a sottolineare non soltanto 

nel titolo la rilevanza di questi temi; com’è noto, il nome del pittore-

viaggiatore settecentesco protagonista del racconto è Fabrizio 

Clerici (1913-1993), autore anche delle immagini presenti nel 

volume e che dialogano col testo; cioè l’artista amico di Savinio e 

De Chirico, adorato da Sciascia e Bufalino28, – nel quale alcuni 

critici avevano già scorto il narratore di Todo modo – che sembra 

proporsi in questi anni come punto di riferimento estetico-artistico, 

vero «deus in machina» dei nostri autori. 

Il testo che segna l’esordio di Bufalino, pubblicato negli stessi 

anni, si inserisce pienamente all’interno di questa «visione» 

letteraria. Le venti pagine che accompagnano le splendide 

fotografie di fine Ottocento di Comiso ieri – opera dei concittadini 

Gioacchino Iacono e Francesco Meli – a rileggerle, appaiono ancor 

oggi come uno dei testi più belli e compiuti scritti dall’autore; 

attraverso la presentazione delle foto si costruisce una trama 

fittissima e compatta in cui si intrecciano considerazioni 

memorialistiche, storiche, etno-antropologiche, di estetica 

fotografica e letterarie che resuscitano la memoria di un’epoca e di 

un intero paese; in un’operazione che sarà portata a compimento 

entro pochi anni su un altro piano in Museo d’Ombre. Si tratta di 

un testo breve ma densissimo, che può esser letto anche come 

introduzione programmatica della sua narrativa e di tutte le sue 

opere a venire. In esso ritroviamo molti dei temi su cui Bufalino 

dipanerà la sua scrittura e che ritroviamo quasi intatti fin negli 

ultimi romanzi. Si tratta di osservazioni che confermano l’idea di 

 
27 BUFALINO 2003, p. 27. 

28 Ricordiamo ad esempio che Bufalino dettò anche la lapide posta nella casa 

toscana dell’artista : «Qui Fabrizio Clerici, pittore dell’anima, visse estati serene 

seminando le tele di enigmi e di sogni, labirinti, camere d’incantesimo, chimere, 
estasi, geometrie […]». 
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una produzione letteraria tessuta intorno a una riflessione 

estremamente lunga e maturata, che sgorga quasi naturalmente nei 

successivi quindici anni in maniera urgente e necessaria, intorno a 

concetti dotati di una profonda radice psicologica ed esistenziale. 

Innanzitutto, il tema chiave che cristallizza intorno a sé la parte 

fondamentale della sua opera, ovvero la coscienza di un’ingombrante 

e immanente presenza della morte nell’esistenza; correlati ad essa, i 

temi dell’opposizione ombra-e/luce, e della creazione letteraria 

concepita come catabasi e nékuia. Lo scrittore annuncia nello stesso 

testo una serie di topoi della sua produzione, come l’illusorietà 

dell’arte, lo scrittore e il suo doppio, il tema del voyeurismo: lo 

scrittore-spia; naturalmente fanno la loro immediata apparizione gli 

immancabili riferimenti al cinema, alle arti figurative ecc.  Infine, 

l’idea congiunta circolarmente col tema iniziale e che ritroviamo 

immutata nella sua ultima opera e nelle sue ultime interviste: solo la 

fotografia può cogliere e solo per un istante una scheggia di verità, 

bloccando l’irreparabilità del tempo e della morte. 

Il concetto di un’inalienabile consustanzialità della morte 

nell’arco temporale dell’esistenza, come accennato, trapela e 

intreccia ogni opera, ma viene enunciato esplicitamente e di 

frequente, quasi esclusivamente negli interventi pubblici e in varie 

interviste. Esso può esser riassunto in alcune veloci formulazioni 

spesso recitate in maniera rituale: «Noi moriamo istante per istante, 

solo la memoria conserva questa possibilità che io chiamo ‘il bis’ 

solo la memoria ci consente un bis, la possibilità di rivivere; ritengo 

che ognuno di noi vive in quanto ricorda […] La scrittura non è 

altro che memoria»29: essa ci permette di resistere a questa lunga 

vita-morte, di resuscitare degli istanti oramai trascinati via. In 

buona sostanza se il presente è il tempo della morte, resistiamo e 

riviviamo ricordando; scrivendo possiamo almeno resuscitare e 

incidere col nero sul luttuoso bianco, attimi e ricordi oramai vissuti. 

Certamente non sono formule nuove nella letteratura 

novecentesca. La riflessione di Bufalino non si discosta molto dalla 

 
29 È la trascrizione di un brano di un’intervista a più voci a cura di S. Palumbo e 

L. Cacicia, trasmessa da Rai 2 nel 1992; disponibile su: 

 https : //www.youtube.com/watch?v=0_qOx  cWZsnU 

https://www.youtube.com/watch?v=0_qOx%20%20cWZsnU
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filosofia esistenzialista di stampo heideggeriano che tanta fortuna 

ha avuto nel corso del Novecento. Di fronte alla morte l’uomo può 

assumere soltanto un atteggiamento di cosciente riflessione 

introspettiva; solo accettando questo tipo di riflessione e 

contemplazione l’esistenza può valer la pena d’esser vissuta e 

sopportata, generando infine il discorso. L’operazione poietica che 

consente di far riaffiorare i ricordi e il farsi del racconto non può 

essere accompagnata se non da cupi e arcani rituali. Di fronte alle 

foto della sua Comiso lo scrittore commenta: 

È un mausoleo d’archetipi letterari […] un Bignami della memoria 

[…] il giornale di bordo di una nékuia non meno tenebrosa di quella di 

Ulisse, in virtù della quale risalgono dall’imbuto del nulla a chiedere 

udienza, quasi avessero bevuto il sangue di una fossa cimmeria, legioni 

di commoventi fantasmi30. 

Il riferimento al mito omerico benché remoto ci guida 

direttamente al cuore dell’opera di Bufalino. Si tratta, come si 

ricorda, di un rito catabatico che Ulisse compie nel libro IX 

dell’Odissea, attraversando l’Ade e la terra dei Cimmeri, per 

conoscere la verità, cioè il suo destino, dopo aver compiuto un 

sacrificio per dissetare Tiresia, l’indovino cieco-alter ego che sarà 

protagonista del suo ultimo romanzo, permettendogli di emettere il 

suo vaticinio. Da questo momento la cecità diventa nella sua opera 

lo stato privilegiato e quasi nostalgico prediletto per accedere a 

questo cunicolo o imbuto, attraverso il quale ombre e schegge di 

memoria si mescolano a un turbine di immagini e prendono forma, 

rischiarate in un chiaroscuro di lampi di verità. Questa sembra esser 

il procedimento attraverso cui scaturisce la scrittura. La cecità del 

poeta – l’autoidentificazione in un Borges-Tiresia diviene allora di 

primaria importanza – è la condizione ultima per accedere a questa 

visione interiore capace di evocarla e generarla; in opposizione alla 

luttuosa condizione di chi è accecato dal bianco abbagliante di una 

moltitudine di impossibili certezze. Come è stato ripetuto spesso, 

per Bufalino e da Bufalino, il compito dello scrittore consiste nel 

coprire le abbacinanti e false pseudocertezze con le ombre 

recuperate dal buio della memoria. 

 
30 BUFALINO 1978, p. 14-15. 
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I libri, il cinema, la musica, le immagini e figure di ogni tipo sono 

il nutrimento essenziale di cui il poeta ha bisogno per ripetere questo 

rituale di evocazione di fantasmi. E la fotografia in particolare, in sé 

stessa ma anche simbolicamente, diventa il mezzo privilegiato di 

questo rito; è l’unico medium capace di ratificare il reale e di 

reinterpretarlo, bloccando «l’irrevocabilità del tempo»; ma è capace di 

darci più ancora dell’arte, della pittura, inserendo «un drammatico, 

ineguagliabile valore aggiunto: il sentimento che quell’attimo è stato; 

e che è stato proprio così», consentendo in questo modo «la 

riappropriazione fulminea di una scaglia di tempo perduto»31; dice lo 

scrittore di Comiso anticipando di alcuni anni le dichiarazioni di 

Roland Barthes – che egli conosce sin dagli anni Cinquanta – nel più 

celebre e citato scritto teorico su questo argomento. Per l’autore della 

Chambre claire, l’effetto prodotto dalla fotografia in effetti è «[…] 

d’attester que cela que je vois a bien été.  […] la Photographie a 

quelque chose à voir avec la résurrection»32.Vent’anni dopo, 

presentando l’ultimo romanzo in un’intervista rilasciata poche 

settimane prima di morire, Bufalino ritorna sullo stesso tema: 

La macchina fotografica ha una funzione mitopoietica e magica di 

fulminare il tempo, perché lo blocca. […] Già nella Diceria chiedevo: 

«Chi mi dà il bis, il bellissimo riessere?». Non potendo fermare il 

tempo, almeno ci sia data la sua ripetizione, che è poi la memoria. Ma 

la ripetizione di un gesto, di una parola, di un viso, nella memoria 

risulta imperfetta: noi sogniamo invece di ricordare. Epperò la 

macchina fotografica ci consente la maggiore approssimazione 

possibile per resuscitare il passato33. 

Essa non ha l’illusione di registrare la compiutezza della realtà. 

È capace di cogliere una scaglia di luminosa verità che si era celata 

all’occhio cieco del fotografo. Alla fine, come è stato giustamente 

osservato, da A. Sciacca, non possiede la presunzione 

dell’obiettività, «non dice la verità, o meglio non dice nessuna delle 

due verità interferenti che l’hanno generata, perché le trascende 

entrambe. Ne produce piuttosto una terza, spesso sconosciuta tanto 

 
31 Ibid., p. 12-13. 

32 BARTHES 1980, p. 129. 
33 BUFALINO 1996.  



 21 

all’osservatore quanto all’osservato»34. È il meccanismo che 

l’autore sorprende in vari fotogrammi e esempi; tra tutti, ricordiamo 

quello del filosofo-vigneron bloccato dallo scatto «tenendo in mano 

un volumetto», sulla cui copertina l’attonito scrittore, ingrandendo 

alquanto l’angolo di visione, scopre un «titolo felicemente 

emblematico: Quando noi morti ci destiamo»35. È lo stesso 

meccanismo collaudato in maniera geniale ne Las babas del diablo 

di Cortazar – che Bufalino legge qualche anno dopo nella 

traduzione francese – e traslato in Blow up di Antonioni36; film e 

racconto implicitamente e abbondantemente citati in Tommaso e il 

fotografo cieco, riproducendone in maniera caleidoscopica lo 

schema di fondo, varie scene e situazioni. 

Lo stesso universo visuale, almeno nelle iniziali intenzioni 

dell’autore, doveva alimentare e muovere il congegno narrativo di 

Qui pro quo, giallo scritto per gioco, anzi «da usarsi per 

giocattolo», come avverte l’autore nel Bugiardino che precede-

conclude in quarta il testo del romanzo. Anche qui «Curarsi 

scrivendo» rimane la regola d’oro da osservare, in questo caso 

alleviando anche il lutto della perdita dell’amico Sciascia e 

dandogli il coraggio di inoltrarsi per la prima volta nel genere 

prediletto da quest’ultimo; di ritrovare il piacere dello scrivere, 

quello stesso impulso, dice evocando forse il compagno scomparso 

«di chi riempie lo schema di un cruciverba»37. 

Come nei primi saggi fotoletterari, anche in questo romanzo, 

certamente quello che più ha attirato maggiormente l’interesse 

degli studiosi su questi stessi temi, si dà vita a un intreccio in cui 

come nei volumi della sua infanzia le immagini «si incorporavano 

naturalmente nei testi».38 Come enunciato nel 1976, l’autore 

rivendica nuovamente l’efficacia di questo congegno: «Sarà una 

 
34 SCIACCA 2013-2014, p. 123.  

35 BUFALINO 1978, p. 15 (la fotografia è a p. 62) 
36 Il racconto fu tradotto col titolo Le fils de la vierge e incluso nella raccolta 

CORTAZAR 1979. Nella densa bibliografia sull’argomento ricordiamo 

l’interessante saggio di Thea Rimini, RIMINI 2004, p. 131-149. 

37 BUFALINO 2003, Bugiardino, quarta di copertina (p. 178). 
38 BUFALINO(A)1982, p. 474. 
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rivincita delle facce contro l’avarizia semantica e la sostanziale 

iconoclastia degli astrattismi novecenteschi»39. Le varie edizioni 

del testo sono infatti intercalate con quindici incisioni e disegni, 

quasi tutti di gusto surrealistico, accompagnate da un grafico. Nel 

progetto iniziale, come apprendiamo dai carnets dell’autore 

riportati da G. Traina nell’essenziale saggio di accompagnamento 

al volume, erano molto più numerosi: 

[…] non solo riproduzioni di opere d’arte – come poi fu – ma anche 

disegni riferibili all’intreccio, scene incise da processi celebri e perfino 

ritratti di estinti, fotografie di sconosciuti. L’ipotesi più accattivante per 

il cinefilo Bufalino [...] era però quella di associare a ogni personaggio 

la fotografia di un attore e di costituire così un vero e proprio Cast, 

«allo scopo di fornire al lettore qualche supporto visivo»40. 

In particolare, a ogni personaggio furono abbinate diverse 

immagini di famosi attori, da due a quattro, di ogni epoca e paese, 

diligentemente catalogati nello studio di A. Sciacca41. Alla fine i 

suoi progetti vennero ridimensionati; nella lunga trattativa con i 

suoi editor, le immagini furono ridotte a una quindicina, e venne 

scartata anche l’idea di firmare il giallo con uno pseudonimo. Come 

sempre per l’autore, l’elaborato finale è il frutto di una lunga partita 

a scacchi, in cui quasi sempre egli preferisce «giocare un tipo 

d’impegno che si chiama automatto, e consiste nel costringere 

l’avversario a vincere suo malgrado»42. Puntualmente e docilmente, 

egli è il meneur di questo gioco a perdere, evocato da un disegno di 

Topor43, in cui un personaggio spia nascosto dietro un enorme 

scacco le mosse della sua avversaria – «Ecco: anche con la signora 

Sellerio e con lei non sono stato io a muovere, sia pure 

pudicamente, le cose?»44 –. Pronto però a prendersi una netta 

rivincita eliminandoli uno a uno: assassinando Medardo, l’editore-

 
39 BUFALINO 1978, p. 13. 

40 TRAINA 2003, p. 167. 
41 SCIACCA 2013-2014, p. 133-136. 

42 SCIASCIA 1981. 

43 L’incisione è visibile all’indirizzo :    

http ://www.arabeschi.it/-bufalino-e-la-detection-per-imago/ 
44 SCIASCIA 1981. 
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lettore del manoscritto di Esther, narratrice del racconto. La stessa 

cosa avviene nell’ultimo romanzo, dove nell’«Epiprologo», dopo 

il «Patatrac», Tiresia, si trasforma in lettore-revisore del libro di 

Tommaso, diventando Martino-Tir «Alabiso», decapitato 

nell’ultima pagina del giallo; casualmente si tratta dello stesso 

cognome della editor e interlocutrice, che per lunghi anni presso 

Sellerio dovette pazientemente fare i conti con i dattiloscritti 

massacrati dalle aggiunte, incollature e correzioni di Bufalino. 

Tutto, parole e immagini, sembrano prender moto insieme 

generandosi vicendevolmente, in un unico meccanismo. Non si 

tratta soltanto, come a prima vista potrebbe apparire, di un mero 

commento didascalico. Come a volte è stato rilevato, si tratta di un 

quadro unico il cui motore è costituito da un’immagine situata 

all’interno della stessa opera45. Perfino l’arma del delitto è un’opera 

d’arte, cioè la testa di un busto di Eschilo: e verosimilmente, in 

assenza di un autore certo, il vero autore del delitto.  

Un buon numero di studiosi ha cercato una chiave di lettura 

efficace per districarsi nella vorticosa struttura del romanzo, in 

questo labirinto di specchi, in cui Bufalino si diverte, di fronte a 

ogni tentativo, a imbrogliare nuovamente le carte, a ricreare 

scompiglio logico dove si era cercato di stabilire un ordine: «io non 

ho fatto che seminare dubbi e insinuare un sospetto di caos 

dovunque apparisse una speranza di cosmos»46. Alcuni di loro, ad 

esempio, sono già stati attirati dalla dedica mascherata fatta a 

Popper nel finale del giallo come attore protagonista nascosto, di 

queste «ingegnerie dell’intreccio»: 

E giù i critici […] a discorrere di mise en abîme e come io giocassi, 

sull’esempio di quel quadro delle Meninas, fra arte, artifizio e realtà… 

Taluno citò persino, chissà perché, Karl Popper; un altro tirò in ballo i 

 
45 BUFALINO 2003, p. 65 : «Avete presente, in certi quadri del Rinascimento, il 

personaggio del donatore, inginocchiato a mani giunte in un angolo? Estraneo in 

apparenza all’azione che si celebra in primo piano, è lui, se vogliamo, il motore 

dello spettacolo, dal momento che, come dicono oggi, lo sponsorizza…». 
46 Dall’intervista rilasciata a Massimo Onofri, ONOFRI p. 27. 
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«frattali», e io dovetti correre a ridere in pace da sola dentro la 

toilette…47  

Certuni, – come Traina, che giustamente ha parlato a questo 

proposito di «una mise en abîme di una mise en abîme», –, 

nonostante l’avvertimento e le risate preventive, si sono lasciati 

attrarre dal gioco bufaliniano, concordando sull’ascendenza 

popperiana e alla teoria della falsificazione del reale e del 

conoscibile; i quali insieme alle Meninas e agli espedienti gidiani 

«appartengono a tutti gli effetti al mondo di Bufalino; l’eroismo e i 

frattali evidentemente no»48. O forse sì ? Risulta in effetti molto più 

divertente cercare di smontare questo «giocattolo », senza farci 

sviare dalle fonti e dagli indizi espliciti disseminati ovunque, come 

nei gialli classici, per distrarre il lettore. Cercando ad esempio nella 

faccia nascosta dei suoi tarocchi – e il riferimento a Calvino e al 

Castello dei destini incrociati49 non è casuale: in primo luogo come 

modello fondante del genere narrativo-figurativo, ma anche, ad 

esempio, per la scelta del nome Medardo, eroe del Visconte 

dimezzato, destinato all’editore-distributore di carte. Molti lettori, 

ad esempio, sono stati attratti dalla sostituzione e concatenazione 

antifrastica del nome della narratrice Esther Scamporrino > Agatha 

Sotheby <> Christie, il cui riferimento evidente è ai nomi della più 

famosa autrice di gialli e alle due più importanti case d’asta del 

mondo. Meno attenzione è stata posta invece alla scelta del nome 

Esther. Sappiamo, e lo suggerisce Traina, che tra le carte 

preparatorie e le immagini scelte per il libro vi erano quelle di un 

famosissimo grafico olandese dell’epoca. Basta infatti sostituire 

una sola lettera nel nome della protagonista per trovare forse la 

soluzione del gioco enigmistico: Esther > Escher. 

Non v’è dubbio infatti che l’artista fiammingo sia considerato 

l’autentico poeta dei frattali, riprodotti ossessivamente in decine di 

sue opere (come si ricorda il frattale è un oggetto geometrico che 

può ripetersi nella sua forma nella stessa maniera o su scale diverse; 

 
47 BUFALINO 2003, p. 126-127. 

48 TRAINA 2003, p. 172. 

49 Come si ricorda il romanzo fu pubblicato inizialmente come testo di 
accompagnamento a CALVINO 1969. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Geometria
https://it.wikipedia.org/wiki/Scala_di_rappresentazione
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ingrandendo dunque una qualunque sua parte, si ottiene una figura 

simile all’originale). Quando Bufalino scrive, il mondo 

dell’immagine, della grafica e dell’editoria sono investiti da una vera 

e propria «Eschermania»– un incredibile e invadente engouement 

visivo che probabilmente spinse i responsabili di Bompiani a scartare 

gli iniziali propositi dell’autore. È fortemente probabile che queste 

scelte, come sempre accade nelle sue partite a scacchi con gli editori, 

abbiano indotto Bufalino a riproporre crittograficamente alcuni 

schemi escheriani. Uno dei più noti è il «Triangolo di Penrose», 

paradossale figura tridimensionale, ripetuta incessantemente, che 

l’incisore propose anche per un’emissione filatelica svedese, presente 

in molte raccolte antologiche (fig. 2) – forse il cripto-riferimento della 

frase inclusa nel Bugiardino: «lo stesso di chi disegna una freccia sul 

rovescio di un francobollo». Ovvero un triangolo i cui lati sono in 

perenne inseguimento l’uno dell’altro, che potremmo facilmente 

ricondurre allo schema organizzativo del romanzo e che ritroviamo 

anche nell’unico grafico inserito tra le illustrazioni50. Un racconto a tre 

punte che comincia e finisce con due capitoli dallo stesso titolo, 

«Paesaggio di mare con figure», suggerendo l’idea di una fine 

inconclusiva e autoannullantesi nel suo principio; un’idea ripresa in 

parte anche da Sciascia e intrinsecamente pirandelliana, come indica 

Traina, di un «‘pirandellismo dentro lo scrivere’, tutto interno a quel 

mondo che è il libro»51.  

 

 

Fig.2 52  

 
50 BUFALINO 2003, p. 71. 

51 TRAINA 2003, p. 145. 
52 http://www.websulcampo.it/2015/04/escher-stampante-3D.html 

http://www.websulcampo.it/2015/04/escher-stampante-3D.html



