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Gesualdo il cieco. Il gioco delle immagini
in Bufalino e nella tradizione letteraria siciliana

Résumé : Cet article explore la relation entre I'écriture de Bufalino et le
monde des arts visuels ; un nceud thématique qui, depuis sa jeunesse, l'a
incité a donner forme a son écriture. Ces pages soulignent également
comment I'écrivain évolue dans une tradition tres riche, dont il est en
grande partie I'héritier : le fil qui relie la "triade sicilienne" - Sciascia
Bufalino Consolo - au réalisme du XIXe siécle et le rapport entre les
véristes siciliens aux arts visuels. Aprés un bref examen de la relation
essentielle de I'écrivain comisien avec le cinéma, la photographie et les
arts graphiques, l'article se concentre sur l'analyse des derniéres ceuvres
"policiéres" afin de décrypter, a travers une série d'exemples, les indices
qui le raménent dans le giron de cette tradition.

Riassunto: Quest intervento scandaglia il rapporto della scrittura di
Bufalino col mondo delle arti visive; un nodo tematico che sin dalla
giovinezza lo spinge a dare forma alla sua scrittura. Queste pagine
sottolineano inoltre come lo scrittore si muova all’interno di una
ricchissima tradizione, di cui € in buona parte erede: al filo che lega la
« triade siciliana» - Sciascia Bufalino Consolo — al realismo
ottocentesco e al rapporto che lega i veristi siciliani alle arti visive.
L articolo, dopo aver esaminato brevemente [’essenziale rapporto con il
cinema e la fotografia dello scrittore di Comiso, si concentra sull ‘analisi
delle ultime opere ‘giallistiche’ per decriptare, attraverso una serie di
esempi, gli indizi che lo riconducono nell’alveo di questa tradizione.

Abstract: This contribution explores the relationship of Bufalino's writing
to the world of the visual arts; a thematic knot that since his youth prompts
him to give shape to his writing. These pages also emphasize how the
writer moves within a very rich tradition, of which he is largely heir: to
the thread that links the " Sicilian triad " - Sciascia Bufalino Consolo - to
nineteenth-century realism and to the relationship that links the Sicilian
verists to the visual arts. The article, after briefly examining the essential
relationship with cinema, photography and graphic arts of the writer from
Comiso, focuses on the analysis of his last 'detective’ works in order to
decrypt, through a series of examples, the clues that lead him back into
the fold of this tradition.



Il rapporto della scrittura di Bufalino col mondo delle arti
visive ha gia occupato una parte significativa della bibliografia
critica sull’autore e non cessa, anche recentemente, di interpellare
una serie di spunti analitici essenziali per la comprensione della sua
operal. Questi appunti, muovendosi nella stessa direzione, vogliono
fornire alcuni brevi spunti per ricentrare ulteriormente la riflessione
su questi temi, a volte presi in esame in maniera periferica o a latere
di un filone narrativo principale. A cominciare dalla dinamica luce-
cecita, suggerita dal titolo di questo intervento che impregna
profondamente 1’opera dello scrittore siciliano gia a scorrerne
distrattamente i titoli — Argo il cieco, Museo d’ombre, La luce e il
lutto, Tommaso e il fotografo cieco, per limitarci ad alcuni volumi —
intrecciandosi con una serie di costanti psico-esistenziali
generatrici e inerenti a quest’opera; in primo luogo, I’incessante
gioco a rincorrersi o schermaglia con la morte. Perfino le ultime
due parole dettate e incise sulla propria sepoltura suggellano
significativamente questo tema: Luce finita?.

L’enorme interesse per le arti visive attraversa, come vedremo,
tutta la sua biobibliografia e si rivela come autentico motore interno
della sua produzione, una sorta di input che sin dalla giovinezza lo
spinge a prendere la penna in mano dando forma alla scrittura. Una
scrittura che spesso e forse a torto e stata definita barocca, ovvero
sfaccettata e carica di innumerevoli ornamenti stilistici. Certamente
uno stile narrativo che non lascia spazi vuoti, che mi piace definire
una scrittura a rilievo o, per riprendere la metafora della cecita, una
scrittura Braille, che sembra a volte di toccare. Che I’autore
instancabilmente riempie, come nella stampa tridimensionale,

! Tra i numerosi studi ricordiamo: Zaco 2002(a); ZAco 2002(b); Puro 2011;
ZAGARRIO 1996; PAINO 2015 e il recente TRAINA 2020(a) infine I’importante
Sciacca 2015; di quest’ultimo, per facilitare una consultazione immediata citiamo
dalla tesi dottorato da cui € tratto: SciAccA 2013-2014 ; consultabile all’indirizzo:
http ://dspace.unict.it/handle/10761/1633.

2 «“Hic situs, luce finita’, come su un sarcofago d’altri tempi?»; BUFALINO 2016,
p. 142.



strato dopo strato, di significati e riferimenti, citazioni dirette ma il
pit delle volte criptate, riprese dalle arti figurative, che danno
sostanza e fisionomia alle sue pagine.

A partire dal cinema, che segna la data d’inizio di questo denso
percorso: nel 1934 lo scrittore quindicenne comincia il suo viaggio
nel regno del buio catalogando per oltre vent’anni centinaia di film,
una sorta di «Indice-diario», come ricorda affettuosamente
Bufalino: «dove a futura memoria ero solito registrare, completi di
cast, data e voto, gli spettacoli visti»®. Si tratta di un registro di oltre
settanta pagine manoscritte in cui fino al 1956 egli annota anche il
luogo della proiezione e il genere; un singolare «diario dello
scrittore da giovane», genere condiviso con coetanei e amici vicini
come il collega letterato Nunzio Digiacomo o piu lontani come
Leonardo Sciascia che negli stessi anni riempivano simili
quaderni®. In cui il cinema riesce a includere in maniera
totalizzante, contrariamente alla precarieta e alla parzialita
dell’esperienza reale, «le proprieta d’un mondo, la pienezza, la
necessita, la coerenza», come ricorda un altro autore-coetaneo, cioé
Italo Calvino: «Anni in cui il cinema é stato per me il mondo»®. Per
tutti il cinema, e quello americano in primo luogo, costituiva
certamente una tappa e un’esperienza formativa di eccezionale
valore, un’apertura essenziale nella visione censoria della cultura
fascista: «Era, si puo dire, tutto. Vi si intravedevano i libri che non
si potevano leggere, le idee che non potevano circolare, i sentimenti
che non si dovevano avere...»%. Per il giovane scrittore di Comiso
I’«Indice dei Film visti» rappresenta anche il primo abbozzo di
un’ideale «Autobiografia di uno spettatore», cioé quella fase
essenziale del percorso bufaliniano, in cui cominciano a prender
contenuto materiali di vario genere, una sorta di serbatoio in
perenne ebollizione di una narrativa interiore in cui pubblico e
autore si identificano, spiandosi vicendevolmente. E il laboratorio
in cui viene messo a punto I’intimo mito di una scrittura «non

3 BUFALINO 1990, p. 218.

4 E quanto riportato in TRAINA 2020(b), p. 15-16.
5 CALVINO 2004, p. 27.

6 Sciascia 1988(b), p. 46.



morale», ovvero virtualmente disarticolata da ogni intento
ideologico e di impegno civile o politico, «da destinare dunque a
un uso strettamente privato»’, se non autocontemplativo, essenziale
comunque in questa fase per 1’elaborazione di un compiuto
discorso letterario; che si traduce nell’esigenza di un’esistenza
umbratile, rischiarata a tratti da una fioca illuminazione,
eventualmente dal tenue bagliore di qualche vecchio fotogramma,
condizioni ideali per sviluppare in maniera adeguata un fitto
dialogo interiore. Gli estremi di questo modello psico-narrativo,
resi espliciti attraverso alcune felici formule in vari interventi, — a
iniziare da alcune tra le prime dichiarazioni pubblicate in una
famosa recensione-intervista di Sciascia — descrivono un approccio
alla letteratura vissuta nevroticamente come esistenza e una
scrittura praticata come terapia, ricomposte comungue in
un’appagante anomalia dello spirito: «Chiamo questa mia sindrome
col nome di Wakefield, quel personaggio di Hawthorne, un vicario,
che lascio la propria casa per andare ad abitare in quella di fronte:
per spiare, invisibile e suppongo felice, la vita della propria»®.

La memoria cinematografica intesse e infittisce I’intera trama
della scrittura di Bufalino, ne costituisce il combustibile primario?;
composta da un interminabile nastro di celluloide avvolto e
riavvolto incessantemente, come nei preistorici e immensi
calcolatori elettronici del secolo passato, connette diacronicamente
un’infinita congerie di esperienze biografiche, ricordi letterari,
genera intrecci, situazioni, toni e cromatismi stilistici, volti e
personaggi.

Se il cinema rappresenta un essenziale serbatoio del «<mondo»
di Bufalino, alimentandolo perennemente, la fotografia, per alcune
caratteristiche intrinseche, ne ha costituito lo stimolo decisivo,
divenendo subito un impulso primario della sua narrativa,
provocando in maniera determinante il passaggio dalla scrittura
privata e dal soliloquio al confronto col pubblico. E noto infatti che

7 SclAsCIA 1981.
8 |bidem.

9 A questo proposito si veda ZAGo 2016, in cui sono repertoriate le citazioni e i
richiami cinematografici nelle opere di B.
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I’occasione, o se preferiamo, la pudica esca proposta dallo scrittore
per imporsi all’attenzione di lettori e editori fu costituita appunto
dallo splendido testo di accompagnamento a un volume
fotografico, cioé Comiso ieril®. La passione per il medium &
un’altra costante della sua formazione e attraversa come il cinema
I’intera produzione dello scrittore. Dal primo testo edito da Sellerio
nel 1978 all’ultimo pubblicato nello stesso anno della sua morte,
cioé Tommaso e il fotografo cieco, passando per Museo d’ombre,
Saline di Sicilial!, I’autore pubblica un buon numero di articoli e
testi teorici, prefazioni e curatele di libri fotografici.

Un analogo discorso, come si € gia accennato, va esteso
all’interesse verso le arti grafiche e figurative in generale che
impregna intensamente la sua opera; va segnalato anche il rapporto,
I’amicizia e 1 carteggi con alcuni artisti, in particolare con Piero
Guccione a cui ha dedicato vari interventi?, insieme a numerose
pagine, prefazioni e curatele di volumi, presentazioni di mostre ed
artisti (come Fiume, Caruso, Clerici e tanti altri), che Bufalino trova
il tempo di scrivere in questi brevi ma densissimi anni di
produzione editoriale. Oltre alla passione per i testi accompagnati
da illustrazioni che intercalano costantemente la sua opera®::
pensiamo in primo luogo a Qui pro quo'4, romanzo poliziesco
accompagnato da quindici immagini all’interno del quale I’enorme
cultura artistica dell’autore concepisce un intricato «paesaggio con
figure» di gusto surreal-metafisico.

10 BuFALINO 1978. Il testo era gia stato presentato due anni prima in BUFALINO
1976.

11 BUFALINO 1982(b); BUFALINO 1988.

12 Tutti i testi dello scrittore siciliano su Guccione, insieme a una sua lettera inedita
sono stati raccolti in L’ESTASI DELLO SGUARDO 2006. Si tratta del catalogo della
mostra dell’artista di Scicli Le peripezie della luce, organizzata nello stesso anno
dalla Fondazione Bufalino.

13 Tra i numerosi scritti illustrati con incisioni, accompagnati da immagini e
disegni, edizioni d’arte o per bibliofili, ecc. ricordiamo: BUFALINO 1983,
BUFALINO1989, BUFALINO 1990(a), BUFALINO 1991, BUFALINO 1992,

14 BUFALINO 2003.
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Sara utile ricordare che comunque lo scrittore si muove
all’interno di una ricchissima tradizione, di cui € in buona parte
erede o continuatore. Vogliamo riferirci al filo che lega la
cosiddetta «triade siciliana» al realismo ottocentesco e in primo
luogo al rapporto che lega i veristi siciliani alle arti visive. Alcuni
di loro, come Navarro della Miraglia, Capuana e Verga nascono
negli stessi mesi in cui € stata inventata la fotografia, tra il 1838 e
il 1840, anno in cui nasce anche Zola. La coincidenza anagrafica
non e solamente incidentale. In effetti, i veristi sono uniti tra loro
non solo da una profonda affinita letteraria e da una maniacale
ossessione per il vero, ma anche dallo stesso approccio primario per
I’invenzione di Daguerre, per un rinnovato sguardo sulla realta che
dilata spesso, attraverso I’obiettivo fotografico, una riflessione su
temi e modelli poetici. L’immagine fotografica diventa cosi una
sorta di «camera chiara» in cui essi riescono a mettere a fuoco e
sviluppare una serie di inconsuete modalita espressive; al punto da
poter adottare in questo senso il «dagherrotipo letterario» e in
generale una nuova attenzione alle arti visive, come punto di
partenza e anello di congiunzione tra scrittori conterranei®.

Pensiamo ad esempio agli esperimenti di Navarro, il piu
enigmatico, multiforme e scapigliato autore del gruppo verista;
capace di pubblicare indifferentemente in francese e italiano i suoi
volumi di schizzi e ritratti letterari, con I’immediatezza e lo sguardo
rapido ed efficace di uno street-reporter, ma che ricorda in qualche
maniera anche 1’approccio dello scrittore di Comiso ieri e Museo
d’Ombre, e le osservazioni nei suoi primi scritti sulla realta locale:

Voici une poignée d’esquisses, de croquis, de scénes publiées presque
tous, il y a déja quelques années, dans plusieurs journaux parisiens. Le
temps les a décolorés peut-étre un peu, mais je n’ai voulu rien y
changer. A défaut d’autre mérite, ce livre aura celui d’un album de
photographies, prises au pied levé, ici et 13, sur le vift®,

Anche Verga, come Capuana e De Roberto appassionato
fotografo, utilizza variamente cliché suoi o dei suoi amici,

15 Su questi argomenti, mi si permetta di segnalare alcuni miei interventi e in
particolare 1’intr. a LONGO 2014(a), p. 7-14; LoNGo 2014(b); LoNGo 2013.

16 NAVARRO DELLA MIRAGLIA 1874; si veda anche il recentissimo LACAGNINA s.d.
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intessendo le sue opere di stretti nessi foto-narrativi. Di particolare
interesse il rapporto con 1’amico-mecenate Giuseppe Primoli, «il
piu importante fotografo dilettante italiano dell’epoca». Con Verga
e gli altri veristi il conte Primoli si diverte, attraverso i suoi scatti,
a richiamare la tela di fondo di alcune loro opere; a solleticarne la
fantasia in un gioco di evocazioni figurative, fornendo in alcuni casi
perfino il déclic creativo. L’innesto letterario operato tramite
questo tipo di loisir creativo assume invece i caratteri della
tautologia, analizzando un cliché eseguito da «Gegé» Primoli nella
campagna romana, raffigurante D’Annunzio in stivali e giacca
rossa insieme ad altri due personaggi durante una battuta (fig. 1), e
la totale consonanza tra il contesto narrativo del bozzetto scenico
Caccia alla volpel’. Siamo cioe di fronte a un caso piuttosto raro di
traslazione compositiva in cui I’autore trasforma gli elementi di un
singolo fotogramma in azione drammatica.

Fig.1

Il meccanismo generativo o i concetti di déclic e input
fotografico richiamano ancora una volta I’analogo utilizzo delle arti

e https://archivio.fondazioneprimoli.it/archivio/fotografico/I T-PRI-FT0001-
0251847?ssid=multi
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visive nella scrittura di Bufalino, ma non possiamo non ricordare il
ruolo fondamentale del maestro catanese nel mondo dell’opera
come protagonista del verismo musicale o pioneristico agli albori
del cinema sin dal 1910'8. In ogni caso, tra i veristi, Federico De
Roberto sembra il piu vicino alla sensibilita e ai gusti dell’autore
comisano; soprattutto per la sterminata erudizione e per le
incessanti ed eteroclite incursioni nei generi piu svariati, dal
poliziesco alla musica, al cinema, alle varie arti figurative, creando
inoltre una preziosa serie di opere in cui la fotografia in sé assume
un ruolo primario nella struttura del racconto. In particolare,
pubblicando due volumi per «L’Italia illustrata», una famosa
collana di monografie diretta dallo storico dell’arte Corrado Ricci;
il primo sulla sua citta, corredato da una grande mole di scatti di
famosi fotografi dell’epoca ma anche professionisti locali,
indossando anche un’inconsueta veste di art-director e di grafico-
impaginatore. 1l secondo, su Randazzo e la Valle dell ‘Alcantara®,
riveste un carattere particolare: si tratta non solo di uno dei rari libri,
se non 1’unico, pubblicati in Italia tra Otto e Novecento nel quale il
narratore rivesta anche il ruolo di fotografo, ma soprattutto nel
quale il foto-scrittore dia vita a un intreccio narrativo in cui testo e
illustrazioni si fondono pienamente. In questo lavoro e in quello
seguente, cioe il saggio foto-antropologico San Silvestro da
Troina?, il suo obiettivo coincide e reinterpreta lo sguardo
dell’erudito, dello storico dell’arte e dell’etnologo. Lo scrittore
narra ormai attraverso parole e immagini; in altri termini, se la
realta raccontata attraverso la scrittura acquista dignita di vero, puo
allora assumere vita autonoma. Viceversa, la fotografia,
definendosi come realta e rapportandosi specularmente ad essa,
acquista nelle mani dello scrittore una funzione narrativa.
Similmente a Bufalino, lo scrittore attraverso gli scatti innesca
un’operazione catabatica ed evocativa, suscitando i fantasmi della
memoria e generando racconto. L’operazione messa in atto da De
Roberto inaugura una nuova fase del suo eclettico percorso,

18 A questo proposito cfr. LoNGO 1999, LONGO 1996 e LoNGO 2019.
19 DE RoBERTO 1907; DE ROBERTO 1909(b).
20 DE RoBERTO 1909.
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segnando un passo in avanti rispetto all’approccio degli altri
scrittori di area naturalista e verista. Anche Pirandello con i
Quaderni di Serafino Gubbio operatore?! aggiorna e reinterpreta
vertiginosamente alcune di queste tematiche contestando in
maniera radicale 1’oggettivazione dello sguardo meccanico, e
mettendo in discussione la capacita di intervenire nel presente e di
decifrarlo.

Sia Leonardo Sciascia che Vincenzo Consolo assimilano in
profondita questa complessa eredita culturale e sembrano uniti
idealmente all’autore di Comiso dalla centralita di questa visione
letteraria. Esiste oramai una cospicua bibliografia oltre che sullo
Sciascia cinefilo, a cui abbiamo gia accennato, sull’amateur
d’estampes; ovvero sulla sua immensa passione, che travalica quasi
in ossessione, nei confronti delle arti figurative. Vari saggi, volumi
e mostre sono gia stati dedicati alla sua frenetica attivita di
cacciatore e collezionista di incisioni, disegni, ritratti, oggetti vari?2.
Ma soprattutto al suo privilegiato rapporto letterario col mondo
delle immagini capace di suscitare la scrittura, che traspare in
filigrana in molta parte della sua opera; a cominciare, dal primo
«segno» — ancora una volta un iniziale déclic — dal quale tutto
sembra prender principio e forma. Nel 1955, durante il primo
soggiorno parigino, sciascia ha la rivelazione che segnera tutta la
sua vita e dunque la sua opera: I’'improvvisa apparizione di una
splendida incisione raffigurante la Sicilia, che lo getta letteralmente
giu, non da cavallo come San Paolo, ma dal bus in cui viaggia, ma
che ugualmente lo acceca:

Vidi nella vetrina di una libreria antiquaria una carta della Sicilia
splendida di colori. Scesi alla prima fermata e tornai indietro. [...] Mi
parve un segno. Ed era. Un segno che continuo a decifrare nel passato
della Sicilia, nella cultura siciliana dall’etda barocca a quella del
verismo; e fino a me?.

21 PIRANDELLO 1925.

22 La collezione di Leonardo Sciascia ha dato luogo in particolare a una serie di
mostre da cui € stato tratto il catalogo IGNOTO A ME STESSO 2007.

2 ScIAsCIA 1989(a), p. 1273.
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Non v’e spazio per tracciare seppur velocemente la costante
presenza delle arti visive nella produzione sciasciana che richiama
per molti versi il percorso e 1’approccio di Bufalino. Dovremmo
ricordare I’enorme numero di testi, curatele, prefazioni per volumi
fotografici o illustrati; I’utilizzo delle immagini nelle opere
narrative, spesso tratte dalle sue collezioni; le presentazioni di
mostre, carteggi con tanti artisti amici (tra cui recentemente é stato
reso pubblico quello con F. Clerici), perfino la sua attivita di
scopritore di talenti. Ed anche, ripetiamo, il suo amoroso rapporto
col cinema, come autore di sceneggiature, di articoli, scritti vari,
ecc. Ricordiamo almeno il titolo di alcuni testi in cui la narrazione
sgorga ¢ ruota intorno all’universo delle arti visive. Come Il
cavaliere e la morte, romanzo breve costruito attorno a una famosa
incisione di Direr che campeggia nella copertina; o Quadri come
diamanti, saggio di sapore giallistico, incluso nel volume Fatti
diversi di storia letteraria e civile, perfetto manuale d’uso per
chiunque voglia organizzare efficacemente e con un deciso gusto
narrativo i propri interventi scientifici. Non dobbiamo dimenticare
neppure Todo modo?*, romanzo filtrato surrealisticamente dallo
sguardo del protagonista-pittore, scritto negli anni in cui 1’autore
intreccia un forte rapporto di amicizia con Clerici e Guttuso.

Nella stessa direzione si muove Vincenzo Consolo, ponendo
un accento ancora piu marcato alla centralita di queste tematiche.
Le sue opere piu famose, cioe 1l sorriso dell’ignoto marinaio €
Retablo?, sono probabilmente i modelli pit interessanti di questo
percorso. Il primo — considerato da Cesare Segre il piu importante
romanzo di quegli anni — fa letteralmente perno intorno al noto
ritratto di Antonello; il racconto € organizzato, anzi avvolto attorno
a una struttura a «spirale», immagine peraltro onnipresente nella
narrazione e stigmatizzata dall’autore come simbolo perversamente
barocco di ogni forma di violenza e sopraffazione®. Si tratta di
istanze, dettate da unarilettura in chiave ideologica della storia, alle

24 SCIASCIA 1988; SciAsclA 1989(b) ; SciAsCIA 1974,
25 CoNsoLO 1976; CoNsoLO 1987.

% Nella densa bibliografia sull’argomento segnaliamo per esempio il recente
saggio VENTURA 2016.
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quali, alcuni anni dopo Bufalino, in una pagina di Qui pro quo,
sembra proporre un controcanto ironico e provocatorio:

Vado matta per i discorsi che non imitano la freccia ma la spirale e il
gomitolo: viaggi che non approdano se non al cuore inutile d’un
labirinto?’.

Anche in Retablo, Consolo continua a sottolineare non soltanto
nel titolo la rilevanza di questi temi; com’¢ noto, il nome del pittore-
viaggiatore settecentesco protagonista del racconto e Fabrizio
Clerici (1913-1993), autore anche delle immagini presenti nel
volume e che dialogano col testo; cioé I’artista amico di Savinio e
De Chirico, adorato da Sciascia e Bufalino®, — nel quale alcuni
critici avevano gia scorto il narratore di Todo modo — che sembra
proporsi in questi anni come punto di riferimento estetico-artistico,
vero «deus in machina» dei nostri autori.

11 testo che segna I’esordio di Bufalino, pubblicato negli stessi
anni, si inserisce pienamente all’interno di questa «visione»
letteraria. Le venti pagine che accompagnano le splendide
fotografie di fine Ottocento di Comiso ieri — opera dei concittadini
Gioacchino lacono e Francesco Meli — a rileggerle, appaiono ancor
oggi come uno dei testi piu belli e compiuti scritti dall’autore;
attraverso la presentazione delle foto si costruisce una trama
fittissima e compatta in cui si intrecciano considerazioni
memorialistiche, storiche, etno-antropologiche, di estetica
fotografica e letterarie che resuscitano la memoria di un’epoca e di
un intero paese; in un’operazione che sara portata a compimento
entro pochi anni su un altro piano in Museo d’Ombre. Si tratta di
un testo breve ma densissimo, che puo esser letto anche come
introduzione programmatica della sua narrativa e di tutte le sue
opere a venire. In esso ritroviamo molti dei temi su cui Bufalino
dipanera la sua scrittura e che ritroviamo quasi intatti fin negli
ultimi romanzi. Si tratta di osservazioni che confermano I’idea di

27 BUFALINO 2003, p. 27.

28 Ricordiamo ad esempio che Bufalino dettdo anche la lapide posta nella casa
toscana dell’artista : «Qui Fabrizio Clerici, pittore dell’anima, visse estati serene
seminando le tele di enigmi e di sogni, labirinti, camere d’incantesimo, chimere,
estasi, geometrie [...]».
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una produzione letteraria tessuta intorno a una riflessione
estremamente lunga e maturata, che sgorga quasi naturalmente nei
successivi quindici anni in maniera urgente e necessaria, intorno a
concetti dotati di una profonda radice psicologica ed esistenziale.
Innanzitutto, il tema chiave che cristallizza intorno a sé la parte
fondamentale della sua opera, ovvero la coscienza di un’ingombrante
e immanente presenza della morte nell’esistenza; correlati ad essa, i
temi dell’opposizione ombra-e/luce, e della creazione letteraria
concepita come catabasi e nékuia. Lo scrittore annuncia nello stesso
testo una serie di topoi della sua produzione, come I’illusorieta
dell’arte, lo scrittore e il suo doppio, il tema del voyeurismo: lo
scrittore-spia; naturalmente fanno la loro immediata apparizione gli
immancabili riferimenti al cinema, alle arti figurative ecc. Infine,
I’idea congiunta circolarmente col tema iniziale e che ritroviamo
immutata nella sua ultima opera e nelle sue ultime interviste: solo la
fotografia puo cogliere e solo per un istante una scheggia di verita,
bloccando ’irreparabilita del tempo e della morte.

Il concetto di un’inalienabile consustanzialita della morte
nell’arco temporale dell’esistenza, come accennato, trapela e
intreccia ogni opera, ma viene enunciato esplicitamente e di
frequente, quasi esclusivamente negli interventi pubblici e in varie
interviste. Esso pu0 esser riassunto in alcune veloci formulazioni
spesso recitate in maniera rituale: «Noi moriamo istante per istante,
solo la memoria conserva questa possibilita che io chiamo ‘il bis’
solo la memoria ci consente un bis, la possibilita di rivivere; ritengo
che ognuno di noi vive in quanto ricorda [...] La scrittura non ¢
altro che memoria»?®: essa ci permette di resistere a questa lunga
vita-morte, di resuscitare degli istanti oramai trascinati via. In
buona sostanza se il presente ¢ il tempo della morte, resistiamo e
riviviamo ricordando; scrivendo possiamo almeno resuscitare e
incidere col nero sul luttuoso bianco, attimi e ricordi oramai vissuti.

Certamente non sono formule nuove nella letteratura
novecentesca. La riflessione di Bufalino non si discosta molto dalla

29 E |a trascrizione di un brano di un’intervista a pidl voci a cura di S. Palumbo e
L. Cacicia, trasmessa da Rai 2 nel 1992; disponibile su:

https : //www.youtube.com/watch?v=0 gOx cWZsnU
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filosofia esistenzialista di stampo heideggeriano che tanta fortuna
ha avuto nel corso del Novecento. Di fronte alla morte I’'uomo puo
assumere soltanto un atteggiamento di cosciente riflessione
introspettiva; solo accettando questo tipo di riflessione e
contemplazione 1’esistenza puo valer la pena d’esser vissuta e
sopportata, generando infine il discorso. L’operazione poietica che
consente di far riaffiorare i ricordi e il farsi del racconto non pud
essere accompagnata se non da cupi e arcani rituali. Di fronte alle
foto della sua Comiso lo scrittore commenta:

E un mausoleo d’archetipi letterari [...] un Bignami della memoria
[...]1l giornale di bordo di una nékuia non meno tenebrosa di quella di
Ulisse, in virtu della quale risalgono dall’imbuto del nulla a chiedere
udienza, quasi avessero bevuto il sangue di una fossa cimmeria, legioni
di commoventi fantasmiC.

Il riferimento al mito omerico benché remoto ci guida
direttamente al cuore dell’opera di Bufalino. Si tratta, come si
ricorda, di un rito catabatico che Ulisse compie nel libro IX
dell’Odissea, attraversando 1’Ade e la terra dei Cimmeri, per
conoscere la verita, cioé il suo destino, dopo aver compiuto un
sacrificio per dissetare Tiresia, 1’indovino cieco-alter ego che sara
protagonista del suo ultimo romanzo, permettendogli di emettere il
suo vaticinio. Da questo momento la cecita diventa nella sua opera
lo stato privilegiato e quasi nostalgico prediletto per accedere a
questo cunicolo o imbuto, attraverso il quale ombre e schegge di
memoria si mescolano a un turbine di immagini e prendono forma,
rischiarate in un chiaroscuro di lampi di verita. Questa sembra esser
il procedimento attraverso cui scaturisce la scrittura. La cecita del
poeta — I’autoidentificazione in un Borges-Tiresia diviene allora di
primaria importanza — € la condizione ultima per accedere a questa
visione interiore capace di evocarla e generarla; in opposizione alla
luttuosa condizione di chi € accecato dal bianco abbagliante di una
moltitudine di impossibili certezze. Come ¢ stato ripetuto spesso,
per Bufalino e da Bufalino, il compito dello scrittore consiste nel
coprire le abbacinanti e false pseudocertezze con le ombre
recuperate dal buio della memoria.

30 BUFALINO 1978, p. 14-15.
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I libri, il cinema, la musica, le immagini e figure di ogni tipo sono
il nutrimento essenziale di cui il poeta ha bisogno per ripetere questo
rituale di evocazione di fantasmi. E la fotografia in particolare, in sé
stessa ma anche simbolicamente, diventa il mezzo privilegiato di
questo rito; ¢ l'unico medium capace di ratificare il reale e di
reinterpretarlo, bloccando «I’irrevocabilita del tempoy; ma e capace di
darci piu ancora dell’arte, della pittura, inserendo «un drammatico,
ineguagliabile valore aggiunto: il sentimento che quell’attimo ¢ stato;
e che & stato proprio cosi», consentendo in questo modo «la
riappropriazione fulminea di una scaglia di tempo perduto»®?; dice lo
scrittore di Comiso anticipando di alcuni anni le dichiarazioni di
Roland Barthes — che egli conosce sin dagli anni Cinquanta — nel piu
celebre e citato scritto teorico su questo argomento. Per 1’autore della
Chambre claire, I’effetto prodotto dalla fotografia in effetti & «[...]
d’attester que cela que je vois a bien été. [...] la Photographic a
guelque chose a voir avec la résurrection»2 Vent’anni dopo,
presentando [’'ultimo romanzo in un’intervista rilasciata poche
settimane prima di morire, Bufalino ritorna sullo stesso tema:

La macchina fotografica ha una funzione mitopoietica e magica di
fulminare il tempo, perché lo blocca. [...] Gia nella Diceria chiedevo:
«Chi mi da il bis, il bellissimo riessere?». Non potendo fermare il
tempo, almeno ci sia data la sua ripetizione, che € poi la memoria. Ma
la ripetizione di un gesto, di una parola, di un viso, nella memoria
risulta imperfetta: noi sogniamo invece di ricordare. Eppero la
macchina fotografica ci consente la maggiore approssimazione
possibile per resuscitare il passatos:.

Essanon ha I’illusione di registrare la compiutezza della realta.
E capace di cogliere una scaglia di luminosa verita che si era celata
all’occhio cieco del fotografo. Alla fine, come ¢ stato giustamente
osservato, da A. Sciacca, non possiede la presunzione
dell’obiettivita, «non dice la verita, o meglio non dice nessuna delle
due verita interferenti che I’hanno generata, perché le trascende
entrambe. Ne produce piuttosto una terza, spesso sconosciuta tanto

31 Ibid., p. 12-13.
32 BARTHES 1980, p. 129.
33 BUFALINO 1996.
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all’osservatore quanto all’osservato»®. E il meccanismo che
I’autore sorprende in vari fotogrammi e esempi; tra tutti, ricordiamo
guello del filosofo-vigneron bloccato dallo scatto «tenendo in mano
un volumetto», sulla cui copertina I’attonito scrittore, ingrandendo
alquanto 1’angolo di visione, scopre un «titolo felicemente
emblematico: Quando noi morti ci destiamo»3. E lo stesso
meccanismo collaudato in maniera geniale ne Las babas del diablo
di Cortazar — che Bufalino legge qualche anno dopo nella
traduzione francese — e traslato in Blow up di Antonioni®¢; film e
racconto implicitamente e abbondantemente citati in Tommaso e il
fotografo cieco, riproducendone in maniera caleidoscopica lo
schema di fondo, varie scene e situazioni.

Lo stesso universo visuale, almeno nelle iniziali intenzioni
dell’autore, doveva alimentare e muovere il congegno narrativo di
Qui pro quo, giallo scritto per gioco, anzi «da usarsi per
giocattolo», come avverte 1’autore nel Bugiardino che precede-
conclude in quarta il testo del romanzo. Anche qui «Curarsi
scrivendo» rimane la regola d’oro da osservare, in questo caso
alleviando anche il lutto della perdita dell’amico Sciascia e
dandogli il coraggio di inoltrarsi per la prima volta nel genere
prediletto da quest’ultimo; di ritrovare il piacere dello scrivere,
quello stesso impulso, dice evocando forse il compagno scomparso
«di chi riempie lo schema di un cruciverba»®’.

Come nei primi saggi fotoletterari, anche in questo romanzo,
certamente quello che piu ha attirato maggiormente 1’interesse
degli studiosi su questi stessi temi, si da vita a un intreccio in cui
come nei volumi della sua infanzia le immagini «si incorporavano
naturalmente nei testi».®® Come enunciato nel 1976, 1’autore
rivendica nuovamente 1’efficacia di questo congegno: «Sard una

34 Sciacca 2013-2014, p. 123.
3 BUFALINO 1978, p. 15 (la fotografia € a p. 62)

3% 11 racconto fu tradotto col titolo Le fils de la vierge e incluso nella raccolta
CORTAZAR 1979. Nella densa bibliografia sull’argomento ricordiamo
I’interessante saggio di Thea Rimini, RiMINI 2004, p. 131-149.

37 BUFALINO 2003, Bugiardino, quarta di copertina (p. 178).
38 BUFALINO(A)1982, p. 474.
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rivincita delle facce contro 1’avarizia semantica e la sostanziale
iconoclastia degli astrattismi novecenteschi»®. Le varie edizioni
del testo sono infatti intercalate con quindici incisioni e disegni,
quasi tutti di gusto surrealistico, accompagnate da un grafico. Nel
progetto iniziale, come apprendiamo dai carnets dell’autore
riportati da G. Traina nell’essenziale saggio di accompagnamento
al volume, erano molto piu numerosi:

[...] non solo riproduzioni di opere d’arte — come poi fu — ma anche
disegni riferibili all’intreccio, scene incise da processi celebri e perfino
ritratti di estinti, fotografie di sconosciuti. L’ipotesi pit accattivante per
il cinefilo Bufalino [...] era perd quella di associare a ogni personaggio
la fotografia di un attore e di costituire cosi un vero e proprio Cast,
«allo scopo di fornire al lettore qualche supporto visivo»“°,

In particolare, a ogni personaggio furono abbinate diverse
immagini di famosi attori, da due a quattro, di ogni epoca e paese,
diligentemente catalogati nello studio di A. Sciacca*!. Alla fine i
suoi progetti vennero ridimensionati; nella lunga trattativa con i
suoi editor, le immagini furono ridotte a una quindicina, e venne
scartata anche I’idea di firmare il giallo con uno pseudonimo. Come
sempre per I’autore, 1’elaborato finale ¢ il frutto di una lunga partita
a scacchi, in cui quasi sempre egli preferisce «giocare un tipo
d’impegno che si chiama automatto, e consiste nel costringere
’avversario a vincere suo malgrado»*?. Puntualmente e docilmente,
egli & il meneur di questo gioco a perdere, evocato da un disegno di
Topor*, in cui un personaggio spia nascosto dietro un enorme
scacco le mosse della sua avversaria — «Ecco: anche con la signora
Sellerio e con lei non sono stato io a muovere, sia pure
pudicamente, le cose?»* —. Pronto perd a prendersi una netta
rivincita eliminandoli uno a uno: assassinando Medardo, 1’editore-

39 BUFALINO 1978, p. 13.

40 TRAINA 2003, p. 167.

41 Sciacca 2013-2014, p. 133-136.

42 SciAsclA 1981.

43 ’incisione ¢ visibile all’indirizzo :

http ://lwww.arabeschi.it/-bufalino-e-la-detection-per-imago/
4 Sciascla 1981.
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lettore del manoscritto di Esther, narratrice del racconto. La stessa
cosa avviene nell’ultimo romanzo, dove nell’ «Epiprologo», dopo
il «Patatrac», Tiresia, si trasforma in lettore-revisore del libro di
Tommaso, diventando Martino-Tir «Alabiso», decapitato
nell’ultima pagina del giallo; casualmente si tratta dello stesso
cognome della editor e interlocutrice, che per lunghi anni presso
Sellerio dovette pazientemente fare i conti con i dattiloscritti
massacrati dalle aggiunte, incollature e correzioni di Bufalino.

Tutto, parole e immagini, sembrano prender moto insieme
generandosi vicendevolmente, in un unico meccanismo. Non si
tratta soltanto, come a prima vista potrebbe apparire, di un mero
commento didascalico. Come a volte ¢ stato rilevato, si tratta di un
quadro unico il cui motore ¢ costituito da un’immagine situata
all’interno della stessa opera®®. Perfino ’arma del delitto ¢ un’opera
d’arte, cioé la testa di un busto di Eschilo: e verosimilmente, in
assenza di un autore certo, il vero autore del delitto.

Un buon numero di studiosi ha cercato una chiave di lettura
efficace per districarsi nella vorticosa struttura del romanzo, in
questo labirinto di specchi, in cui Bufalino si diverte, di fronte a
ogni tentativo, a imbrogliare nuovamente le carte, a ricreare
scompiglio logico dove si era cercato di stabilire un ordine: «io non
ho fatto che seminare dubbi e insinuare un sospetto di caos
dovunque apparisse una speranza di cosmos»*¢. Alcuni di loro, ad
esempio, sono gia stati attirati dalla dedica mascherata fatta a
Popper nel finale del giallo come attore protagonista nascosto, di
queste «ingegnerie dell’intreccio»:

E giu i critici [...] a discorrere di mise en abime e come io giocassi,
sull’esempio di quel quadro delle Meninas, fra arte, artifizio e realta...
Taluno cito persino, chissa perché, Karl Popper; un altro tiro in ballo i

45 BUFALINO 2003, p. 65 : «Avete presente, in certi quadri del Rinascimento, il
personaggio del donatore, inginocchiato a mani giunte in un angolo? Estraneo in
apparenza all’azione che si celebra in primo piano, ¢ lui, se vogliamo, il motore
dello spettacolo, dal momento che, come dicono oggi, lo sponsorizza...».

46 Dall’intervista rilasciata a Massimo Onofri, ONOFRI p. 27.
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«frattali», e io dovetti correre a ridere in pace da sola dentro la
toilette. .4’

Certuni, — come Traina, che giustamente ha parlato a questo
proposito di «una mise en abime di una mise en abime», —,
nonostante 1’avvertimento e le risate preventive, si sono lasciati
attrarre dal gioco bufaliniano, concordando sull’ascendenza
popperiana e alla teoria della falsificazione del reale e del
conoscibile; i quali insieme alle Meninas e agli espedienti gidiani
«appartengono a tutti gli effetti al mondo di Bufalino; I’eroismo e i
frattali evidentemente no»*. O forse si ? Risulta in effetti molto piu
divertente cercare di smontare questo «giocattolo », senza farci
sviare dalle fonti e dagli indizi espliciti disseminati ovunque, come
nei gialli classici, per distrarre il lettore. Cercando ad esempio nella
faccia nascosta dei suoi tarocchi — e il riferimento a Calvino e al
Castello dei destini incrociati“® non & casuale: in primo luogo come
modello fondante del genere narrativo-figurativo, ma anche, ad
esempio, per la scelta del nome Medardo, eroe del Visconte
dimezzato, destinato all’editore-distributore di carte. Molti lettori,
ad esempio, sono stati attratti dalla sostituzione e concatenazione
antifrastica del nome della narratrice Esther Scamporrino > Agatha
Sotheby <> Christie, il cui riferimento evidente & ai nomi della pit
famosa autrice di gialli e alle due piu importanti case d’asta del
mondo. Meno attenzione ¢ stata posta invece alla scelta del nome
Esther. Sappiamo, e lo suggerisce Traina, che tra le carte
preparatorie e le immagini scelte per il libro vi erano quelle di un
famosissimo grafico olandese dell’epoca. Basta infatti sostituire
una sola lettera nel nome della protagonista per trovare forse la
soluzione del gioco enigmistico: Esther > Escher.

Non v’¢ dubbio infatti che 1’artista flammingo sia considerato
I’autentico poeta dei frattali, riprodotti ossessivamente in decine di
sue opere (come si ricorda il frattale & un oggetto geometrico che
puo ripetersi nella sua forma nella stessa maniera o su scale diverse;

47 BUFALINO 2003, p. 126-127.
48 TRAINA 2003, p. 172.

4 Come si ricorda il romanzo fu pubblicato inizialmente come testo di
accompagnamento a CALVINO 1969.

24


https://it.wikipedia.org/wiki/Geometria
https://it.wikipedia.org/wiki/Scala_di_rappresentazione

ingrandendo dunque una qualunque sua parte, si ottiene una figura
simile all’originale). Quando Bufalino scrive, il mondo
dell’immagine, della grafica e dell’editoria sono investiti da una vera
e propria «Eschermania»— un incredibile e invadente engouement
visivo che probabilmente spinse i responsabili di Bompiani a scartare
gli iniziali propositi dell’autore. E fortemente probabile che queste
scelte, come sempre accade nelle sue partite a scacchi con gli editori,
abbiano indotto Bufalino a riproporre crittograficamente alcuni
schemi escheriani. Uno dei pit noti € il «Triangolo di Penrose»,
paradossale figura tridimensionale, ripetuta incessantemente, che
I’incisore propose anche per un’emissione filatelica svedese, presente
in molte raccolte antologiche (fig. 2) — forse il cripto-riferimento della
frase inclusa nel Bugiardino: «lo stesso di chi disegna una freccia sul
rovescio di un francobollo». Ovvero un triangolo i cui lati sono in
perenne inseguimento I’uno dell’altro, che potremmo facilmente
ricondurre allo schema organizzativo del romanzo e che ritroviamo
anche nell’unico grafico inserito tra le illustrazioni®®. Un racconto a tre
punte che comincia e finisce con due capitoli dallo stesso titolo,
«Paesaggio di mare con figure», suggerendo I’idea di una fine
inconclusiva e autoannullantesi nel suo principio; un’idea ripresa in
parte anche da Sciascia e intrinsecamente pirandelliana, come indica
Traina, di un «‘pirandellismo dentro lo scrivere’, tutto interno a quel
mondo che & il libro»®L.

B
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50 BUFALINO 2003, p. 71.
51 TRAINA 2003, p. 145.
52 http://www.websulcampo.it/2015/04/escher-stampante-3D.html

25


http://www.websulcampo.it/2015/04/escher-stampante-3D.html



