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Nos folies douces
Pourquoi Michel a-t-il étranglé Michéle ? Valentin est-il vraiment mort dans un
accident de voiture ? Augusta parviendra-t-elle a tromper la vigilance de I'aveugle
qui doit la poingonner, et si oui, ne s'en mordra-t-elle pas les doigts ? Paul échappe-
ra-t-il a I'épidémie qui décime les passagers du vaisseau interstellaire sur lequel il a
embarqué par erreur ? Dans chacune des six nouvelles qui composent ce recueil, il
n'y a ni méchants ni gentils, mais seulement des erreurs d'appréciation qui coGtent
cher. Un coup de folie est si vite arrivé.

«—Jules, j'ai un secret a te dire. Tu promets que tu ne diras pas a papa et maman ?
Jules promettait toujours, ne tenait jamais ses promesses, mais m0 par une sorte de
tolérance totale a son égard, qui caractérisa toujours notre relation, je continuais a
lui accorder ma confiance.

—Tu sais Jules, en fait on peut pas mourir dans cette piscine.

— On peut pas mourir ? Sa voix de garconnet était montée sur la derniére syllabe,
avec un mélange d'excitation, d'‘étonnement et d'incompréhension.

— Non, on peut pas mourir, parce qu‘on est déja morts. Tu te souviens sur |'auto-
route, pendant le voyage en voiture pour venir jusqu’ici, quand on a failli avoir
I'accident ?

Jules se souvenait bien sir.

—En fait on a vraiment eu l'accident. Je I'ai vu dans le journal. On est vraiment morts
tu comprends ? Et ici c'est le paradis. C'est pour ¢a qu‘on peut pas mourir dans la
piscine, et aussi on pourra jamais partir d'ici. »
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L’étrangleur amoureux

Lorsque j’ai rencontré Michel, tout a été immédiatement
parfait. Mieux que c¢a, tout semblait simple. Je me souviens
précisément de ce sentiment d’évidence, de cette séduction
instantanée, pas méme timide, pas méme génée. Il me plaisait, je
savais que ce sentiment était réciproque, cela ne souffrait ni doute
ni discussion. Et tout cela, dans la plus grande sérénité. Moi qui
suis plut6t du genre réfléchie, pas la fille qui achéte ses vacances
sur lastminute, je me souviens avoir écrit, le soir méme, a une
copine, perdue de vue depuis, comme tant de choses, que j’avais
rencontré quelqu’un, et que j’étais tout bonnement certaine, aussi
ridicule que cela puisse paraitre, que c’était le bon. Le penser était
déja surprenant, mais 1’écrire, fallait-il que j’y croie, a trente-cing
ans !

Pourtant, je n’avais pas ’impression de vivre un coup de
foudre, d’étre happée par un amour dévorant. C’était comme si, du
jour au lendemain, on était devenu un couple vieux de vingt ans.
Je me sentais rassurée par cette absence d’exaltation. En matiere
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de sentiments, j’avais eu mon lot réglementaire de joies et de
peines. J’avais pleuré pour des hommes, certains que j’avais eus,
d’autres pas. J’avais pleuré d’en voir partir, ou de partir moi-
méme. Certains valaient la peine, d’autres moins. Moi aussi, je
n’avais pas toujours forcément été a la hauteur. Mais jamais je
n’avais ressenti cette simplicité et ce bouleversant sentiment de
réciprocité.

Aussi loin que la cour de récréation, I’Amour m’avait toujours
paru compliqué. Il fallait deviner ce que les autres pensaient,
comprendre ce qu’on pensait soi-méme, trouver le moyen de le
faire savoir a la bonne personne. Quand la bonne personne savait
de source siire les choses qu’on croyait vraiment penser, on ne
pouvait étre stir qu’elle les avait comprises comme on pensait les
lui faire comprendre.

La découverte du sexe n’avait pas éclairci le tableau, mais avait
au moins fourni des portes de sortie commodes. Avec le sexe, il y
avait un petit moment de certitude : moi vouloir baiser toi, toi
vouloir baiser moi, deux étres vivants enfin sur la méme longueur
d’onde, entre les préliminaires et ’orgasme. Pendant le sexe, il n’y
avait plus de questions, plus de doutes, juste 1’excitation d’un
souffle contre moi et de mains sur ma peau, et I’envie de 1’autre
aussi crue et transparente que la mienne.

Je n’étais pas particuliérement a la recherche d’un homme le
soir ot Emilie, ma copine de toujours qui n’a pas survécu a ma
liaison avec Michel, nous a présentés. Comme dans tout bon
feuilleton, elle avait des vues sur lui. J’étais censée tenir la
chandelle, mais, en fin de soirée, Michel proposa de me
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raccompagner chez moi avec des excuses minables. Tout nous
paraissait simple, y compris Emilie la bonne copine nous
réunissant par miracle alors que pour elle, seule avec son
champagne au frigo et son restant de vacherin au congélateur, tout
foirait en beauté.

Le lendemain, elle me demanda comment ¢a s’était passé, en
s’efforcant de n’étre ni méchante ni dure, malgré sa blessure
d’orgueil. Et moi qui, comme une conne, ne m’étais apercue de
rien, perdue sur mon nuage depuis 1’instant ou Michel avait sonné
a sa porte, je lui racontai mon nouveau bonheur avec émotion,
sans méme m’apercevoir qu’elle pleurait au téléphone. Je me
découvrais égoiste et j’en ai été toute troublée : c¢’était donc ca le
bonheur. Ce sentiment vache, pas trés reluisant, mais tellement
agréable, qu’on plane un peu au dessus des autres, que leur misére
ne vous atteint pas. Sans compter que notre propre misére parait
tout d’un coup un peu moins moche que celle des autres.

Je n’avais pas tiré un trait sur les hommes ou sur une vie de
famille normale, a I’époque, mais je regardais les années passer
avec moins d’angoisse. Je n’avais plus ce sentiment horrible d’étre
sur le quai d’une gare et de voir les trains défiler en me disant que
le dernier allait finir par arriver. J’étais bien sur mon quai de gare,
aménagé & ma convenance. Méme les piques au cceur en voyant
des jeunes mamans parader dans la rue avec des poussettes
surchargées devenaient supportables.

Aprés la soirée chez Emilie, cette relative paix du ceeur, cette
tranquillité de célibataire pas endurcie mais en tout cas solide, ne
fut pas troublée mais au contraire résolue. Ca avait été bien sans
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Michel, vraiment bien, de mieux en mieux depuis quelques années
déja, sans mentir. Mais tout d’un coup c’était mieux avec lui. Tout
était un peu mieux : la vie, ma perception de moi-méme, les autres
avec leurs qualités et leurs défauts, la bouffe a la cafétéria, les
programmes télé. C’était donc ¢a aussi le bonheur : les blagues
débiles des pubs télés faisaient rire.

J’ai tout de suite eu conscience que le fait que Michel s’appelat
Michel participait a cette sérénité. Emilie, comme beaucoup de
gens dans la méme situation, n’avait pu s’empécher de faire un
gag en nous présentant, genre « Michel: Michele. Michele :
Michel ». En fin de soirée ¢a ne la faisait plus du tout rire. Car elle
voyait comme moi que j’avais trouvé mon double, et je riais toute
seule tellement cette pensée me semblait stupide. Stupide oui,
mais tellement apaisante. Si Michel m’avait fait des promesses,
joué I’amour passion, ou simplement dit la méme chose, cela
m’aurait fait peur ; cela aurait eu I’air trop gros. Mais il démontrait
la méme tranquillité, la méme distance apparente. Nous nous
aimions, nous nous ressemblions, nous nous rencontrions, presque
sans rien avoir a dire, nous portions le méme prénom, aux
subtilités orthographiques pres : et pourquoi pas ? Ca dérangeait
qui ?

Je n’avais pas I’impression, comme lors de mes précédentes
relations, de devoir composer avec un autre agenda que le mien,
une autre langue, d’autres priorités, d’ajouter des obligations
pénibles aux miennes. Le sexe avec Michel ne fut pas une
révélation, et lui non plus n’a pas fait semblant de s’évanouir, mais
tout était simple, détendu, de la premiere caresse au retour de la
salle de bains, avec la lumiére un peu trop vive sur nos corps ayant
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dépassé pour de bon la fleur de 1’dge. Le bonheur était donc
possible, a condition de ne pas en demander trop.

La facilité avec laquelle nous avons pris la décision de vivre
ensemble m’a sidérée. Les deux précédentes fois ou j’avais relevé
le défi du verre a brosses a dents partagé, j’avais hésité trois mois,
pesé le pour et le contre en matiere de kilométres, de minutes, de
litres d’essence, comparé les performances des machines a laver le
linge et la vaisselle. Avec Michel je n’avais d’autre exigence
qu’un grand lit et un coin pour mes affaires essentielles. Quand il
avait proposé de venir chez moi, j’avais trouvé ¢a encore plus
simple.

Tout ce qui m’avait dérangé avec les autres, le désordre dans la
salle de bains, les produits de beauté utilisés a mauvais escient, les
poils dans la douche, les céréales mal refermées, avec Michel tout
passait. Au bout d’une semaine, je trouvais naturel de tomber sur
son linge sale en enfournant la lessive, et acceptais sans difficulté
le remplacement de mon ketchup préféré par une marque
distributeur. Michel, de son coté, s’était fait immédiatement a mon
rituel des hamburgers maison du mercredi soir devant un DVD
Classiques d’Hollywood. On était bien, a partager nos tranches de
fromage fondu, tout en regardant Une étoile est née, que je
visionnais pour la neuviéme fois, tandis qu’il ne reconnaissait
méme pas Judy Garland.

Ca a duré... combien de temps ¢a a duré, cette plénitude ?

Le fait que je ne sache rien du passé de Michel ne m’inquiétait
aucunement. Ca préoccupait les autres, ma mére, Emilie, mes
grands-parents, jusqu’aux collegues qui demandaient avec
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insistance, d’ou vient-il ? que faisait-il avant de te rencontrer ? est-
il marié, divorcé, veuf, ou célibataire ? es-tu stre qu’il n’a pas
d’enfants quelque part ? et ainsi de suite. Emilie m’avait prévenue
quant au fait qu’elle ne savait presque rien de cet homme, ce qui
ne I’avait pas empéchée elle non plus de tomber sous le charme. Je
m’en rendais compte, évidemment. Mais je n’avais pas envie de
poser des questions. Michel n’en posait pas beaucoup non plus et
je ne livrais pas grand-chose de ce qui m’avait servi de vie jusque-
1a. Je ne crois méme pas que ce cbté mystérieux ait fait partie de
son charme. Qu’avais-je a faire de son mystére, de ses vies
d’avant ? Je connaissais son boulot, ses copains, je savais
vaguement ou se trouvait sa famille, le reste appartenait au passeé.
On n’avait pas besoin de souvenirs pour occuper nos soirées.

Qu’y a-t-il de remarquable dans la plupart de nos vies, qui
vaille la peine qu’on passe plus de deux minutes a le raconter ? En
tout cas, dans la mienne, il n’y avait rien, je ne pouvais donc lui
demander d’avantage. On vivait dans le présent avec Michel, peut

étre trop, je m’en suis rendu compte apres.

Mais on était bien, et malgré la suite, c’était vraiment de
I’amour ; une version soft de la passion, ou une version hot de
I’ennui. Je regrette la facon dont ¢a s’est terminé bien siir, mais je

suis néanmoins heureuse d’avoir vécu ¢a.

Dé¢s notre premiere rencontre, j’ai détesté Michel. J’ai essayé
de ne pas le montrer a Michéle, mais ce n’était pas facile. Je
n’avais jamais eu ce genre de réaction lorsqu’elle m’avait présenté

ses amoureux. Avec les premiers, naturellement, je m’étais
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montrée, comme toute mére, un peu méfiante, inquisitrice malgré
moi. J’aimais tester leurs intentions, vérifier leur bonne foi, toutes
choses tres méprisables, inutiles, mais qui font partie des
attributions officielles de tout bon géniteur. Gérard, son peére,
prenait & mon avis ces choses-la encore plus a ceeur que moi.
Michéle n’étant pas particulicrement crédule et faisant preuve
d’un romantisme maitrisé, je n’avais jamais ressenti la nécessité
d’aller beaucoup plus loin. La période des expérimentations
sexuelles passée, son sens des responsabilités en matiére de
contraception démontré, j’avais ouvertement accueilli les
potentiels gendres. Certains m’avaient plu, d’autres moins, il n’y
en avait pas eu tant que ca. Je m’étais trés bien entendue avec
Joaquim, on avait le chant en commun. Nous fimes quelques
sorties tres sympas en téte a téte, et je I’aurais bien gardé dans la
famille. Quand il était parti, il m’avait écrit une gentille lettre. A
I’autre extréme, je n’avais pas aimé Pedro, dont le mode de vie et
la maniére d’étre avec Michéle me heurtaient. On en avait discuté
avec Michele, on ne s’était pas fachées, et quand elle I’avait largué
j’avais fait profil bas tout en me réjouissant. Mais jamais je
n’avais ressenti, instinctivement et tout de suite, quelque chose de

I’ordre du rejet, de la haine, de la peur.

Le soir des présentations, quand Michele et Michel ont été
partis, je me suis demandé ce qui m’arrivait. Quand Michéle
m’avait annoncé qu’elle viendrait accompagnée, tel jour ou nous
avions prévu de nous voir, et sans faire de mystére sur la nature de
sa relation avec 1’accompagnant, j’avais été contente. Je
commengais & me résigner a ne pas avoir de petits-enfants de son

cOté. Je trouvais ¢a dommage pour elle, mais ¢a ne m’empéchait
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pas de vivre, et je constatais qu’elle semblait heureuse seule.
J’avais respecté sa demande de ne pas mettre les petits plats dans
les grands, ce soir-la, ne modifiant rien au menu prévu, ne
rangeant pas la maison. Et si j’avais sorti de la cave une des
grandes bouteilles laissées par Gérard, ¢’est que dix minutes avant
leur arrivée j’avais réalisé que je n’avais méme pas pensé au vin,
et que je n’avais d’autre stock que le leg amical de mon ex-mari au
moment de son déménagement.

Je m’étonnais moi-méme de mon absence de trac en allant
ouvrir la porte, jusqu’a ce que ¢a me tombe dessus en voyant
Michel pour la premiére fois : une angoisse, un mal-étre, quelque
chose de complétement irrationnel, me prenait a la gorge. Je suis
restée civile, j’ai salué, fait la bise, joué mon role, demandé des
nouvelles a ma fille, soutenu la conversation tout en finissant de
préparer le repas, mais ce sentiment demeurait : ce gars me faisait
horreur. En lui servant des haricots, en lui montrant le jardin, en
apportant le café dans la véranda : il me donnait des boutons.

Il semblait avoir le méme age que Michéle, étre amoureux
d’elle, se montrait prévenant a son égard, poli et respectueux au
mien. Situation matérielle stable et confortable, cheveux et ongles
propres, les chaussures cirées et pas d’odeur de cigarette :
pourquoi me mettre dans un tel état ? Michele était tres détendue
et gaie, elle avait fait tout le tour de la maison en racontant mille
histoires de famille, je 1’avais rarement vue comme ¢a. A cause
des activités de Gérard on parla un peu de politique, a cause des
miennes on parla un peu de religion, sans mettre a jour le moindre
trait de caractere choquant ou une quelconque passion louche. Ils
évoquerent leur emménagement avec tranquillité. Rien, pendant
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ces deux bonnes heures bavardes, ne pouvait expliquer mon
dégodt viscéral, ma crispation abdominale en la présence de ce
garcon.

Je pensais que ¢a passerait quand ils s’en iraient, je devais
couver quelque chose, la nuit me ferait du bien. Mais aprés avoir
refermé la porte, la boule au ventre est restée. Je me suis
concentrée sur la vaisselle sans amélioration. J’ai regardé un
épisode du Commissaire Moulin, bu un Porto blanc, sans parvenir
a réduire ma fébrilité. J’avais peur pour ma fille, peur comme ¢a
ne m’était jamais arrivé. La seule comparaison qui m’est venue,
c’est le sentiment de panique et de désespoir ressenti lorsque,
vingt-cinq ans plus t6t j’avais cru pendant cinq minutes qu’on
avait perdu Michele a la gare centrale de Rome.

L’idée de savoir ma fille avec ce type me terrorisait, alors
méme que j’étais consciente que rien d’objectif ne justifiait ce
sentiment. Le fait qu’il s’appelat Michel ? Ca m’avait paru drole
quand elle m’avait révélé son prénom, mais sans plus. Je I’appelle
toujours Mila, je ne sais méme plus & quand ¢a remonte. Pourquoi

¢a m’aurait mise mal a I’aise, un gars qui s’appelle Michel ?

Le lendemain je tentais, au téléphone, de rassurer Michele qui
m’avait trouvée tendue. Je 1’écoutais me parler de Michel, de leur
relation, de son bonheur, de son impression d’évidence. Tout ce
qu’elle disait était beau, j’en avais les larmes aux yeux, il n’y a
rien de plus réjouissant que de voir ses enfants heureux. Mais au
fond de moi-méme je tremblais encore plus pour elle.

Mes copines se moquérent de moi et me conseillérent de passer
du temps avec M&M, ce qui finirait par me rassurer. Suivant leurs
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conseils, j’invitai pour mon anniversaire mes deux filles et leurs
hommes a 1’opéra puis au resto. Je parvins a peu pres a profiter de
la Tosca. Mais au resto, a peine assise en face de Michel, la boule
au ventre revint: quelque chose en lui, au-dela des mots, des
attitudes, me glagait.

Jétais tellement perplexe que j’appelai Gérard pour lui
demander son avis. J’avais le secret espoir qu’il partagerait ma
réaction instinctive, mais il se mogua méchamment de moi, faisant
un lien gratuit avec certaines des difficultés de couples qui avaient
fini par avoir notre peau. Lui s’entendait trés bien avec Michel et
se réjouissait de voir Michéle épanouie.

Pour éviter de m’éloigner de Michele, j’ai mis mon mouchoir
sur mes sentiments, tout en cherchant a comprendre ce qui
suscitait une telle réaction de ma part. Au début je n’avais pas
tellement prété attention a son passé, Miché¢le ne m’en disait rien,
mais que m’aurait-elle dit d’habitude ? Ca ne me regardait pas. Je
n’ai commencé a y faire attention que lorsqu’elle-méme m’en a
parlé. Un jour qu’on allait faire les soldes a Troyes ensemble, elle
me raconta, de maniére vraiment trés émouvante, combien elle se
sentait bien avec lui, et ce malgré le fait qu’elle ne savait presque
rien de son passé. J’en profitais pour poser quelques questions :
avait-il été marié ? avait-il des enfants ? ou avait-il vécu ? quelles
études avait-il faites ? Je fus surprise d’apprendre qu’elle ne savait
rien de tout ca. J’admirais sa sérénité, tout en me posant des
guestions. Un secret, un cadavre dans le placard, ne pouvaient-ils
pas expliquer mon pressentiment ?
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Alors j’ai fait un truc moche : je me suis mis a fouiller dans le
passé de Michel. Ca me soulageait de chercher une explication
rationnelle a mes sentiments. Ca m’offrait une perspective
d’échapper a mes angoisses : SOit je trouvais quelque chose qui
justifiait ma réaction, soit je ne trouvais rien et elles

disparaitraient.

Je n’avais jamais fait ¢a, je disposais de peu d’éléments me
permettant d’orienter mes recherches. Mais méme sans étre un as
de I’informatique, avec un peu d’application, internet permet de
retrouver n’importe quoi. J’ai mis une semaine a trouver la trace
de qui s’était pass¢ a Bordeaux, dix ans plus tot. Les résidus
encore accessibles en ligne étaient imprécis, alors je n’ai rien dit et
je suis partie quelques jours sur place. Pour n’alarmer personne

j’ai prétendu que j’allais voir ma sceur.

A Bordeaux je me suis rendue au tribunal, & la police, mais
c’est dans les archives de Sud-Ouest que j’ai trouvé le détail de
toute 1’histoire, avant, pendant et aprés le procés. Aurais-je réussi
a étre magnanime, a mettre de c6té mes sentiments de mere, a
pardonner, & donner une seconde chance a Michel, si I’autre
femme ne s’était pas aussi appelée Micheéle ? Dans le train du
retour, je tremblais littéralement en me demandant que faire de
tout ce que j’avais appris: raconter & Michéle, & Gérard, a
Francoise ? Ne rien dire ? Je ne pouvais tout garder pour moi, et je
ne pourrais plus regarder Michel en face. Mais j’avais terriblement
peur que ma fille me déteste si je lui racontais tout. Je ne sais si
c’est par respect pour Michéle, pour leur histoire, ou par peur de
sa réaction si je lui en parlais que j’ai finalement dit a Michel, en
le prenant & part lors de sa venue suivante :
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—Je sais ce qui s’est passé & Bordeaux. Si vous ne dites pas
tout a Michele, ¢’est moi qui le ferai. Je vous donne une semaine.

Il aurait pu me répondre qu’elle savait déja tout. J’aurais eu
I’air d’une imbécile. Mais a son regard je vis bien que ce n’était
pas le cas. Il se tut un instant, et juste avant que Michele ne
revienne dans la cuisine, me balanca en souriant :

— Vous m’avez toujours détesté.

—Quand j’ai rencontré Michele, tout a été comme évident,
parfait. Ah oui, pardon, elle s’appelait aussi Michele. J’habitais

Bordeaux a I’époque, comme ta mére a di te dire.
— Elle ne m’a rien dit.

— Ah. Je vais donc tout te raconter, méme si ce n’est pas facile.
D’abord je dois te demander pardon de ne pas te 1’avoir raconté
avant. J’étais fou de croire que je pourrais échapper a cette
histoire. Tu comprendras peut-étre ma lacheté a ne pas t’avoir tout
dit plus tot. Tout cela parait si loin maintenant, comme une autre
vie, comme un autre moi-méme. Mais c’est une illusion, je m’en
rends compte.

Avant que je ne te raconte tout, sache que je t’aime. Je sais que
ce que je vais te dire changera tout entre nous, méme si je ne le
souhaite pas, méme si tu tentes de lutter contre. Donc, pour la
derniére fois que tu me regardes avec ton regard d’avant, je peux
te dire que je t’aime et que, par amour pour toi, j’aurais di te
parler plus tot. Pardon.
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