




fréville 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nos folies douces 
 

NOUVELLES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Éditions Chemins de tr@verse  



Nos folies douces 

6                                                                               Bouquineo.fr 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Contactez l’auteur : 

 

freville@chemins-de-traverse.fr 

  

http://www.bouquineo.fr/
mailto:freville@chemins-de-traverse.fr


fréville 

Bouquineo.fr                                               7 

 

 

Table des matières 

 

 

 

 

L’étrangleur amoureux .......................................................... 8 

Fille de l’Ouest va confirmer .............................................. 35 

Le Paradis de Valentin ........................................................ 99 

Une jolie pierre tombale .................................................... 121 

Augusta Holmès dans l'espace .......................................... 129 

Le voyage intergalactique ................................................. 186 

 

  

http://www.bouquineo.fr/


Nos folies douces 

8                                                                               Bouquineo.fr 

 

 

L’étrangleur amoureux 

 

Lorsque j’ai rencontré Michel, tout a été immédiatement 

parfait. Mieux que ça, tout semblait simple. Je me souviens 

précisément de ce sentiment d’évidence, de cette séduction 

instantanée, pas même timide, pas même gênée. Il me plaisait, je 

savais que ce sentiment était réciproque, cela ne souffrait ni doute 

ni discussion. Et tout cela, dans la plus grande sérénité. Moi qui 

suis plutôt du genre réfléchie, pas la fille qui achète ses vacances 

sur lastminute, je me souviens avoir écrit, le soir même, à une 

copine, perdue de vue depuis, comme tant de choses, que j’avais 

rencontré quelqu’un, et que j’étais tout bonnement certaine, aussi 

ridicule que cela puisse paraître, que c’était le bon. Le penser était 

déjà surprenant, mais l’écrire, fallait-il que j’y croie, à trente-cinq 

ans ! 

Pourtant, je n’avais pas l’impression de vivre un coup de 

foudre, d’être happée par un amour dévorant. C’était comme si, du 

jour au lendemain, on était devenu un couple vieux de vingt ans. 

Je me sentais rassurée par cette absence d’exaltation. En matière 
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de sentiments, j’avais eu mon lot réglementaire de joies et de 

peines. J’avais pleuré pour des hommes, certains que j’avais eus, 

d’autres pas. J’avais pleuré d’en voir partir, ou de partir moi-

même. Certains valaient la peine, d’autres moins. Moi aussi, je 

n’avais pas toujours forcément été à la hauteur. Mais jamais je 

n’avais ressenti cette simplicité et ce bouleversant sentiment de 

réciprocité. 

Aussi loin que la cour de récréation, l’Amour m’avait toujours 

paru compliqué. Il fallait deviner ce que les autres pensaient, 

comprendre ce qu’on pensait soi-même, trouver le moyen de le 

faire savoir à la bonne personne. Quand la bonne personne savait 

de source sûre les choses qu’on croyait vraiment penser, on ne 

pouvait être sûr qu’elle les avait comprises comme on pensait les 

lui faire comprendre. 

La découverte du sexe n’avait pas éclairci le tableau, mais avait 

au moins fourni des portes de sortie commodes. Avec le sexe, il y 

avait un petit moment de certitude : moi vouloir baiser toi, toi 

vouloir baiser moi, deux êtres vivants enfin sur la même longueur 

d’onde, entre les préliminaires et l’orgasme. Pendant le sexe, il n’y 

avait plus de questions, plus de doutes, juste l’excitation d’un 

souffle contre moi et de mains sur ma peau, et l’envie de l’autre 

aussi crue et transparente que la mienne. 

Je n’étais pas particulièrement à la recherche d’un homme le 

soir où Émilie, ma copine de toujours qui n’a pas survécu à ma 

liaison avec Michel, nous a présentés. Comme dans tout bon 

feuilleton, elle avait des vues sur lui. J’étais censée tenir la 

chandelle, mais, en fin de soirée, Michel proposa de me 
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raccompagner chez moi avec des excuses minables. Tout nous 

paraissait simple, y compris Émilie la bonne copine nous 

réunissant par miracle alors que pour elle, seule avec son 

champagne au frigo et son restant de vacherin au congélateur, tout 

foirait en beauté. 

Le lendemain, elle me demanda comment ça s’était passé, en 

s’efforçant de n’être ni méchante ni dure, malgré sa blessure 

d’orgueil. Et moi qui, comme une conne, ne m’étais aperçue de 

rien, perdue sur mon nuage depuis l’instant ou Michel avait sonné 

à sa porte, je lui racontai mon nouveau bonheur avec émotion, 

sans même m’apercevoir qu’elle pleurait au téléphone. Je me 

découvrais égoïste et j’en ai été toute troublée : c’était donc ça le 

bonheur. Ce sentiment vache, pas très reluisant, mais tellement 

agréable, qu’on plane un peu au dessus des autres, que leur misère 

ne vous atteint pas. Sans compter que notre propre misère paraît 

tout d’un coup un peu moins moche que celle des autres. 

Je n’avais pas tiré un trait sur les hommes ou sur une vie de 

famille normale, à l’époque, mais je regardais les années passer 

avec moins d’angoisse. Je n’avais plus ce sentiment horrible d’être 

sur le quai d’une gare et de voir les trains défiler en me disant que 

le dernier allait finir par arriver. J’étais bien sur mon quai de gare, 

aménagé à ma convenance. Même les piques au cœur en voyant 

des jeunes mamans parader dans la rue avec des poussettes 

surchargées devenaient supportables. 

Après la soirée chez Émilie, cette relative paix du cœur, cette 

tranquillité de célibataire pas endurcie mais en tout cas solide, ne 

fut pas troublée mais au contraire résolue. Ça avait été bien sans 
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Michel, vraiment bien, de mieux en mieux depuis quelques années 

déjà, sans mentir. Mais tout d’un coup c’était mieux avec lui. Tout 

était un peu mieux : la vie, ma perception de moi-même, les autres 

avec leurs qualités et leurs défauts, la bouffe à la cafétéria, les 

programmes télé. C’était donc ça aussi le bonheur : les blagues 

débiles des pubs télés faisaient rire. 

J’ai tout de suite eu conscience que le fait que Michel s’appelât 

Michel participait à cette sérénité. Émilie, comme beaucoup de 

gens dans la même situation, n’avait pu s’empêcher de faire un 

gag en nous présentant, genre « Michel : Michèle. Michèle : 

Michel ». En fin de soirée ça ne la faisait plus du tout rire. Car elle 

voyait comme moi que j’avais trouvé mon double, et je riais toute 

seule tellement cette pensée me semblait stupide. Stupide oui, 

mais tellement apaisante. Si Michel m’avait fait des promesses, 

joué l’amour passion, ou simplement dit la même chose, cela 

m’aurait fait peur ; cela aurait eu l’air trop gros. Mais il démontrait 

la même tranquillité, la même distance apparente. Nous nous 

aimions, nous nous ressemblions, nous nous rencontrions, presque 

sans rien avoir à dire, nous portions le même prénom, aux 

subtilités orthographiques près : et pourquoi pas ? Ça dérangeait 

qui ? 

Je n’avais pas l’impression, comme lors de mes précédentes 

relations, de devoir composer avec un autre agenda que le mien, 

une autre langue, d’autres priorités, d’ajouter des obligations 

pénibles aux miennes. Le sexe avec Michel ne fut pas une 

révélation, et lui non plus n’a pas fait semblant de s’évanouir, mais 

tout était simple, détendu, de la première caresse au retour de la 

salle de bains, avec la lumière un peu trop vive sur nos corps ayant 
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dépassé pour de bon la fleur de l’âge. Le bonheur était donc 

possible, à condition de ne pas en demander trop. 

La facilité avec laquelle nous avons pris la décision de vivre 

ensemble m’a sidérée. Les deux précédentes fois ou j’avais relevé 

le défi du verre à brosses à dents partagé, j’avais hésité trois mois, 

pesé le pour et le contre en matière de kilomètres, de minutes, de 

litres d’essence, comparé les performances des machines à laver le 

linge et la vaisselle. Avec Michel je n’avais d’autre exigence 

qu’un grand lit et un coin pour mes affaires essentielles. Quand il 

avait proposé de venir chez moi, j’avais trouvé ça encore plus 

simple. 

Tout ce qui m’avait dérangé avec les autres, le désordre dans la 

salle de bains, les produits de beauté utilisés à mauvais escient, les 

poils dans la douche, les céréales mal refermées, avec Michel tout 

passait. Au bout d’une semaine, je trouvais naturel de tomber sur 

son linge sale en enfournant la lessive, et acceptais sans difficulté 

le remplacement de mon ketchup préféré par une marque 

distributeur. Michel, de son côté, s’était fait immédiatement à mon 

rituel des hamburgers maison du mercredi soir devant un DVD 

Classiques d’Hollywood. On était bien, à partager nos tranches de 

fromage fondu, tout en regardant Une étoile est née, que je 

visionnais pour la neuvième fois, tandis qu’il ne reconnaissait 

même pas Judy Garland. 

Ça a duré… combien de temps ça a duré, cette plénitude ? 

Le fait que je ne sache rien du passé de Michel ne m’inquiétait 

aucunement. Ca préoccupait les autres, ma mère, Émilie, mes 

grands-parents, jusqu’aux collègues qui demandaient avec 

http://www.bouquineo.fr/


fréville 

Bouquineo.fr                                               13 

 

insistance, d’où vient-il ? que faisait-il avant de te rencontrer ? est-

il marié, divorcé, veuf, ou célibataire ? es-tu sûre qu’il n’a pas 

d’enfants quelque part ? et ainsi de suite. Émilie m’avait prévenue 

quant au fait qu’elle ne savait presque rien de cet homme, ce qui 

ne l’avait pas empêchée elle non plus de tomber sous le charme. Je 

m’en rendais compte, évidemment. Mais je n’avais pas envie de 

poser des questions. Michel n’en posait pas beaucoup non plus et 

je ne livrais pas grand-chose de ce qui m’avait servi de vie jusque-

là. Je ne crois même pas que ce côté mystérieux ait fait partie de 

son charme. Qu’avais-je à faire de son mystère, de ses vies 

d’avant ? Je connaissais son boulot, ses copains, je savais 

vaguement où se trouvait sa famille, le reste appartenait au passé. 

On n’avait pas besoin de souvenirs pour occuper nos soirées. 

Qu’y a-t-il de remarquable dans la plupart de nos vies, qui 

vaille la peine qu’on passe plus de deux minutes à le raconter ? En 

tout cas, dans la mienne, il n’y avait rien, je ne pouvais donc lui 

demander d’avantage. On vivait dans le présent avec Michel, peut 

être trop, je m’en suis rendu compte après. 

Mais on était bien, et malgré la suite, c’était vraiment de 

l’amour ; une version soft de la passion, ou une version hot de 

l’ennui. Je regrette la façon dont ça s’est terminé bien sûr, mais je 

suis néanmoins heureuse d’avoir vécu ça. 

 

Dès notre première rencontre, j’ai détesté Michel. J’ai essayé 

de ne pas le montrer à Michèle, mais ce n’était pas facile. Je 

n’avais jamais eu ce genre de réaction lorsqu’elle m’avait présenté 

ses amoureux. Avec les premiers, naturellement, je m’étais 
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montrée, comme toute mère, un peu méfiante, inquisitrice malgré 

moi. J’aimais tester leurs intentions, vérifier leur bonne foi, toutes 

choses très méprisables, inutiles, mais qui font partie des 

attributions officielles de tout bon géniteur. Gérard, son père, 

prenait à mon avis ces choses-là encore plus à cœur que moi. 

Michèle n’étant pas particulièrement crédule et faisant preuve 

d’un romantisme maîtrisé, je n’avais jamais ressenti la nécessité 

d’aller beaucoup plus loin. La période des expérimentations 

sexuelles passée, son sens des responsabilités en matière de 

contraception démontré, j’avais ouvertement accueilli les 

potentiels gendres. Certains m’avaient plu, d’autres moins, il n’y 

en avait pas eu tant que ça. Je m’étais très bien entendue avec 

Joaquim, on avait le chant en commun. Nous fîmes quelques 

sorties très sympas en tête à tête, et je l’aurais bien gardé dans la 

famille. Quand il était parti, il m’avait écrit une gentille lettre. À 

l’autre extrême, je n’avais pas aimé Pedro, dont le mode de vie et 

la manière d’être avec Michèle me heurtaient. On en avait discuté 

avec Michèle, on ne s’était pas fâchées, et quand elle l’avait largué 

j’avais fait profil bas tout en me réjouissant. Mais jamais je 

n’avais ressenti, instinctivement et tout de suite, quelque chose de 

l’ordre du rejet, de la haine, de la peur. 

Le soir des présentations, quand Michèle et Michel ont été 

partis, je me suis demandé ce qui m’arrivait. Quand Michèle 

m’avait annoncé qu’elle viendrait accompagnée, tel jour où nous 

avions prévu de nous voir, et sans faire de mystère sur la nature de 

sa relation avec l’accompagnant, j’avais été contente. Je 

commençais à me résigner à ne pas avoir de petits-enfants de son 

côté. Je trouvais ça dommage pour elle, mais ça ne m’empêchait 
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pas de vivre, et je constatais qu’elle semblait heureuse seule. 

J’avais respecté sa demande de ne pas mettre les petits plats dans 

les grands, ce soir-là, ne modifiant rien au menu prévu, ne 

rangeant pas la maison. Et si j’avais sorti de la cave une des 

grandes bouteilles laissées par Gérard, c’est que dix minutes avant 

leur arrivée j’avais réalisé que je n’avais même pas pensé au vin, 

et que je n’avais d’autre stock que le leg amical de mon ex-mari au 

moment de son déménagement. 

Je m’étonnais moi-même de mon absence de trac en allant 

ouvrir la porte, jusqu’à ce que ça me tombe dessus en voyant 

Michel pour la première fois : une angoisse, un mal-être, quelque 

chose de complètement irrationnel, me prenait à la gorge. Je suis 

restée civile, j’ai salué, fait la bise, joué mon rôle, demandé des 

nouvelles à ma fille, soutenu la conversation tout en finissant de 

préparer le repas, mais ce sentiment demeurait : ce gars me faisait 

horreur. En lui servant des haricots, en lui montrant le jardin, en 

apportant le café dans la véranda : il me donnait des boutons. 

Il semblait avoir le même âge que Michèle, être amoureux 

d’elle, se montrait prévenant à son égard, poli et respectueux au 

mien. Situation matérielle stable et confortable, cheveux et ongles 

propres, les chaussures cirées et pas d’odeur de cigarette : 

pourquoi me mettre dans un tel état ? Michèle était très détendue 

et gaie, elle avait fait tout le tour de la maison en racontant mille 

histoires de famille, je l’avais rarement vue comme ça. À cause 

des activités de Gérard on parla un peu de politique, à cause des 

miennes on parla un peu de religion, sans mettre à jour le moindre 

trait de caractère choquant ou une quelconque passion louche. Ils 

évoquèrent leur emménagement avec tranquillité. Rien, pendant 
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ces deux bonnes heures bavardes, ne pouvait expliquer mon 

dégoût viscéral, ma crispation abdominale en la présence de ce 

garçon. 

Je pensais que ça passerait quand ils s’en iraient, je devais 

couver quelque chose, la nuit me ferait du bien. Mais après avoir 

refermé la porte, la boule au ventre est restée. Je me suis 

concentrée sur la vaisselle sans amélioration. J’ai regardé un 

épisode du Commissaire Moulin, bu un Porto blanc, sans parvenir 

à réduire ma fébrilité. J’avais peur pour ma fille, peur comme ça 

ne m’était jamais arrivé. La seule comparaison qui m’est venue, 

c’est le sentiment de panique et de désespoir ressenti lorsque, 

vingt-cinq ans plus tôt j’avais cru pendant cinq minutes qu’on 

avait perdu Michèle à la gare centrale de Rome. 

L’idée de savoir ma fille avec ce type me terrorisait, alors 

même que j’étais consciente que rien d’objectif ne justifiait ce 

sentiment. Le fait qu’il s’appelât Michel ? Ca m’avait paru drôle 

quand elle m’avait révélé son prénom, mais sans plus. Je l’appelle 

toujours Mila, je ne sais même plus à quand ça remonte. Pourquoi 

ça m’aurait mise mal à l’aise, un gars qui s’appelle Michel ? 

Le lendemain je tentais, au téléphone, de rassurer Michèle qui 

m’avait trouvée tendue. Je l’écoutais me parler de Michel, de leur 

relation, de son bonheur, de son impression d’évidence. Tout ce 

qu’elle disait était beau, j’en avais les larmes aux yeux, il n’y a 

rien de plus réjouissant que de voir ses enfants heureux. Mais au 

fond de moi-même je tremblais encore plus pour elle. 

Mes copines se moquèrent de moi et me conseillèrent de passer 

du temps avec M&M, ce qui finirait par me rassurer. Suivant leurs 
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conseils, j’invitai pour mon anniversaire mes deux filles et leurs 

hommes à l’opéra puis au resto. Je parvins à peu près à profiter de 

la Tosca. Mais au resto, à peine assise en face de Michel, la boule 

au ventre revint : quelque chose en lui, au-delà des mots, des 

attitudes, me glaçait. 

J’étais tellement perplexe que j’appelai Gérard pour lui 

demander son avis. J’avais le secret espoir qu’il partagerait ma 

réaction instinctive, mais il se moqua méchamment de moi, faisant 

un lien gratuit avec certaines des difficultés de couples qui avaient 

fini par avoir notre peau. Lui s’entendait très bien avec Michel et 

se réjouissait de voir Michèle épanouie. 

Pour éviter de m’éloigner de Michèle, j’ai mis mon mouchoir 

sur mes sentiments, tout en cherchant à comprendre ce qui 

suscitait une telle réaction de ma part. Au début je n’avais pas 

tellement prêté attention à son passé, Michèle ne m’en disait rien, 

mais que m’aurait-elle dit d’habitude ? Ça ne me regardait pas. Je 

n’ai commencé à y faire attention que lorsqu’elle-même m’en a 

parlé. Un jour qu’on allait faire les soldes à Troyes ensemble, elle 

me raconta, de manière vraiment très émouvante, combien elle se 

sentait bien avec lui, et ce malgré le fait qu’elle ne savait presque 

rien de son passé. J’en profitais pour poser quelques questions : 

avait-il été marié ? avait-il des enfants ? où avait-il vécu ? quelles 

études avait-il faites ? Je fus surprise d’apprendre qu’elle ne savait 

rien de tout ça. J’admirais sa sérénité, tout en me posant des 

questions. Un secret, un cadavre dans le placard, ne pouvaient-ils 

pas expliquer mon pressentiment ?  
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Alors j’ai fait un truc moche : je me suis mis à fouiller dans le 

passé de Michel. Ça me soulageait de chercher une explication 

rationnelle à mes sentiments. Ça m’offrait une perspective 

d’échapper à mes angoisses : soit je trouvais quelque chose qui 

justifiait ma réaction, soit je ne trouvais rien et elles 

disparaîtraient. 

Je n’avais jamais fait ça, je disposais de peu d’éléments me 

permettant d’orienter mes recherches. Mais même sans être un as 

de l’informatique, avec un peu d’application, internet permet de 

retrouver n’importe quoi. J’ai mis une semaine à trouver la trace 

de qui s’était passé à Bordeaux, dix ans plus tôt. Les résidus 

encore accessibles en ligne étaient imprécis, alors je n’ai rien dit et 

je suis partie quelques jours sur place. Pour n’alarmer personne 

j’ai prétendu que j’allais voir ma sœur. 

À Bordeaux je me suis rendue au tribunal, à la police, mais 

c’est dans les archives de Sud-Ouest que j’ai trouvé le détail de 

toute l’histoire, avant, pendant et après le procès. Aurais-je réussi 

à être magnanime, à mettre de côté mes sentiments de mère, à 

pardonner, à donner une seconde chance à Michel, si l’autre 

femme ne s’était pas aussi appelée Michèle ? Dans le train du 

retour, je tremblais littéralement en me demandant que faire de 

tout ce que j’avais appris : raconter à Michèle, à Gérard, à 

Françoise ? Ne rien dire ? Je ne pouvais tout garder pour moi, et je 

ne pourrais plus regarder Michel en face. Mais j’avais terriblement 

peur que ma fille me déteste si je lui racontais tout. Je ne sais si 

c’est par respect pour Michèle, pour leur histoire, ou par peur de 

sa réaction si je lui en parlais que j’ai finalement dit à Michel, en 

le prenant à part lors de sa venue suivante : 
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– Je sais ce qui s’est passé à Bordeaux. Si vous ne dites pas 

tout à Michèle, c’est moi qui le ferai. Je vous donne une semaine. 

Il aurait pu me répondre qu’elle savait déjà tout. J’aurais eu 

l’air d’une imbécile. Mais à son regard je vis bien que ce n’était 

pas le cas. Il se tut un instant, et juste avant que Michèle ne 

revienne dans la cuisine, me balança en souriant : 

– Vous m’avez toujours détesté. 

 

– Quand j’ai rencontré Michèle, tout a été comme évident, 

parfait. Ah oui, pardon, elle s’appelait aussi Michèle. J’habitais 

Bordeaux à l’époque, comme ta mère a dû te dire. 

– Elle ne m’a rien dit. 

– Ah. Je vais donc tout te raconter, même si ce n’est pas facile. 

D’abord je dois te demander pardon de ne pas te l’avoir raconté 

avant. J’étais fou de croire que je pourrais échapper à cette 

histoire. Tu comprendras peut-être ma lâcheté à ne pas t’avoir tout 

dit plus tôt. Tout cela paraît si loin maintenant, comme une autre 

vie, comme un autre moi-même. Mais c’est une illusion, je m’en 

rends compte. 

Avant que je ne te raconte tout, sache que je t’aime. Je sais que 

ce que je vais te dire changera tout entre nous, même si je ne le 

souhaite pas, même si tu tentes de lutter contre. Donc, pour la 

dernière fois que tu me regardes avec ton regard d’avant, je peux 

te dire que je t’aime et que, par amour pour toi, j’aurais dû te 

parler plus tôt. Pardon. 
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