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INTRODUCTION

Moi je ne sais pas si c'est la mémoire. En théorie, je ne le crois pas. La
mémoire (le terme m'évite, m'a toujours évité) je la ressens comme une chose
qui n’est pas différente d'une pure actualité de I'esprit.

Fabio Mauri, 1o non vedo la memoria, 2001.

A soixante-dix ans de la fin de la Seconde Guerre mondiale, nous
pouvons toujours observer en Italie 1’abondance d’une production
artistique qui ne cesse d’évoquer, d’explorer et de réélaborer le
souvenir de la dictature italienne. Cette production faite d’une grande
diversité plastique est mue, a chaque période qui la voit naitre, par la
volonté d’ouvrir un dialogue avec le contexte culturel, social et
politique qui I’entoure. Ainsi, dans le désir d’explorer ce dialogue
fécond entre les objets étudiés et le contexte de création, nous voulons
interroger le réservoir d’images, de paroles et de gestes mobilisé par
les artistes, a la lumiére de I’évolution historique, historiographique et
générationnelle de I’Italie. Si la problématique de la mémoire du
fascisme traverse 1’ensemble des arts visuels et littéraires, nous avons
souhaité nous concentrer sur trois d’entre eux : le cinéma, les arts
plastiques et le théatre.

Le premier chapitre de ce volume, « Souvenirs », s’ouvre sur la
période qui s’étend des lendemains du second conflit mondial
jusqu’aux années 1960. A I’effondrement du régime de Mussolini, une
politique de refoulement mémoriel caractérise la nouvelle Italie. La
victoire de la République sur la Monarchie au référendum de 1946
consacre finalement D’antifascisme comme valeur centrale pour
I’édification de [I’Italie démocratique. Les partis communiste,
socialiste, d’Action, démocrate-chrétien, libéral et républicain se
regroupent alors derriére ellel. Dans la société civile, 1’idée du
fascisme comme parenthése de I’histoire italienne se développe. On
ne garde qu’un « souvenir » morcelé de la dictature : ses débuts, avec
I’apparition des chemises noires et |’accession au pouvoir de

1 En 1946, seul le mouvement social italien (Msi), parti néofasciste, reste exclu de
cette unité nationale qualifiée d’« arc constitutionnel ».



Mussolini, et sa chute, accompagnée des faits de la Résistance et de la
Libération. Les années centrales du Ventennio sont ainsi refoulées par
une «lecture marxiste » qui fait du fascisme un régime
essentiellement issu d’un systéme capitaliste, promu par la
bourgeoisie. Selon cette interprétation, le régime est ainsi dépourvu de
tout soutien dans la population et exerce sa domination par la
répression et la propagande. Les discours sur une Résistance italienne
unie, qualifiée de «second Risorgimento» en raison de son
soulevement prétendument national et populaire, abondent. Le
refoulement mémoriel concerne également la République sociale
italienne de Salo : la création du terme « nazi-fascisme » produit une
identification commune de ’ennemi et une « désitanialisation » des
fascistes associés directement aux crimes et a la défaite de
I’ Allemagne nazie.

Les artistes dont il est question dans cette premiere période ont
souvent été les témoins directs de la dictature, voire méme les acteurs
de sa chute en participant aux combats antifascistes et a la Résistance.
Certains entretiennent une mémoire partielle défendue dans les
discours officiels, tandis que d’autres s’opposent a cette unilatéralité
et produisent des ceuvres complexes échappant a toute récupération
idéologique.

Dés la fuite de Mussolini, les ateliers s'animent de débats et de
nombreuses discordes, pour choisir les formes et les messages les plus
justes pour représenter les horreurs du Ventennio. Emblématique,
I'exposition I'Arte contro la barbarie organisée par le Pci a la Galleria
di Roma en 1944, présentée dans notre ouvrage par Marie Frétigny-
Ryczek, rassemble les ceuvres militantes d'artistes dont les noms
incarnent, dans l'aprés-guerre, l’engagement antifasciste. Renato
Guttuso, Carlo Levi, Mario Mafai, Armando Pizzinato, en sont
quelques exemples. Comme nous le rappellent Viviana Birolli et Elisa
Francesconi, il ne faut pas oublier dans ce cénacle la participation
fondamentale de Renato Birolli et Franco Angeli, qui loin de se
soumettre au diktat réaliste formulé au sein du Parti communiste,
sondent leur mémoire en parcourant les possibilités de I’informel. Ne
se cantonnant pas aux seules frontiéres italiennes, la portée des images
antifascistes produites dans la période atteint, grace aux expositions
itinérantes, I’ensemble de I’Europe et tente de réhabiliter une Italie en

16



grande difficulté diplomatique. L’article de Caroline Pane, se centrant
sur le cas de I’exposition de la Résistance italienne a Paris en 1946,
permet de poser un nouveau regard sur la diffusion d’images
envisagée comme pierre angulaire de la reconstruction des échanges
internationaux.

Le théatre semble s’inscrire moins rapidement et moins
massivement dans cette dynamique. Sauf exception, il faut attendre la
fin des années 1960 pour que le theme du fascisme soit affronté plus
directement dans les textes dramatiques et dans les publications
consacrées a la scéne. Dans ce domaine, les choix éditoriaux des
grandes maisons jouent également un réle essentiel et révélent, a leur
tour, les tensions d’une époque. Cristina Tosetto nous montre ainsi que
c’est précisément en 1964 que les éditions Einaudi décident de rééditer
Napoli milionaria!, un texte d’Eduardo de Filippo sur la guerre écrit
en 1945, et d’éditer en méme temps Festa grande d’aprile de Franco
Antonicelli sur le régime et la Résistance.

Le second chapitre, intitulé « Résonances », regroupe les
productions des années 1960 aux années 1990. Il traite de ’apparition
de nouvelles références au passé fasciste parfois utilisées pour
Iégitimer un combat présent plus que pour expier les fautes du passeé.
En effet, les bouleversements socio-politiques connus par I’Ttalie
durant les « années de plomb » remettent sur le devant de la scéne
I’affrontement polarisé entre fascisme et antifascisme. Durant ces
années, les témoins directs cotoient ceux qui n’ont pas vécu la
dictature mais qui construisent, en méme temps, le récit national de
cette démocratie encore relativement jeune. Du c6té des historiens, on
se penche désormais sur le passé en exploitant les archives produites
par le régime. La connaissance historique du Ventennio se fait plus
précise, méme si les discours scientifiques, largement relayés dans les
médias, sont souvent déformés. En 1974, le quatriéme volume du
travail conduit par Renzo De Felice, une biographie monumentale de
Mussolini, aborde le caractéere de masse du fascisme. Il touche
notamment a la question sensible du consensus, en mettant en avant
I’adhésion de la jeunesse et d’une partie des intellectuels, séduits par
I’idéologie, ou méme la neutralité de certains qui se sont accommodés
du régime. La modernisation de I’Italie entreprise par Mussolini est un
autre argument de taille. De Felice choisit délibérément d’investir le
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champ des médias pour secouer le paradigme antifasciste et toucher
I’opinion publique. Toutefois, ses propos sur la modernisation du pays
ou ceux sur la « vulgate historique marxiste » sont trés mal interprétés
par les médias, et sont instrumentalisés par les responsables du
Mouvement Social Italien, parti néofasciste, et par les milieux
catholiques conservateurs.

Les ceuvres produites durant ces années témoignent
inévitablement des tensions sociales qui traversent le pays. Claudio
Pirisino explore, a travers une analyse dramaturgique attentive,
I’expérience de Dario Fo et son utilisation de la mémoire de la
Résistance antifasciste au service d’une critique du pouvoir politique
en place, en Italie et a I’étranger, a partir de la saison contestataire de
1968 jusqu’aux «années de plomb». Ce lien entre mémoire
personnelle et engagement politique au cceur des années 1970 est
également retracé dans I’analyse minutieuse des deux premiéres
performances de Fabio Mauri, Che cosa é il fascismo et Ebrea,
présentée par Laura lamurri.

A la méme période, les images de Mussolini et du « fascisme-
régime » apparaissent peu a peu dans les ceuvres cinématographiques :
de Il federale (1961) de Luciano Salce a Gli anni ruggenti (1962) de
Luigi Zampa, de Le conformiste (1970) de Bernardo Bertolucci a
Amarcord (1973) de Federico Fellini. Si un chapitre entier mériterait
d’étre consacré a ce dernier, la contribution de Caroline Masoch
permet néanmoins de découvrir quelques-unes des thématiques
abordées dans ses réalisations. En 1975, Pier Paolo Pasolini réalise son
dernier film intitulé Sald ou les 120 journées de Sodome, dont toute la
profondeur réflexive est explorée dans I’article de Giacomo Tagliani.
D’autre part, le souffle chronologique de I’analyse de Maurizio Zinni
rend compte d’un art qui, de plus en plus politisé, offre a la société des
images parfois indulgentes, parfois impitoyables de son passé récent.

Le troisieme chapitre, « Exhumations et actualisations », débute
en 1990. A I’effondrement du bloc communiste en Europe fait suite ce
que les journalistes appellent la crise de la « Premiere Républigue »
italienne. La saison est marquée par le déclin des principaux partis de
I’aprés-guerre : la Démocratie chrétienne et le Parti communiste
italien avant tout. La crise des années 1990 entraine également
I’effondrement de I’antifascisme comme principe unitaire de I’identité
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italienne, ouvrant la porte aux théses révisionnistes. La rupture de I’arc
constitutionnel qui avait fonctionné depuis ’aprés-guerre et avait
méme survécu aux « années de plomb » se produit enfin. En quéte de
légitimité, les partis victorieux aux élections législatives de 19941!
cherchent de nouvelles valeurs sur lesquelles faire reposer la
République. Le patriotisme vient directement jouer ce réle de ciment
national.

Les années qui passent, voire les décennies, n’estompent pas la
vivacité de la mémoire dans les arts plastiques. Elle ne s’adoucit pas,
par exemple, dans 1’esprit de Fabio Mauri qui, comme nous le raconte
le ttmoignage de son collaborateur Ivan Barlafante, ne cesse dans les
années 2000 DI’exploration de nouvelles formes pour éveiller la
conscience critique des spectateurs sur le monde qui se construit. Cet
artiste, disparu en 2009, laisse un héritage fondamental a la génération
suivante qui reste marquée par l’acuité de ses réflexions. Rossella
Biscotti, Sebastiano Deva, Walter Picardi, Cesare Pietroiusti,
Nicolangelo Gelormini, présentés par Emilia Héry, inscrivent ainsi
leur pratique dans une tradition mémorielle, tout en se permettant de
jouer sur le rapport ambigu entretenu par la société contemporaine
avec le fascisme, objet de fantasmes revivifiés. Les artistes Gianfranco
Baruchello et Adrian Paci présentés par Martina Marolda travaillent,
pour leur part, sur le mécanisme complexe de la mémoire, piégée entre
souvenirs confus et oubli, entre expérience personnelle et collective.

Toute la pratique artistique auparavant citée est sous-tendue par
le probléme majeur de la conservation et de I’exposition, dans un cadre
institutionnel, des objets créés pour le fascisme. Cette problématique
est affrontée dans I’article de Susanna Arangio sur I’iconographie
mussolinienne dans les musées, s’intéressant en particulier au cas de
la collection Susmel-Bargellini. La question de la représentation du
fascisme ne se cantonne d’ailleurs pas a la sphére artistique et touche,
de facon toujours plus prégnante, la sphére politique. L’importante
intervention de Luciano Cheles illustre, a travers maints exemples, la
persistance d’un imaginaire fasciste dans la rhétorique des partis
politiques d’extréme droite aujourd’hui. La permanence du souvenir

111 s’agit de la coalition de centre-droit réunie autour de la figure charismatique de
Silvio Berlusconi.
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dans les ceuvres contemporaines peut ainsi paraitre moins surprenante
face a I’observation d’une incohérence récurrente ces dernicres
années : d’un coté, les polémiques ne cessent de se répéter autour de
la présentation officielle d’ceuvres produites sous le fascisme ; de
I’autre, la rhétorique crypto-fasciste de certains partis politiques
perdure sans étre réellement inquiétée.

Pour ce qui concerne le théatre, la mémoire collective devient, a
la fin des années 1980, une des références centrales du Teatro di
narrazione — un théatre civique qui revét souvent la forme d'un
monologue — portée par une génération née apres 1945. Dans les
années 2000, le théme du fascisme se retrouve au cceur de nombreuses
expériences dramatiques, comme celles d'Ascanio Celestini ou de
Marco Paolini. Le premier évoque, dans son Récit de guerre bien
frappé (2006), le bombardement de 1943 sur le quartier San Lorenzo
a Rome ; le deuxiéme, avec Il Sergente (2005), adapte pour la scéne
un récit autobiographique de Mario Rigoni Stern, Le sergent dans la
neige (1953), racontant I'histoire d'un soldat italien parti pour la
campagne de Russie en 1943. Sans oublier le monologue Duce en
boite (2005) écrit et interprété par Daniele Timpano, prosopopée
racontant 1’histoire posthume du corps de Mussolini. L’analyse de
I’ceuvre contemporaine de Matteo Bacchini par Antonella Capra
montre ainsi que I’écriture théatrale ne cesse d’inventer et de réactiver
une mémoire du passé toujours présente, aussi tangible que 1’acteur
sur scene en train de I’incarner.

La mémoire du fascisme s’active donc, ou se réactive, sans cesse,
dans divers domaines artistiques et dans différents contextes. Les
objectifs poursuivis sont tour a tour ceux de la reconnaissance d’une
Italie antifasciste, de la réparation de ce souvenir, de 1’accusation des
bourreaux ou de la reconstitution de cette histoire. Encore tres vive de
nos jours, la dynamique mémorielle motive la production de nouvelles
ccuvres. Leur présentation au public s’accompagne toujours de
nombreuses réactions qui attestent, a des années de distance,
I’actualité des « enjeux de mémoire ».

Emilia HERY, Caroline PANE, Claudio PIRISINO
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CHAPITRE 1

SOUVENIRS (1945-1960)



RENATO BIROLLI : SOUVENIRS ET BILANS DU VENTENNIO,
ENTRE DEVOIR DE TEMOIGNAGE ET RESISTANCE
POETIQUE

Renato Birolli (Vérone 1905-Milan 1959) est un peintre italien
qui a traversé en protagoniste les saisons de la revue milanaise
Corrente (1938-42), du Fronte Nuovo delle Arti (1946-50) et du
Gruppo degli Otto (1952-54) qui lors de la Biennale de Venise de 1952
réunit sous 1’étiquette d’« abstrait-concret » huit artistes italiens liés
par une revendication commune de liberté expressive.

Dans les années 1930, il est I’'une des personnalités les plus
marquantes de la polémique contre le Novecento de Margherita
Sarfatti qui se dessine a Milan dans la premiére moitié de la décennie,
sous I’impulsion du critique d’art napolitain Edoardo Persico.

Des débuts « chiaristes® » et expressionnistes des années 1930 a
I’abstraction gestuelle empreinte de naturalisme des années 1950, en
passant par les cycles des années 1940 explorant la syntaxe post-
cubiste au travers des sujets du travail et du paysage anthropise,
I’investigation des « propriétés lancinantes de la couleur?» et la
revendication de liberté du geste créatif, nourries de I’aspiration a un
langage pictural moderne inscrit dans une perspective européenne,
tiennent lieu de fil rouge dans toutes les phases de I’activité du peintre.

Cette recherche d’un langage pictural autonome et la
revendication d’une responsabilité avant tout individuelle du geste

1 Le Chiarismo est un mouvement artistique qui se développe en Lombardie au début
des années 1930. Le terme est introduit en 1935 par le critique Leonardo Borgese,
pour définir un groupe non homogeéne de peintres (dont Cristoforo De Amicis, Angelo
Del Bon, Francesco De Rocchi, Umberto Lilloni et Adriano Spilimbergo) caractérisés
par 1'usage d’une palette de couleurs claires et lumineuses. Dans les premicres années
1930, Renato Birolli emprunte aux peintres chiaristes une technique a effet fresque,
consistant dans I’application de la couleur sur une base de peinture blanche encore
fraiche.

2 Primo Taccuino, mars-avril 1936, Enrico EMANUELLI (dir.), Renato Birolli. Taccuini
(1936-1959), Turin, Einaudi, 1960, p. 22.



expressif de 1’« homme-peintre! » améneront naturellement Birolli a
entrer en polémique avec toute oukase idéologique et toute tentative
d’instrumentalisation politique des arts: tout d’abord le fascisme,
auquel il opposera une résistance croissante au fil du Ventennio —
comme en témoignent entre autres ses ceuvres, opiniatrement
imperméables a toute rhétorique de régime, ses arrestations (1937 et
1938) et sa participation active a la résistance en Lombardie a partir
de 1944. Puis, apres la fin de la guerre, la peinture réaliste, qu’il
considérera comme une trahison des idéaux de ce méme parti
communiste (PCl) auquel il avait pourtant adhéré dés 1945 et qu’il
quittera en 1956, suite aux événements de la révolution hongroise, au
nom d’un « type précis de liberté de I’expérience, s’opposant aux
attaques irrationnelles et obscurantistes de toute forme de fidéisme ou
confessionnalisme, soit-il rouge ou noir? ».

Renato Birolli est par ailleurs I’auteur d’un consistant corpus
d’écrits — articles, essais et textes autobiographiques — ou la plume est
appelée tour a tour a exprimer son engagement aussi bien critique que
politique et a porter un regard réflexif sur les évolutions de sa peinture.
La participation active du peintre au débat artistique et culturel de son
temps s’inscrit dés lors au point de rencontre entre ses prises de
position d’intellectuel au tempérament polémique et une ceuvre
picturale qui choisit de faire de la poésie un geste de resistance a part
entiére.

De ce double engagement critique et poétique restent les traces
dans les nombreux articles que Birolli publie a partir des années Trente
dans des revues telles que |’Ambrosiano, Primato, Quadrante,
Ventuno, puis dans Corrente et dans le quotidien /’Unita ; mais aussi
dans les épistolaires avec des artistes, des intellectuels et des critiques®

1 Achille CAVELLINI, Uomo Pittore, Milan, La Conchiglia, 1960.

2 Renato BIROLLI, lettre a Dario Capellini, Milan, 4 janvier 1957, Archives
contemporaines A. Bonsanti du cabinet scientifique et littéraire G.P. Vieusseux
(ACGVI/FB).

3 Les épistolaires et la bibliothéque de Renato Birolli sont conservés a Florence dans
le fond « Renato e Rosa Birolli » des Archives contemporaines A. Bonsanti du cabinet
scientifique et littéraire G.P. Vieusseux (ACGV/FB). Voir Fabio DeSIDERI, « Il Fondo
Renato e Rosa Birolli », in Gianfranco BRUNO, Simone SoLbINI (dir.), Renato Birolli.
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ainsi que dans les écrits mémorialistes des Taccuinit, véritable journal
d’artiste ou les réflexions de I’homme et du peintre se confondent.

C’est donc en prolongeant une habitude a 1’écriture qui puise ses
racines dans sa jeunesse que, dans les derniéres années et aprés la fin
de la guerre, Renato Birolli prend la plume pour porter un regard
rétrospectif sur le Ventennio : nous mentionnons, entre autres, les
articles « Dopo Bontempelli alla ricerca degli eroi », « Aspetti non
‘privati’ dell'artista », « Quattro domande a Renato Birolli »,
« Corrispondenza », ainsi que 1’ouvrage Sedici Taccuini et la
conférence Pittura d’oggi présentée au cabinet Vieusseux de Florence
en 19542, Autant d’écrits s’inscrivant dans une vaste saison de bilan
critique du régime qui s’ouvre en Italie immédiatement apres la fin de
la guerre, en réponse a un appel a I’engagement qui, dans ces années,
touche tous les artistes et les critiques italiens®.

Dans le témoignage publi¢ chez I’éditeur Vallecchi en 1954
Birolli exprime bien la double exigence qui traverse les écrits d’apres-
guerre de la plupart des artistes de sa génération, entre justification
d’une position individuelle et clarification des contraintes de toute une
époque : d’une part le peintre revient sur les raisons de son parcours
personnel, d’autre part il dresse un bilan de la posture de toute une
génération d’artistes qui, « entre 1930 et 1938, durent décider de quel
coté se ranger ». Il se rappelle son arrivee a Milan en 1928 en ces
termes :

Sentire la natura, catalogue de I’exposition, Mendrisio (CH), Musée d’art de
Mendrisio, 1" mai-3 juillet 2005, 2005, p. 133-146.

L Enrico EMANUELLI (dir.), op. cit.

2 Renato BIRoLLI, « Dopo Bontempelli alla ricerca degli eroi », in Corrente di Vita
Giovanile, 1°, 12, 15 juillet 1938 ; Id., « Aspetti non ‘privati’ dell'artista », in
Corrente, n° 10, Milan, 31 mai 1940 ; Id., « Quattro domande a Renato Birolli », in
Domenica, Rome, 24 juin 1945 ; Id., « Corrispondenza », in Pittura, n° 1, Milan, 15
décembre 1946 ; Id., Sedici Taccuini, Novare, Posizione, 1943 ; Id. et alii, Pittura
d’oggi, écrits de Felice Casorati, Renato Birolli, Mino Maccari, Domenico Purificato,
Virgilio Guidi, Massimo Campigli, Mario Mafai, Florence, Cabinet Vieusseux,
Vallecchi,1954.

3 Nous pensons a des expositions comme Arte contro la Barbarie, de 1945, mais aussi
au parcours d’intellectuels tel Mario De Micheli, fondateur des revues Realismo aux
années 1950 et Artecontro aux années 1990.
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En 1928 je quittai définitivement Vérone pour m’établir a Milan. Lorsque je
vis la deuxieme exposition du Novecento italien, nous étions au milieu d’une
polémique difficile pour les deux fronts, a la fois pour des raisons politiques
— qui a vrai dire faisaient régresser ce que 1’art était censé faire avancer — et
pour I’incapacité de la faction traditionnelle de relever la contradiction en acte
[...]. « Strapaese » et « stracitta » s’élidaient entre eux et le régime continuait,
et la solitude de la culture — elle aussi — continuait.*

Eu égard au contexte particulierement contraignant? dans lequel il fait
ses premiers pas d’artiste, choisir de quel coté se ranger était alors :

une décision qui, mettant en crise la culture traditionnelle italienne et refusant
la culture pseudo-traditionnelle du Novecento artistique, proposait a la culture
de ne plus étre la médiatrice “en beauté” entre les intellectuels et la nation,
mais I’expression directe, et donc éthique, des problémes nationaux, qui sont
les problémes des relations des individus entre eux et des classes entre elles.®

Déja en 1938, il se demande :

Est-on strs que I’ordre apparent de tant d’ceuvres d’affichage si médiocres et
pourtant prétendument impériales est un équivalent expressif, a savoir sincére,
a savoir vrai de notre époque ?[...] Et quand bien méme ce ramassis de
médiocrité ordonnée voudrait se hisser au statut de signification historique, de
quel misérable témoignage s’agirait-il ?*

Au vu de ce contexte, I’individu apparait alors au jeune Birolli
comme la seule unité de mesure morale & méme de s’opposer aux
catégories abstraites et idéologiques promues par les discours et les
images de la propagande du régime : « le redressement du concept de
personnalité dans une direction non abstraite fut [...] 1'une des
caractéristiques majeures du réalisme moral des nouveaux
intellectuels italiens, aussi bien que ’antécédent direct des ceuvres qui
en découlérent® ».

! Renato BIRoLLI et alii, Pittura d’oggi, op. cit., p. 26 ; Antonello NEGRI et alii (dir.),
Anni 30 — Arti in Italia oltre il fascismo, catalogue de ’exposition, Florence, Palazzo
Strozzi, 22 septembre-27 janvier 2013, Florence, Giunti, 2013.

2 « Lorsque je me mis au travail, le futurisme était mort, remplacé par des vulgaires
expositions impérialistes et tentations aéro-fascistes. 1l ne restait que la supréme
involution de la métaphysique, de 1’archaisme, du classicisme et du naturalisme, tous
déformés par le Novecento. Morandi et Rosai étaient des preux chevaliers isolés »,
Renato BIROLLI et alii, Pittura d’oggi, op. cit., p. 29.

% Ibid., p. 25.

4 Renato BIROLLI, « Dopo Bontempelli alla ricerca degli eroi », op. cit.

5 Renato BIRoLLI et alii, Pittura d’oggi, op. cit., p. 25.
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« C’est [donc] dans une aura d’involution, d’autarchie et d’anti-
Europe que la nouvelle génération [...] dut bouger ses premiers pas et
je rencontrai Edoardo Persico, le napolitain venu du Turin de Lionello
Venturi », continue Birolli a propos de ses premiéres années
milanaises, qui le voient acteur de toute une génération « sous effet de
drame! » par rapport aux modéles artistiques de 1’époque. Autour des
idéaux modernes et anti-novecentistes diffusés par Persico lors des
rencontres et des discussions sur I’art aux cafés Craja et Mogador de
Milan, gravite en effet tout un groupe de jeunes artistes réunis par la
recherche d’un langage nouveau, dont Birolli, Oreste Bogliardi,
Angelo Del Bon, Francesco De Rocchi, Umberto Lilloni, Aligi Sassu,
Fiorenzo Tomea, Atanasio Soldati, Lucio Fontana, Giacomo Manzu,
Fausto Melotti, mais aussi des architectes comme Piero Bottoni, Luigi
Figini et Gino Pollini.

Pour Birolli, la rencontre avec Persico marque le passage de
I’approche sombre et massive des toutes premiéres banlieues de la fin
des années 1920 a une nouvelle maniére claire qui, pour un court laps
de temps, fera écho au Chiarismo milanais?. 1l peint alors les images
d’une humanité désemparée, fragile, dont les contours naifs et
antihéroiques ne pourraient étre plus éloignés des canons musculaires
et démonstratifs de ’humanité pronée par la propagande fasciste et
incarnée par des projets tel que le Foro italico d’Enrico Del Debbio,
inauguré comme Foro Mussolini en 1932 : des épouses timides, des
arlequins degingandés (Il Trionfo di Arlecchino, Arlecchino
suonatore, 1931) inspirés de Matisse et tenant lieu d’autoportraits a la
Jean Starobinski®, des chevaliers endormis en banlieue jonglant entre
lyrisme quotidien et parodie des chevaliers de la latinité triomphante
(fig. 1). Autant de figures de la maladresse a la Jacques Maritain qui
jaillissent sur la toile de fonds de villes transfigurées par la couleur en

1« 31. De tous les soi-disant drames de génération, le plus grave est sans aucun doute
celui qui interpelle une génération sous effet de drame et pas en cause : car cette
derniére en pétit les effets tout en en refusant la cause au nom d’un retard sur 1’histoire,
d’une insuffisance ou d’une supériorité ». Quarto Taccuino, 23 juin-10 ao(t 1936,
Enrico EMANUELLI (dir.), op. cit., p. 35.

2Elena PONTIGGIA, (dir.), Il Chiarismo. Omaggio a De Rocchi. Luce e colore a Milano
negli anni Trenta, catalogue de I’exposition, Milan, Palazzo Reale, 16 juin-5
septembre 2010, Milan, Skira, 2010.

3 Jean STAROBINSKI, Portrait de ['artiste en saltimbanque, Paris, Gallimard, 1970.
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images de jeux de cartes, ou il n’y a aucune trace ni de la ville qui se
léve au rythme de la modernité futuriste, ni de I’intemporalité de la
peinture métaphysique, ni du monumentalisme des chantres de la
Rome éternelle!, ni des masses volumétriques oppressives des
Banlieues sironiennes des années 19202. Voici que le Taxi rosso sans
chauffeur qui en 1932 sillonne la banlieue milanaise enchantée de La
citta degli studi (1933) renouvelle le taxi Fiat Tipo 1T noir et solitaire
du Paesaggio urbano con taxi de Sironi (1920), par un détournement
chromatique qui vaut comme manifeste poétique mais aussi politique

(fig. 2).

Il s’agissait la pour Birolli d’un « choix romantique, croyant
I’Europe comme ¢étant une aspiration d’hommes modernes, un fait
avance, progressiste. 1l ne faut pas non plus oublier notre antifascisme.
Puis, il y avait notre tradition la plus proche, romantique-
impressionniste, qui allait de Ranzoni et Carnevali a Tosi et Del Bon
en passant par Gola. Mais cette derniére tradition, nous l’avions
décidément remplacée par la grande légende francgaise » continue-t-il
a propos de tout un groupe de jeunes artistes (dont Manzu, Sassu,
Mafai et Guttuso) qui aux années 1930 voient dans « le refus de la
tradition déchue [du Novecento] un refus a portée sociale » et trouvent
le plus souvent dans la métaphore et 1’allégorie (du tyrannicide a la
crucifixion, en passant par les masques hallucinés) des clefs
symboliques a double lecture.

Eldorado; Caos; Domenica in periferia; Colombe nel
tramonto ; Ritratto della madre ; Il Sogno del Cavaliere : les ceuvres
que Birolli réalise autour de 1935 se caractérisent a ses yeux par un
« contenu trés fort de solitude », porteur d’« une critique indirecte
(dans le choix moral d’un refus du temps) qui se percoit jusque dans
les titres » : voici que le choix de batir cette iconographie réveuse
prend un signifié précis, faisant de la poésie un geste de résistance aux
impératifs du temps et ouvrant une possibilit¢é d’interprétation
politique pour ce détournement par la fantaisie, 1’allégorie et la

L Parmi les innombrables exemples possibles, la sculpture Romanita e fascismo, statue
de la déesse Rome présentée a I’Exposition internationale de Li¢ge de 1930.

2 Vittorio FAGONE, L arte all’‘ordine del giorno. Figure e idee in Italia da Carra a
Birolli, Milan, Feltrinelli, 2001, p. 271.
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couleur de I’iconographie promue dans ces mémes années par le
régime.

C’est par exemple le cas du tableau Caos n° 1 (1936) (fig. 3),
image rendue incandescente par la couleur d’une humanité
irrésistiblement en chute qui prend une valeur politique a I’aune des
images de foules disciplinées promues par le régime comme piliers de
I’ordre fasciste. « D’autre part, je ne pouvais certainement pas peindre
les amis ouvriers en féte sur les trains populaires & combien
démagogiques », commente-t-il en 1954, en faisant référence aux
trains populaires® qui, dans ces mémes années, mettent le loisir au
service de la propagande de régime. La valeur de protestation implicite
dans I’« impossibilité de se ranger dans le contexte social et esthétique
de I’époque » d’une ceuvre comme Caos ne manqua pas d’attirer
I’attention : « Le fait d’avoir été taxé d’internationaliste, de judaisant
et de bolchevique est la pour démontrer que quelque chose dans ce
contenu, pourtant si médiat, était vrai et heurtait le conformisme »,
commente a posteriori le peintre & propos des « dénonciations
politiques des pseudo-esthetes du régime [qui] ne se firent pas
attendre? ».

Mais I’idée d’« italianité » construite a partir d’une humanité vide et
impersonnelle, cette volonté de carrer le cercle de I’histoire [...], ce
plasticisme jailli de I’échec de tant de renouveaux plastiques et si apte a
incarner la violence, I’arrogance et I’insolence des idées de cette époque, ne
pouvaient toucher ne serait-ce qu’en surface les raisons de nos insatisfactions
morales [...].3

1 Les Treni Speciali Celeri pour les services festifs populaires, mieux connus comme
Treni Popolari di Ferragosto, circulent en Italie entre le 2 ao(t 1931 et le 3 septembre
1939, marquant le début du tourisme populaire de masse. Voir Andrea GIUNTINI, 1
turismo ferroviario in lItalia dalle origini all'istituzione dei “treni popolari”,
Florence, Universités de Florence, Modéne et Reggio d'Emilie, 2002, ainsi que les
journaux télévisés de I’lstituto Luce, dont le Giornale Luce B0501 de 07/1934
[https://youtu.be/golZcDnAE9Y].

2 Telesio INTERLANDI, « Straniera, bolscevizzante e giudaica », « Tutto nulla e qualche
cosa », in Il Tevere, n° 23, Rome, 24-25 novembre 1938. Dans I’article signé par
Interlandi, le tableau Caos est reproduit avec, entre autres, des ceuvres de Giorgio De
Chirico, Carlo Carra et Lucio Fontana. Des évaluations du méme type sur la peinture
de Birolli seront diffusées aussi par les revues Perseo et Quadrivio.

3 Renato BIRoOLLI et alii, Pittura d’oggi, op. cit., p. 30-31.
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Au fil des années, la dimension « trés personnelle » de I’individu
se précise ainsi de plus en plus pour Birolli comme le seul rempart
contre « I’horreur sacrée que [son] sang éprouve sincérement envers
toute forme d’ordre de la culture! », tandis que les registres de
I’allégorie et de la « traduction poétique » deviennent le fil rouge des
témoignages intimes a haute valeur politique des Taccuini?, journal
poétique qui vaut aussi de document pour toute une génération.

Dans I’article « Comunisti artisti liberi » paru dans le quotidien
L’Unita le 8 septembre 1945, le peintre explicite son jugement négatif
sur le systéme syndical de gestion des arts mis en place par le régime,
lorsqu’il affirme :

La tentative fasciste de créer un art fasciste dut nécessairement finir entre les
mains des hiérarques les plus écervelés, qui en brandissant le prix Cremona
ou la Biennale de Venise ou la Quadriennale de Rome comme le drapeau de
la propagande du nouveau « costume » prétendirent conditionner toutes les
tendances et les expressions, et dessiner ainsi un triomphe éthique et
esthétique. Le premier prérequis fut le « sujet fasciste », suivi par « le noble
respect du vrai ». Une fatalité qui se prétend noble. Le fascisme qui ne put pas
créer la nouveauté de I’esprit, voulut au moins créer une nouveauté
apologétique. Il avait besoin d’une vitrine et 1I’obtint. Une fois le bruit passé,
nous savons ce qui en resta : dans la nation comme dans I’art, un nombre
incalculable d’uniformes et de symboles passifs.?

A la lumiére de cette stratégie d’inclusion de toutes les différentes
formes d’art a des fins apologétiques et fascistisantes, il est intéressant
de se pencher sur la synergie concurrentielle entre les prix Cremona et
Bergamo*, les deux promus par les hiérarchies fascistes mais selon
deux visées opposées. Entre 1939 et 1941, c’est au prix Cremona
d’incarner I’idée de « sujet fasciste » dont parle Birolli, par des themes

! Sedicesimo Taccuino, mai-16 juin 1942, Enrico EMANUELLI (dir.), op. cit., p. 114.

2 En 1941, il écrit par exemple : « J’ai révé d’un troupeau de bourriques en marche,
marquant le pas sur ce rythme de parade bourbonienne : avec foins — sans foins, avec
foins — sans foins. Quand ils entendaient « sans foins » ils s’arrétaient. Parce que ceS
bourriques ont ceci de stupide, qu’ils ne prennent pas la marche pour son rythme
pressant ou captivant mais pour le sens littéral de 1’ordre. En tout cas lorsqu’ils
braillaient dans la plaine il faisait un bruit presqu’agréable », Dodicesimo Taccuino,
juillet 1941, Enrico EMANUELLI (dir.), op. cit., p. 78.

3 Renato BIROLLI, « Comunisti artisti liberi », in L Unita, 8 septembre 1945,

4 Sileno SALVAGNINI, Il sistema delle arti in Italia 1919-1943, Bologne, Minerva
Edizioni, 2000.
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donnés et souvent suggérés personnellement par le Duce tels que
Auscultation d’un discours du Duce & la radio® et Etats d’dme créés
par le fascisme, puis La bataille du blé (1940), La jeunesse italienne
du Littorio (1941) et Du sang I’Europe nouvelle (1942). Institué par le
ministre de I'Education nationale Giuseppe Bottai entre 1939 et 1942,
le prix Bergamo s’avere, lui, beaucoup plus attentif a la qualité de la
peinture, par des themes neutres tels Le paysage et Une ou plusieurs
figures humaines en une composition unique ; grace a la liberté
relative qu’il offre, ce prix devient rapidement la scéne ou se prépare
le renouveau du panorama artistique pour la future Italie libérée. Le
cas de I’édition de 1942 reste célebre : Guttuso y remporte le premier
prix, avec la Crocifissione d’un Christ tout rouge qui lui vaut aussi la
censure du régime et I’excommunication de I’Eglise pour blasphéme.
A cette méme édition du prix — que Vedova rappellera comme 1’une
des dates clefs du début de I’action antifasciste de la part des peintres?
— Birolli participe avec Gallo Morto, Eldorado 11 et Composizione
(Elegia per un paese felice), trois ceuvres au chromatisme violent
déclinant une réflexion commune sur la mort.

A cette époque, Birolli et Guttuso sont encore soudés par
I’héritage de I’expérience partagée de Corrente (Vita Giovanile, puis
Corrente di Vita Giovanile), la revue milanaise fondée par Ernesto
Treccani qui, des 1938, rassemble des écrivains, des intellectuels (dont

L L’ceuvre qui remporte le premier prix, In Ascolto de Luciano Ricchetti (1939), sera
détruite immédiatement apres la fin de la guerre, exemplifiant la damnatio memoriae
qui dans I’aprés-guerre frappe la plupart des ceuvres mises en valeur par le prix
Cremona.

2« 1942.[...] Le prix Bergamo fut un rendez-vous tacite pour les forces italiennes les
plus avancées. Je me rappelle 1’atmosphére d’alarme et d’anarchie de cette journée,
avec les assiettes qui volaient dans le ciel du haut Bergame. [Je me rappelle] les verres
qui éclataient en morceaux, avec ce fasciste en chemise noire qui, au comble de son
exaspération, me menaga en pointant un poignard dans mon dos. [Je me rappelle] I’air
de conjuration qui serpentait a table, les Migneco, les Guttuso, les Birolli, les Treccani,
les Apollonio, etc, les Elio Vittorini... Une étrange assemblée des forces
intellectuelles antifascistes dans un prix qui, organisé par des fascistes, devait devenir
un point de départ officiel de ’action antifasciste. [...] Cet air entre le massacre et le
chaos n’était vraiment pas le symbole édifiant de structure et d’organisation, de
volonté et d’ordre, qui était ou se voulait le propre d’un peuple s’adonnant a la
construction d’un empire. [...] Guttuso avec sa Crocifissione avait fait crier a
I’anathéme », Emilio VEDOVA, Pagine di diario, Milan, Galleria Blu, 1960.

31



Raffaele De Grada, Giansiro Ferrata, Argan, Quasimodo, Elio
Vittorini, Luciano Anceschi, les hermétiques Carlo Bo, Luzi e
Bigongiari) et des artistes (dont Birolli, Renato Guttuso, Bruno
Cassinari, Aligi Sassu, Giuseppe Migneco, Arnaldo Badodi, Ennio
Morlotti, Emilio Vedova) autour d’un projet d’ouverture de la culture
italienne a un horizon moderne européen. Bien qu’inscrite dans les
rangs des Groupes universitaires fascistes (GUF) et affichant des
visées non politiques au nom d’une liberté universelle de la culture?,
la revue, de plus en plus critique envers le régime, est supprimée en
1940 par le Secrétaire général du PNF Carlo Scorza.

Pourtant, des divergences profondes éloigneront les deux
compagnons de route de Corrente dans I’aprés-guerre, et ce en dépit
de leurs idéaux antifascistes et de leur adhésion précoce au PclI. Les
raisons de cette divergence s’inscrivent dans le cadre de la polémique
sur le réalisme social qui traverse 1’Italie d’aprés-guerre, mais elles
puisent leurs racines déja dans les tableaux présentés en 1942 au prix
Bergamo : si I’allégorie y est toujours a I’ceuvre pour offrir une
seconde lecture empreinte de dénonciation, Guttuso exprime par sa
Crocifissione un parti pris en faveur d’un contenu réaliste, « au
découvert », alors que Birolli refuse une fois de plus d’ériger son art
en drapeau, quelle qu’en soit la couleur, au nom d’une autonomie
poétique qui se veut un geste d’engagement a 1’échelle de I’individu
et un acte politique a part entiére.

Les rares tableaux que Birolli réalise pendant la guerre
témoignent de cette volonté de sauver la peinture de toute tentative
d’instrumentalisation? de ses images : sur ces toiles la barbarie de la

L« L’art aujourd’hui est en crise, comme est en crise toute la culture, mais une crise
est aussi synonyme d’une vitalité plus intense [...]. L’art veut vivre et la vie ne fait
qu’un avec la liberté : liberté interne de développement, possibilité de se donner ses
propres normes, ses propres problémes, ses propres contenus et ses propres formes.
De cette liberté absolue de 1’art découle la possibilité de découvrir et de consacrer a
elle la poéticité de notre vie, qui est en méme temps certitude joyeuse et foi créatrice »,
Raffaele DE GRADA, « La Pittura italiana », in Corrente, 28 février 1939.

2 « La guerre écrasa tout le monde. Dans la boue ou le vert massif des prairies
inondables de la Lombardie en hiver, mi peintre mi patriote [...] je produisis peu de
tableaux de paysans, d’un expressionnisme plus intense, plus grave, peut-étre plus
triste et des portraits de soldats verts de mélancolie, de gargons auxquels donner ma
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guerre se traduit tantdt dans des images de vie rurale brutale, voire
bestiale, tantdt dans des portraits empreints d’une tristesse profonde
tel le Soldato Puglielli (1943) (fig. 4), sculpteur militaire vert de
mélancolie élu par le peintre en embléme réaliste du désespoir de toute
une nation :

11 portait I’uniforme du nihiliste, comme la grande majorité des soldats italiens
enr6lés contre leur gré. Comme symbole de la résignation et de toute faillite
possible. [...] Je n’ai jamais vu un homme aussi altéré par un uniforme de
pénitence. Son portrait est le symbole réaliste des forces armées actuelles. Son
image s’est imposée a moi pour sa vérité stupéfiante et pour la tristesse qu’elle
signifiait. Comme si derriére lui tremblaient tous les autres, silencieux, verts,
sans raison de vivre. [...] Le gris-vert [de son manteau] m’apparaissait vert
comme un drapeau. [...] ce manteau je le sentais sur moi, avec toute la
tristesse qu’il impliquait, avec le poids d’un retour inutile & une caserne ou il
n’y avait plus ni pensée ni nation.*

Juste avant que leurs positions ne divergent radicalement sur
I’interprétation du réalisme et des fonctions sociales de la peinture,
Birolli et Guttuso se retrouvent toutefois au diapason lorsque, en 1944,
ils choisissent de faire appel au dessin pour témoigner des événements
de la guerre de libération et de la résistance : I’'un en Lombardie,
I’autre a Rome, ils réalisent alors, respectivement, les séries [ltalia ‘44
et Gott mit uns. Ces dessins s’inscrivent d’autre part dans un corpus
plus ample d’ceuvres graphiques réalisées pour la plupart entre 1943
et 1945, qu’Eric Frommhold a proposé d’appeler «art de la
résistance? » [Kunst im Widerstand] : parmi les innombrables
exemples possibles, nous mentionnons les Fantasie de Mario Mafai
(23 tableaux réalisés entre 1939 et 1943 pour dénoncer la violence
fasciste, dont deux dessins consacrés a la fusillade du jeune
intellectuel Giorgio Labo), les Dessins de Buchenwald de Corrado
Cagli (1944), les Schizzi Partigiani d’Armando Pizzinato, les
Fucilazioni de Silvio Cassinelli (1943) et le Diario di Gusen d’Aldo
Carpi (relatant I’arrestation et I’internement du peintre dans le camp
autrichien, en 1944).

couleur comme une grace envers leur misere, une révolte de paysans ». Renato
BiroLLI et alii, Pittura d’oggi, op. cit., p. 34.

Lventitreesimo Taccuino, février-avril 1945, Enrico EMANUELLI (dir.), op. cit., p. 249.
2 Eric FROMMHOLD, Arte della Resistenza 1922-1945, Milan, La Pietra, 1970.
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Nés d’un besoin d’expression directe et d’une urgence instinctive
de témoigner I’horreur et la barbarie de la guerre, ces dessins seront
percus et présentés des 1945 par la critique et le public comme autant
de documents a ['usage de [I’histoire. Parmi les nombreuses
expositions et publications organisées deés la fin de la guerre! autour
de ces dessins, nous rappelons Arte contro la Barbarie, inaugurée en
ao(t 1944 dans une Rome fraichement libérée?. Prenant comme fil
rouge la condamnation du massacre des Fosses ardéatines, cette
exposition privilégie des ceuvres qui affichent des prises de position
politiques et a thése, formulées par des artistes romains faisant
coincider leur engagement avec une adhésion a la syntaxe réaliste.
C’est a cette occasion que Guttuso présente pour la premicre et seule
fois la série compléte des dessins du Gott mit uns, qui seront par la
suite définitivement dispersés®.

Prenant son titre de la devise (« Dieu avec nous ») inscrite sur les
boucles des ceintures des militaires allemands, le Gott mit uns
rassemble 24 dessins a I’encre noire et colorée, réalisés a partir du 8
septembre 1943 alors que I’artiste cherchait un abri dans la Rome
occupée par les Allemands et qu’il servait de liaison avec les partisans
dans les montagnes des Abruzzes. (Euvre de dénonciation, cette série
de dessins est aussi un document d’histoire relatant d’un point de vue
personnel la résistance romaine contre la violence de 1’occupant, qui
touche son paroxysme le 24 mars 1944 lors du massacre de 320
personnes aux Fosses ardéatines.

Ce jour-1a des Italiens de n’importe quelle classe, foi et age, attroupés et

enchainés les uns aux autres, presque déja enrubannés par I’ombre de la mort,
sont partis de la prison de Regina Coeli vers certaines grottes suburbaines

1 Mario bE MICHELI, Franco RAGAZzI, Artisti per la liberta. Disegni della Resistenza
1941-1945, Giacché Edizioni, La Spezia, 1997. Le fond documentaire de Mario de
Micheli (rassemblant plus de 24.000 volumes, 230 revues et une photothéque de
documents originaux) est actuellement consultable a la Biblioteca di via Senato de
Milan.

2 Arte contro la barbarie. Artisti romani contro [ ’oppressione nazifascista, exposition
promue par L Unita, 23 ao(t-5 septembre 1944, Galleria di Roma, Rome, 1944.

3 Renato GuTTusO, Gott mit uns, Milan, 1l Saggiatore, 1960. L’édition parue en 1960
rassemble les réélaborations originales réalisées par Iartiste a partir des fac-similés
des dessins reproduits dans le catalogue de I’exposition de 1945 a la galerie La
Margherita de Milan.
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