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INTRODUCTION 

Moi je ne sais pas si c'est la mémoire. En théorie, je ne le crois pas. La 

mémoire (le terme m'évite, m'a toujours évité) je la ressens comme une chose 
qui n’est pas différente d'une pure actualité de l'esprit. 

Fabio Mauri, Io non vedo la memoria, 2001. 

À soixante-dix ans de la fin de la Seconde Guerre mondiale, nous 

pouvons toujours observer en Italie l’abondance d’une production 

artistique qui ne cesse d’évoquer, d’explorer et de réélaborer le 

souvenir de la dictature italienne. Cette production faite d’une grande 

diversité plastique est mue, à chaque période qui la voit naître, par la 

volonté d’ouvrir un dialogue avec le contexte culturel, social et 

politique qui l’entoure. Ainsi, dans le désir d’explorer ce dialogue 

fécond entre les objets étudiés et le contexte de création, nous voulons 

interroger le réservoir d’images, de paroles et de gestes mobilisé par 

les artistes, à la lumière de l’évolution historique, historiographique et 

générationnelle de l’Italie. Si la problématique de la mémoire du 

fascisme traverse l’ensemble des arts visuels et littéraires, nous avons 

souhaité nous concentrer sur trois d’entre eux : le cinéma, les arts 

plastiques et le théâtre. 

Le premier chapitre de ce volume, « Souvenirs », s’ouvre sur la 

période qui s’étend des lendemains du second conflit mondial 

jusqu’aux années 1960. À l’effondrement du régime de Mussolini, une 

politique de refoulement mémoriel caractérise la nouvelle Italie. La 

victoire de la République sur la Monarchie au référendum de 1946 

consacre finalement l’antifascisme comme valeur centrale pour 

l’édification de l’Italie démocratique. Les partis communiste, 

socialiste, d’Action, démocrate-chrétien, libéral et républicain se 

regroupent alors derrière elle1. Dans la société civile, l’idée du 

fascisme comme parenthèse de l’histoire italienne se développe. On 

ne garde qu’un « souvenir » morcelé de la dictature : ses débuts, avec 

l’apparition des chemises noires et l’accession au pouvoir de 

 
1 En 1946, seul le mouvement social italien (MSI), parti néofasciste, reste exclu de 

cette unité nationale qualifiée d’« arc constitutionnel ». 
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Mussolini, et sa chute, accompagnée des faits de la Résistance et de la 

Libération. Les années centrales du Ventennio sont ainsi refoulées par 

une « lecture marxiste » qui fait du fascisme un régime 

essentiellement issu d’un système capitaliste, promu par la 

bourgeoisie. Selon cette interprétation, le régime est ainsi dépourvu de 

tout soutien dans la population et exerce sa domination par la 

répression et la propagande. Les discours sur une Résistance italienne 

unie, qualifiée de « second Risorgimento » en raison de son 

soulèvement prétendument national et populaire, abondent. Le 

refoulement mémoriel concerne également la République sociale 

italienne de Salò : la création du terme « nazi-fascisme » produit une 

identification commune de l’ennemi et une « désitanialisation » des 

fascistes associés directement aux crimes et à la défaite de 

l’Allemagne nazie. 

Les artistes dont il est question dans cette première période ont 

souvent été les témoins directs de la dictature, voire même les acteurs 

de sa chute en participant aux combats antifascistes et à la Résistance. 

Certains entretiennent une mémoire partielle défendue dans les 

discours officiels, tandis que d’autres s’opposent à cette unilatéralité 

et produisent des œuvres complexes échappant à toute récupération 

idéologique. 

Dès la fuite de Mussolini, les ateliers s'animent de débats et de 

nombreuses discordes, pour choisir les formes et les messages les plus 

justes pour représenter les horreurs du Ventennio. Emblématique, 

l'exposition l'Arte contro la barbarie organisée par le PCI à la Galleria 

di Roma en 1944, présentée dans notre ouvrage par Marie Frétigny-

Ryczek, rassemble les œuvres militantes d'artistes dont les noms 

incarnent, dans l'après-guerre, l’engagement antifasciste. Renato 

Guttuso, Carlo Levi, Mario Mafai, Armando Pizzinato, en sont 

quelques exemples. Comme nous le rappellent Viviana Birolli et Elisa 

Francesconi, il ne faut pas oublier dans ce cénacle la participation 

fondamentale de Renato Birolli et Franco Angeli, qui loin de se 

soumettre au diktat réaliste formulé au sein du Parti communiste, 

sondent leur mémoire en parcourant les possibilités de l’informel. Ne 

se cantonnant pas aux seules frontières italiennes, la portée des images 

antifascistes produites dans la période atteint, grâce aux expositions 

itinérantes, l’ensemble de l’Europe et tente de réhabiliter une Italie en 
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grande difficulté diplomatique. L’article de Caroline Pane, se centrant 

sur le cas de l’exposition de la Résistance italienne à Paris en 1946, 

permet de poser un nouveau regard sur la diffusion d’images 

envisagée comme pierre angulaire de la reconstruction des échanges 

internationaux. 

Le théâtre semble s’inscrire moins rapidement et moins 

massivement dans cette dynamique. Sauf exception, il faut attendre la 

fin des années 1960 pour que le thème du fascisme soit affronté plus 

directement dans les textes dramatiques et dans les publications 

consacrées à la scène. Dans ce domaine, les choix éditoriaux des 

grandes maisons jouent également un rôle essentiel et révèlent, à leur 

tour, les tensions d’une époque. Cristina Tosetto nous montre ainsi que 

c’est précisément en 1964 que les éditions Einaudi décident de rééditer 

Napoli milionaria!, un texte d’Eduardo de Filippo sur la guerre écrit 

en 1945, et d’éditer en même temps Festa grande d’aprile de Franco 

Antonicelli sur le régime et la Résistance. 

Le second chapitre, intitulé « Résonances », regroupe les 

productions des années 1960 aux années 1990. Il traite de l’apparition 

de nouvelles références au passé fasciste parfois utilisées pour 

légitimer un combat présent plus que pour expier les fautes du passé. 

En effet, les bouleversements socio-politiques connus par l’Italie 

durant les « années de plomb » remettent sur le devant de la scène 

l’affrontement polarisé entre fascisme et antifascisme. Durant ces 

années, les témoins directs côtoient ceux qui n’ont pas vécu la 

dictature mais qui construisent, en même temps, le récit national de 

cette démocratie encore relativement jeune. Du côté des historiens, on 

se penche désormais sur le passé en exploitant les archives produites 

par le régime. La connaissance historique du Ventennio se fait plus 

précise, même si les discours scientifiques, largement relayés dans les 

médias, sont souvent déformés. En 1974, le quatrième volume du 

travail conduit par Renzo De Felice, une biographie monumentale de 

Mussolini, aborde le caractère de masse du fascisme. Il touche 

notamment à la question sensible du consensus, en mettant en avant 

l’adhésion de la jeunesse et d’une partie des intellectuels, séduits par 

l’idéologie, ou même la neutralité de certains qui se sont accommodés 

du régime. La modernisation de l’Italie entreprise par Mussolini est un 

autre argument de taille. De Felice choisit délibérément d’investir le 
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champ des médias pour secouer le paradigme antifasciste et toucher 

l’opinion publique. Toutefois, ses propos sur la modernisation du pays 

ou ceux sur la « vulgate historique marxiste » sont très mal interprétés 

par les médias, et sont instrumentalisés par les responsables du 

Mouvement Social Italien, parti néofasciste, et par les milieux 

catholiques conservateurs. 

Les œuvres produites durant ces années témoignent 

inévitablement des tensions sociales qui traversent le pays. Claudio 

Pirisino explore, à travers une analyse dramaturgique attentive, 

l’expérience de Dario Fo et son utilisation de la mémoire de la 

Résistance antifasciste au service d’une critique du pouvoir politique 

en place, en Italie et à l’étranger, à partir de la saison contestataire de 

1968 jusqu’aux « années de plomb ». Ce lien entre mémoire 

personnelle et engagement politique au cœur des années 1970 est 

également retracé dans l’analyse minutieuse des deux premières 

performances de Fabio Mauri, Che cosa è il fascismo et Ebrea, 

présentée par Laura Iamurri. 

À la même période, les images de Mussolini et du « fascisme-

régime » apparaissent peu à peu dans les œuvres cinématographiques : 

de Il federale (1961) de Luciano Salce à Gli anni ruggenti (1962) de 

Luigi Zampa, de Le conformiste (1970) de Bernardo Bertolucci à 

Amarcord (1973) de Federico Fellini. Si un chapitre entier mériterait 

d’être consacré à ce dernier, la contribution de Caroline Masoch 

permet néanmoins de découvrir quelques-unes des thématiques 

abordées dans ses réalisations. En 1975, Pier Paolo Pasolini réalise son 

dernier film intitulé Salò ou les 120 journées de Sodome, dont toute la 

profondeur réflexive est explorée dans l’article de Giacomo Tagliani. 

D’autre part, le souffle chronologique de l’analyse de Maurizio Zinni 

rend compte d’un art qui, de plus en plus politisé, offre à la société des 

images parfois indulgentes, parfois impitoyables de son passé récent. 

Le troisième chapitre, « Exhumations et actualisations », débute 

en 1990. À l’effondrement du bloc communiste en Europe fait suite ce 

que les journalistes appellent la crise de la « Première République » 

italienne. La saison est marquée par le déclin des principaux partis de 

l’après-guerre : la Démocratie chrétienne et le Parti communiste 

italien avant tout. La crise des années 1990 entraîne également 

l’effondrement de l’antifascisme comme principe unitaire de l’identité 
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italienne, ouvrant la porte aux thèses révisionnistes. La rupture de l’arc 

constitutionnel qui avait fonctionné depuis l’après-guerre et avait 

même survécu aux « années de plomb » se produit enfin. En quête de 

légitimité, les partis victorieux aux élections législatives de 19941 

cherchent de nouvelles valeurs sur lesquelles faire reposer la 

République. Le patriotisme vient directement jouer ce rôle de ciment 

national. 

Les années qui passent, voire les décennies, n’estompent pas la 

vivacité de la mémoire dans les arts plastiques. Elle ne s’adoucit pas, 

par exemple, dans l’esprit de Fabio Mauri qui, comme nous le raconte 

le témoignage de son collaborateur Ivan Barlafante, ne cesse dans les 

années 2000 l’exploration de nouvelles formes pour éveiller la 

conscience critique des spectateurs sur le monde qui se construit. Cet 

artiste, disparu en 2009, laisse un héritage fondamental à la génération 

suivante qui reste marquée par l’acuité de ses réflexions. Rossella 

Biscotti, Sebastiano Deva, Walter Picardi, Cesare Pietroiusti, 

Nicolangelo Gelormini, présentés par Emilia Héry, inscrivent ainsi 

leur pratique dans une tradition mémorielle, tout en se permettant de 

jouer sur le rapport ambigu entretenu par la société contemporaine 

avec le fascisme, objet de fantasmes revivifiés. Les artistes Gianfranco 

Baruchello et Adrian Paci présentés par Martina Marolda travaillent, 

pour leur part, sur le mécanisme complexe de la mémoire, piégée entre 

souvenirs confus et oubli, entre expérience personnelle et collective. 

Toute la pratique artistique auparavant citée est sous-tendue par 

le problème majeur de la conservation et de l’exposition, dans un cadre 

institutionnel, des objets créés pour le fascisme. Cette problématique 

est affrontée dans l’article de Susanna Arangio sur l’iconographie 

mussolinienne dans les musées, s’intéressant en particulier au cas de 

la collection Susmel-Bargellini. La question de la représentation du 

fascisme ne se cantonne d’ailleurs pas à la sphère artistique et touche, 

de façon toujours plus prégnante, la sphère politique. L’importante 

intervention de Luciano Cheles illustre, à travers maints exemples, la 

persistance d’un imaginaire fasciste dans la rhétorique des partis 

politiques d’extrême droite aujourd’hui. La permanence du souvenir 

 
1 Il s’agit de la coalition de centre-droit réunie autour de la figure charismatique de 

Silvio Berlusconi. 
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dans les œuvres contemporaines peut ainsi paraître moins surprenante 

face à l’observation d’une incohérence récurrente ces dernières 

années : d’un côté, les polémiques ne cessent de se répéter autour de 

la présentation officielle d’œuvres produites sous le fascisme ; de 

l’autre, la rhétorique crypto-fasciste de certains partis politiques 

perdure sans être réellement inquiétée. 

Pour ce qui concerne le théâtre, la mémoire collective devient, à 

la fin des années 1980, une des références centrales du Teatro di 

narrazione – un théâtre civique qui revêt souvent la forme d'un 

monologue – portée par une génération née après 1945. Dans les 

années 2000, le thème du fascisme se retrouve au cœur de nombreuses 

expériences dramatiques, comme celles d'Ascanio Celestini ou de 

Marco Paolini. Le premier évoque, dans son Récit de guerre bien 

frappé (2006), le bombardement de 1943 sur le quartier San Lorenzo 

à Rome ; le deuxième, avec Il Sergente (2005), adapte pour la scène 

un récit autobiographique de Mario Rigoni Stern, Le sergent dans la 

neige (1953), racontant l'histoire d'un soldat italien parti pour la 

campagne de Russie en 1943. Sans oublier le monologue Duce en 

boîte (2005) écrit et interprété par Daniele Timpano, prosopopée 

racontant l’histoire posthume du corps de Mussolini. L’analyse de 

l’œuvre contemporaine de Matteo Bacchini par Antonella Capra 

montre ainsi que l’écriture théâtrale ne cesse d’inventer et de réactiver 

une mémoire du passé toujours présente, aussi tangible que l’acteur 

sur scène en train de l’incarner. 

La mémoire du fascisme s’active donc, ou se réactive, sans cesse, 

dans divers domaines artistiques et dans différents contextes. Les 

objectifs poursuivis sont tour à tour ceux de la reconnaissance d’une 

Italie antifasciste, de la réparation de ce souvenir, de l’accusation des 

bourreaux ou de la reconstitution de cette histoire. Encore très vive de 

nos jours, la dynamique mémorielle motive la production de nouvelles 

œuvres. Leur présentation au public s’accompagne toujours de 

nombreuses réactions qui attestent, à des années de distance, 

l’actualité des « enjeux de mémoire ». 

Émilia HERY, Caroline PANE, Claudio PIRISINO 



 

CHAPITRE 1 

SOUVENIRS (1945-1960) 



 

RENATO BIROLLI : SOUVENIRS ET BILANS DU VENTENNIO, 

ENTRE DEVOIR DE TÉMOIGNAGE ET RÉSISTANCE 

POÉTIQUE 

Renato Birolli (Vérone 1905-Milan 1959) est un peintre italien 

qui a traversé en protagoniste les saisons de la revue milanaise 

Corrente (1938-42), du Fronte Nuovo delle Arti (1946-50) et du 

Gruppo degli Otto (1952-54) qui lors de la Biennale de Venise de 1952 

réunit sous l’étiquette d’« abstrait-concret » huit artistes italiens liés 

par une revendication commune de liberté expressive. 

Dans les années 1930, il est l’une des personnalités les plus 

marquantes de la polémique contre le Novecento de Margherita 

Sarfatti qui se dessine à Milan dans la première moitié de la décennie, 

sous l’impulsion du critique d’art napolitain Edoardo Persico. 

Des débuts « chiaristes1 » et expressionnistes des années 1930 à 

l’abstraction gestuelle empreinte de naturalisme des années 1950, en 

passant par les cycles des années 1940 explorant la syntaxe post-

cubiste au travers des sujets du travail et du paysage anthropisé, 

l’investigation des « propriétés lancinantes de la couleur2 » et la 

revendication de liberté du geste créatif, nourries de l’aspiration à un 

langage pictural moderne inscrit dans une perspective européenne, 

tiennent lieu de fil rouge dans toutes les phases de l’activité du peintre. 

Cette recherche d’un langage pictural autonome et la 

revendication d’une responsabilité avant tout individuelle du geste 

 
1 Le Chiarismo est un mouvement artistique qui se développe en Lombardie au début 

des années 1930. Le terme est introduit en 1935 par le critique Leonardo Borgese, 

pour définir un groupe non homogène de peintres (dont Cristoforo De Amicis, Angelo 

Del Bon, Francesco De Rocchi, Umberto Lilloni et Adriano Spilimbergo) caractérisés 
par l’usage d’une palette de couleurs claires et lumineuses. Dans les premières années 

1930, Renato Birolli emprunte aux peintres chiaristes une technique à effet fresque, 

consistant dans l’application de la couleur sur une base de peinture blanche encore 

fraîche. 
2 Primo Taccuino, mars-avril 1936, Enrico EMANUELLI (dir.), Renato Birolli. Taccuini 

(1936-1959), Turin, Einaudi, 1960, p. 22. 
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expressif de l’« homme-peintre1 » amèneront naturellement Birolli à 

entrer en polémique avec toute oukase idéologique et toute tentative 

d’instrumentalisation politique des arts : tout d’abord le fascisme, 

auquel il opposera une résistance croissante au fil du Ventennio – 

comme en témoignent entre autres ses œuvres, opiniâtrement 

imperméables à toute rhétorique de régime, ses arrestations (1937 et 

1938) et sa participation active à la résistance en Lombardie à partir 

de 1944. Puis, après la fin de la guerre, la peinture réaliste, qu’il 

considérera comme une trahison des idéaux de ce même parti 

communiste (PCI) auquel il avait pourtant adhéré dès 1945 et qu’il 

quittera en 1956, suite aux événements de la révolution hongroise, au 

nom d’un « type précis de liberté de l’expérience, s’opposant aux 

attaques irrationnelles et obscurantistes de toute forme de fidéisme ou 

confessionnalisme, soit-il rouge ou noir2 ». 

Renato Birolli est par ailleurs l’auteur d’un consistant corpus 

d’écrits – articles, essais et textes autobiographiques – où la plume est 

appelée tour à tour à exprimer son engagement aussi bien critique que 

politique et à porter un regard réflexif sur les évolutions de sa peinture. 

La participation active du peintre au débat artistique et culturel de son 

temps s’inscrit dès lors au point de rencontre entre ses prises de 

position d’intellectuel au tempérament polémique et une œuvre 

picturale qui choisit de faire de la poésie un geste de résistance à part 

entière. 

De ce double engagement critique et poétique restent les traces 

dans les nombreux articles que Birolli publie à partir des années Trente 

dans des revues telles que l’Ambrosiano, Primato, Quadrante, 

Ventuno, puis dans Corrente et dans le quotidien l’Unità ; mais aussi 

dans les épistolaires avec des artistes, des intellectuels et des critiques3 

 
1 Achille CAVELLINI, Uomo Pittore, Milan, La Conchiglia, 1960. 
2 Renato BIROLLI, lettre à Dario Capellini, Milan, 4 janvier 1957, Archives 
contemporaines A. Bonsanti du cabinet scientifique et littéraire G.P. Vieusseux 

(ACGV/FB). 
3 Les épistolaires et la bibliothèque de Renato Birolli sont conservés à Florence dans 

le fond « Renato e Rosa Birolli » des Archives contemporaines A. Bonsanti du cabinet 
scientifique et littéraire G.P. Vieusseux (ACGV/FB). Voir Fabio DESIDERI, « Il Fondo 

Renato e Rosa Birolli », in Gianfranco BRUNO, Simone SOLDINI (dir.), Renato Birolli. 
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ainsi que dans les écrits mémorialistes des Taccuini1, véritable journal 

d’artiste où les réflexions de l’homme et du peintre se confondent. 

C’est donc en prolongeant une habitude à l’écriture qui puise ses 

racines dans sa jeunesse que, dans les dernières années et après la fin 

de la guerre, Renato Birolli prend la plume pour porter un regard 

rétrospectif sur le Ventennio : nous mentionnons, entre autres, les 

articles « Dopo Bontempelli alla ricerca degli eroi », « Aspetti non 

‘privati’ dell'artista », « Quattro domande a Renato Birolli », 

« Corrispondenza », ainsi que l’ouvrage Sedici Taccuini et la 

conférence Pittura d’oggi présentée au cabinet Vieusseux de Florence 

en 19542. Autant d’écrits s’inscrivant dans une vaste saison de bilan 

critique du régime qui s’ouvre en Italie immédiatement après la fin de 

la guerre, en réponse à un appel à l’engagement qui, dans ces années, 

touche tous les artistes et les critiques italiens3. 

Dans le témoignage publié chez l’éditeur Vallecchi en 1954 

Birolli exprime bien la double exigence qui traverse les écrits d’après-

guerre de la plupart des artistes de sa génération, entre justification 

d’une position individuelle et clarification des contraintes de toute une 

époque : d’une part le peintre revient sur les raisons de son parcours 

personnel, d’autre part il dresse un bilan de la posture de toute une 

génération d’artistes qui, « entre 1930 et 1938, durent décider de quel 

côté se ranger ». Il se rappelle son arrivée à Milan en 1928 en ces 

termes : 

 

Sentire la natura, catalogue de l’exposition, Mendrisio (CH), Musée d’art de 

Mendrisio, 1er mai-3 juillet 2005, 2005, p. 133-146. 
1 Enrico EMANUELLI (dir.), op. cit. 
2 Renato BIROLLI, « Dopo Bontempelli alla ricerca degli eroi », in Corrente di Vita 
Giovanile, 1er, 12, 15 juillet 1938 ; Id., « Aspetti non ‘privati’ dell'artista », in 

Corrente, n° 10, Milan, 31 mai 1940 ; Id., « Quattro domande a Renato Birolli », in 

Domenica, Rome, 24 juin 1945 ; Id., « Corrispondenza », in Pittura, n° 1, Milan, 15 

décembre 1946 ; Id., Sedici Taccuini, Novare, Posizione, 1943 ; Id. et alii, Pittura 
d’oggi, écrits de Felice Casorati, Renato Birolli, Mino Maccari, Domenico Purificato, 

Virgilio Guidi, Massimo Campigli, Mario Mafai, Florence, Cabinet Vieusseux, 

Vallecchi,1954. 
3 Nous pensons à des expositions comme Arte contro la Barbarie, de 1945, mais aussi 
au parcours d’intellectuels tel Mario De Micheli, fondateur des revues Realismo aux 

années 1950 et Artecontro aux années 1990. 



26 

En 1928 je quittai définitivement Vérone pour m’établir à Milan. Lorsque je 

vis la deuxième exposition du Novecento italien, nous étions au milieu d’une 

polémique difficile pour les deux fronts, à la fois pour des raisons politiques 
– qui à vrai dire faisaient régresser ce que l’art était censé faire avancer – et 

pour l’incapacité de la faction traditionnelle de relever la contradiction en acte 

[…]. « Strapaese » et « stracittà » s’élidaient entre eux et le régime continuait, 

et la solitude de la culture – elle aussi – continuait.1 

Eu égard au contexte particulièrement contraignant2 dans lequel il fait 

ses premiers pas d’artiste, choisir de quel côté se ranger était alors : 

une décision qui, mettant en crise la culture traditionnelle italienne et refusant 

la culture pseudo-traditionnelle du Novecento artistique, proposait à la culture 
de ne plus être la médiatrice “en beauté” entre les intellectuels et la nation, 

mais l’expression directe, et donc éthique, des problèmes nationaux, qui sont 

les problèmes des relations des individus entre eux et des classes entre elles.3 

Déjà en 1938, il se demande : 

Est-on sûrs que l’ordre apparent de tant d’œuvres d’affichage si médiocres et 

pourtant prétendument impériales est un équivalent expressif, à savoir sincère, 
à savoir vrai de notre époque ? […] Et quand bien même ce ramassis de 

médiocrité ordonnée voudrait se hisser au statut de signification historique, de 

quel misérable témoignage s’agirait-il ?4 

Au vu de ce contexte, l’individu apparaît alors au jeune Birolli 

comme la seule unité de mesure morale à même de s’opposer aux 

catégories abstraites et idéologiques promues par les discours et les 

images de la propagande du régime : « le redressement du concept de 

personnalité dans une direction non abstraite fut […] l’une des 

caractéristiques majeures du réalisme moral des nouveaux 

intellectuels italiens, aussi bien que l’antécédent direct des œuvres qui 

en découlèrent5 ». 

 
1 Renato BIROLLI et alii, Pittura d’oggi, op. cit., p. 26 ; Antonello NEGRI et alii (dir.), 
Anni ’30 – Arti in Italia oltre il fascismo, catalogue de l’exposition, Florence, Palazzo 

Strozzi, 22 septembre-27 janvier 2013, Florence, Giunti, 2013. 
2 « Lorsque je me mis au travail, le futurisme était mort, remplacé par des vulgaires 

expositions impérialistes et tentations aéro-fascistes. Il ne restait que la suprême 
involution de la métaphysique, de l’archaïsme, du classicisme et du naturalisme, tous 

déformés par le Novecento. Morandi et Rosai étaient des preux chevaliers isolés », 

Renato BIROLLI et alii, Pittura d’oggi, op. cit., p. 29. 
3 Ibid., p. 25. 
4 Renato BIROLLI, « Dopo Bontempelli alla ricerca degli eroi », op. cit. 
5 Renato BIROLLI et alii, Pittura d’oggi, op. cit., p. 25. 
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« C’est [donc] dans une aura d’involution, d’autarchie et d’anti-

Europe que la nouvelle génération […] dut bouger ses premiers pas et 

je rencontrai Edoardo Persico, le napolitain venu du Turin de Lionello 

Venturi », continue Birolli à propos de ses premières années 

milanaises, qui le voient acteur de toute une génération « sous effet de 

drame1 » par rapport aux modèles artistiques de l’époque. Autour des 

idéaux modernes et anti-novecentistes diffusés par Persico lors des 

rencontres et des discussions sur l’art aux cafés Craja et Mogador de 

Milan, gravite en effet tout un groupe de jeunes artistes réunis par la 

recherche d’un langage nouveau, dont Birolli, Oreste Bogliardi, 

Angelo Del Bon, Francesco De Rocchi, Umberto Lilloni, Aligi Sassu, 

Fiorenzo Tomea, Atanasio Soldati, Lucio Fontana, Giacomo Manzù, 

Fausto Melotti, mais aussi des architectes comme Piero Bottoni, Luigi 

Figini et Gino Pollini. 

Pour Birolli, la rencontre avec Persico marque le passage de 

l’approche sombre et massive des toutes premières banlieues de la fin 

des années 1920 à une nouvelle manière claire qui, pour un court laps 

de temps, fera écho au Chiarismo milanais2. Il peint alors les images 

d’une humanité désemparée, fragile, dont les contours naïfs et 

antihéroïques ne pourraient être plus éloignés des canons musculaires 

et démonstratifs de l’humanité prônée par la propagande fasciste et 

incarnée par des projets tel que le Foro italico d’Enrico Del Debbio, 

inauguré comme Foro Mussolini en 1932 : des épouses timides, des 

arlequins dégingandés (Il Trionfo di Arlecchino, Arlecchino 

suonatore, 1931) inspirés de Matisse et tenant lieu d’autoportraits à la 

Jean Starobinski3, des chevaliers endormis en banlieue jonglant entre 

lyrisme quotidien et parodie des chevaliers de la latinité triomphante 

(fig. 1). Autant de figures de la maladresse à la Jacques Maritain qui 

jaillissent sur la toile de fonds de villes transfigurées par la couleur en 

 
1 « 31. De tous les soi-disant drames de génération, le plus grave est sans aucun doute 

celui qui interpelle une génération sous effet de drame et pas en cause : car cette 

dernière en pâtit les effets tout en en refusant la cause au nom d’un retard sur l’histoire, 
d’une insuffisance ou d’une supériorité ». Quarto Taccuino, 23 juin-10 août 1936, 

Enrico EMANUELLI (dir.), op. cit., p. 35. 
2 Elena PONTIGGIA, (dir.), Il Chiarismo. Omaggio a De Rocchi. Luce e colore a Milano 

negli anni Trenta, catalogue de l’exposition, Milan, Palazzo Reale, 16 juin-5 
septembre 2010, Milan, Skira, 2010. 
3 Jean STAROBINSKI, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Paris, Gallimard, 1970. 
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images de jeux de cartes, où il n’y a aucune trace ni de la ville qui se 

lève au rythme de la modernité futuriste, ni de l’intemporalité de la 

peinture métaphysique, ni du monumentalisme des chantres de la 

Rome éternelle1, ni des masses volumétriques oppressives des 

Banlieues sironiennes des années 19202. Voici que le Taxi rosso sans 

chauffeur qui en 1932 sillonne la banlieue milanaise enchantée de La 

città degli studi (1933) renouvelle le taxi Fiat Tipo 1T noir et solitaire 

du Paesaggio urbano con taxi de Sironi (1920), par un détournement 

chromatique qui vaut comme manifeste poétique mais aussi politique 

(fig. 2). 

Il s’agissait là pour Birolli d’un « choix romantique, croyant 

l’Europe comme étant une aspiration d’hommes modernes, un fait 

avancé, progressiste. Il ne faut pas non plus oublier notre antifascisme. 

Puis, il y avait notre tradition la plus proche, romantique-

impressionniste, qui allait de Ranzoni et Carnevali à Tosi et Del Bon 

en passant par Gola. Mais cette dernière tradition, nous l’avions 

décidément remplacée par la grande légende française » continue-t-il 

à propos de tout un groupe de jeunes artistes (dont Manzù, Sassu, 

Mafai et Guttuso) qui aux années 1930 voient dans « le refus de la 

tradition déchue [du Novecento] un refus à portée sociale » et trouvent 

le plus souvent dans la métaphore et l’allégorie (du tyrannicide à la 

crucifixion, en passant par les masques hallucinés) des clefs 

symboliques à double lecture. 

Eldorado ; Caos ; Domenica in periferia ; Colombe nel 

tramonto ; Ritratto della madre ; Il Sogno del Cavaliere : les œuvres 

que Birolli réalise autour de 1935 se caractérisent à ses yeux par un 

« contenu très fort de solitude », porteur d’« une critique indirecte 

(dans le choix moral d’un refus du temps) qui se perçoit jusque dans 

les titres » : voici que le choix de bâtir cette iconographie rêveuse 

prend un signifié précis, faisant de la poésie un geste de résistance aux 

impératifs du temps et ouvrant une possibilité d’interprétation 

politique pour ce détournement par la fantaisie, l’allégorie et la 

 
1 Parmi les innombrables exemples possibles, la sculpture Romanità e fascismo, statue 

de la déesse Rome présentée à l’Exposition internationale de Liège de 1930. 
2 Vittorio FAGONE, L’arte all’ordine del giorno. Figure e idee in Italia da Carrà a 

Birolli, Milan, Feltrinelli, 2001, p. 271. 
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couleur de l’iconographie promue dans ces mêmes années par le 

régime. 

C’est par exemple le cas du tableau Caos n° 1 (1936) (fig. 3), 

image rendue incandescente par la couleur d’une humanité 

irrésistiblement en chute qui prend une valeur politique à l’aune des 

images de foules disciplinées promues par le régime comme piliers de 

l’ordre fasciste. « D’autre part, je ne pouvais certainement pas peindre 

les amis ouvriers en fête sur les trains populaires ô combien 

démagogiques », commente-t-il en 1954, en faisant référence aux 

trains populaires1 qui, dans ces mêmes années, mettent le loisir au 

service de la propagande de régime. La valeur de protestation implicite 

dans l’« impossibilité de se ranger dans le contexte social et esthétique 

de l’époque » d’une œuvre comme Caos ne manqua pas d’attirer 

l’attention : « Le fait d’avoir été taxé d’internationaliste, de judaïsant 

et de bolchevique est là pour démontrer que quelque chose dans ce 

contenu, pourtant si médiat, était vrai et heurtait le conformisme », 

commente a posteriori le peintre à propos des « dénonciations 

politiques des pseudo-esthètes du régime [qui] ne se firent pas 

attendre2 ». 

Mais l’idée d’« italianité » construite à partir d’une humanité vide et 

impersonnelle, cette volonté de carrer le cercle de l’histoire […], ce 
plasticisme jailli de l’échec de tant de renouveaux plastiques et si apte à 

incarner la violence, l’arrogance et l’insolence des idées de cette époque, ne 

pouvaient toucher ne serait-ce qu’en surface les raisons de nos insatisfactions 

morales […].3 

 
1 Les Treni Speciali Celeri pour les services festifs populaires, mieux connus comme 

Treni Popolari di Ferragosto, circulent en Italie entre le 2 août 1931 et le 3 septembre 

1939, marquant le début du tourisme populaire de masse. Voir Andrea GIUNTINI, Il 
turismo ferroviario in Italia dalle origini all'istituzione dei “treni popolari”, 

Florence, Universités de Florence, Modène et Reggio d'Émilie, 2002, ainsi que les 

journaux télévisés de l’Istituto Luce, dont le Giornale Luce B0501 de 07/1934 

[https://youtu.be/goIZcDnAE9Y]. 
2 Telesio INTERLANDI, « Straniera, bolscevizzante e giudaica », « Tutto nulla e qualche 

cosa », in Il Tevere, n° 23, Rome, 24-25 novembre 1938. Dans l’article signé par 

Interlandi, le tableau Caos est reproduit avec, entre autres, des œuvres de Giorgio De 

Chirico, Carlo Carrà et Lucio Fontana. Des évaluations du même type sur la peinture 
de Birolli seront diffusées aussi par les revues Perseo et Quadrivio. 
3 Renato BIROLLI et alii, Pittura d’oggi, op. cit., p. 30-31. 
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Au fil des années, la dimension « très personnelle » de l’individu 

se précise ainsi de plus en plus pour Birolli comme le seul rempart 

contre « l’horreur sacrée que [son] sang éprouve sincèrement envers 

toute forme d’ordre de la culture1 », tandis que les registres de 

l’allégorie et de la « traduction poétique » deviennent le fil rouge des 

témoignages intimes à haute valeur politique des Taccuini2, journal 

poétique qui vaut aussi de document pour toute une génération. 

Dans l’article « Comunisti artisti liberi » paru dans le quotidien 

L’Unità le 8 septembre 1945, le peintre explicite son jugement négatif 

sur le système syndical de gestion des arts mis en place par le régime, 

lorsqu’il affirme : 

La tentative fasciste de créer un art fasciste dut nécessairement finir entre les 

mains des hiérarques les plus écervelés, qui en brandissant le prix Cremona 
ou la Biennale de Venise ou la Quadriennale de Rome comme le drapeau de 

la propagande du nouveau « costume » prétendirent conditionner toutes les 

tendances et les expressions, et dessiner ainsi un triomphe éthique et 

esthétique. Le premier prérequis fut le « sujet fasciste », suivi par « le noble 
respect du vrai ». Une fatalité qui se prétend noble. Le fascisme qui ne put pas 

créer la nouveauté de l’esprit, voulut au moins créer une nouveauté 

apologétique. Il avait besoin d’une vitrine et l’obtint. Une fois le bruit passé, 

nous savons ce qui en resta : dans la nation comme dans l’art, un nombre 

incalculable d’uniformes et de symboles passifs.3 

À la lumière de cette stratégie d’inclusion de toutes les différentes 

formes d’art à des fins apologétiques et fascistisantes, il est intéressant 

de se pencher sur la synergie concurrentielle entre les prix Cremona et 

Bergamo4, les deux promus par les hiérarchies fascistes mais selon 

deux visées opposées. Entre 1939 et 1941, c’est au prix Cremona 

d’incarner l’idée de « sujet fasciste » dont parle Birolli, par des thèmes 

 
1 Sedicesimo Taccuino, mai-16 juin 1942, Enrico EMANUELLI (dir.), op. cit., p. 114. 
2 En 1941, il écrit par exemple : « J’ai rêvé d’un troupeau de bourriques en marche, 

marquant le pas sur ce rythme de parade bourbonienne : avec foins – sans foins, avec 

foins – sans foins. Quand ils entendaient « sans foins » ils s’arrêtaient. Parce que ces 

bourriques ont ceci de stupide, qu’ils ne prennent pas la marche pour son rythme 
pressant ou captivant mais pour le sens littéral de l’ordre. En tout cas lorsqu’ils 

braillaient dans la plaine il faisait un bruit presqu’agréable », Dodicesimo Taccuino, 

juillet 1941, Enrico EMANUELLI (dir.), op. cit., p. 78. 
3 Renato BIROLLI, « Comunisti artisti liberi », in L’Unità, 8 septembre 1945. 
4 Sileno SALVAGNINI, Il sistema delle arti in Italia 1919-1943, Bologne, Minerva 

Edizioni, 2000. 
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donnés et souvent suggérés personnellement par le Duce tels que 

Auscultation d’un discours du Duce à la radio1 et États d’âme créés 

par le fascisme, puis La bataille du blé (1940), La jeunesse italienne 

du Littorio (1941) et Du sang l’Europe nouvelle (1942). Institué par le 

ministre de l'Éducation nationale Giuseppe Bottai entre 1939 et 1942, 

le prix Bergamo s’avère, lui, beaucoup plus attentif à la qualité de la 

peinture, par des thèmes neutres tels Le paysage et Une ou plusieurs 

figures humaines en une composition unique ; grâce à la liberté 

relative qu’il offre, ce prix devient rapidement la scène où se prépare 

le renouveau du panorama artistique pour la future Italie libérée. Le 

cas de l’édition de 1942 reste célèbre : Guttuso y remporte le premier 

prix, avec la Crocifissione d’un Christ tout rouge qui lui vaut aussi la 

censure du régime et l’excommunication de l’Église pour blasphème. 

À cette même édition du prix – que Vedova rappellera comme l’une 

des dates clefs du début de l’action antifasciste de la part des peintres2 

– Birolli participe avec Gallo Morto, Eldorado II et Composizione 

(Elegia per un paese felice), trois œuvres au chromatisme violent 

déclinant une réflexion commune sur la mort. 

À cette époque, Birolli et Guttuso sont encore soudés par 

l’héritage de l’expérience partagée de Corrente (Vita Giovanile, puis 

Corrente di Vita Giovanile), la revue milanaise fondée par Ernesto 

Treccani qui, dès 1938, rassemble des écrivains, des intellectuels (dont 

 
1 L’œuvre qui remporte le premier prix, In Ascolto de Luciano Ricchetti (1939), sera 

détruite immédiatement après la fin de la guerre, exemplifiant la damnatio memoriae 

qui dans l’après-guerre frappe la plupart des œuvres mises en valeur par le prix 
Cremona. 
2 « 1942. […] Le prix Bergamo fut un rendez-vous tacite pour les forces italiennes les 

plus avancées. Je me rappelle l’atmosphère d’alarme et d’anarchie de cette journée, 

avec les assiettes qui volaient dans le ciel du haut Bergame. [Je me rappelle] les verres 
qui éclataient en morceaux, avec ce fasciste en chemise noire qui, au comble de son 

exaspération, me menaça en pointant un poignard dans mon dos. [Je me rappelle] l’air 

de conjuration qui serpentait à table, les Migneco, les Guttuso, les Birolli, les Treccani, 

les Apollonio, etc, les Elio Vittorini… Une étrange assemblée des forces 
intellectuelles antifascistes dans un prix qui, organisé par des fascistes, devait devenir 

un point de départ officiel de l’action antifasciste. […] Cet air entre le massacre et le 

chaos n’était vraiment pas le symbole édifiant de structure et d’organisation, de 

volonté et d’ordre, qui était ou se voulait le propre d’un peuple s’adonnant à la 
construction d’un empire. […] Guttuso avec sa Crocifissione avait fait crier à 

l’anathème », Emilio VEDOVA, Pagine di diario, Milan, Galleria Blu, 1960. 
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Raffaele De Grada, Giansiro Ferrata, Argan, Quasimodo, Elio 

Vittorini, Luciano Anceschi, les hermétiques Carlo Bo, Luzi e 

Bigongiari) et des artistes (dont Birolli, Renato Guttuso, Bruno 

Cassinari, Aligi Sassu, Giuseppe Migneco, Arnaldo Badodi, Ennio 

Morlotti, Emilio Vedova) autour d’un projet d’ouverture de la culture 

italienne à un horizon moderne européen. Bien qu’inscrite dans les 

rangs des Groupes universitaires fascistes (GUF) et affichant des 

visées non politiques au nom d’une liberté universelle de la culture1, 

la revue, de plus en plus critique envers le régime, est supprimée en 

1940 par le Secrétaire général du PNF Carlo Scorza. 

Pourtant, des divergences profondes éloigneront les deux 

compagnons de route de Corrente dans l’après-guerre, et ce en dépit 

de leurs idéaux antifascistes et de leur adhésion précoce au PCI. Les 

raisons de cette divergence s’inscrivent dans le cadre de la polémique 

sur le réalisme social qui traverse l’Italie d’après-guerre, mais elles 

puisent leurs racines déjà dans les tableaux présentés en 1942 au prix 

Bergamo : si l’allégorie y est toujours à l’œuvre pour offrir une 

seconde lecture empreinte de dénonciation, Guttuso exprime par sa 

Crocifissione un parti pris en faveur d’un contenu réaliste, « au 

découvert », alors que Birolli refuse une fois de plus d’ériger son art 

en drapeau, quelle qu’en soit la couleur, au nom d’une autonomie 

poétique qui se veut un geste d’engagement à l’échelle de l’individu 

et un acte politique à part entière. 

Les rares tableaux que Birolli réalise pendant la guerre 

témoignent de cette volonté de sauver la peinture de toute tentative 

d’instrumentalisation2 de ses images : sur ces toiles la barbarie de la 

 
1 « L’art aujourd’hui est en crise, comme est en crise toute la culture, mais une crise 
est aussi synonyme d’une vitalité plus intense […]. L’art veut vivre et la vie ne fait 

qu’un avec la liberté : liberté interne de développement, possibilité de se donner ses 

propres normes, ses propres problèmes, ses propres contenus et ses propres formes. 

De cette liberté absolue de l’art découle la possibilité de découvrir et de consacrer à 
elle la poéticité de notre vie, qui est en même temps certitude joyeuse et foi créatrice », 

Raffaele DE GRADA, « La Pittura italiana », in Corrente, 28 février 1939. 
2 « La guerre écrasa tout le monde. Dans la boue ou le vert massif des prairies 

inondables de la Lombardie en hiver, mi peintre mi patriote […] je produisis peu de 
tableaux de paysans, d’un expressionnisme plus intense, plus grave, peut-être plus 

triste et des portraits de soldats verts de mélancolie, de garçons auxquels donner ma 
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guerre se traduit tantôt dans des images de vie rurale brutale, voire 

bestiale, tantôt dans des portraits empreints d’une tristesse profonde 

tel le Soldato Puglielli (1943) (fig. 4), sculpteur militaire vert de 

mélancolie élu par le peintre en emblème réaliste du désespoir de toute 

une nation : 

Il portait l’uniforme du nihiliste, comme la grande majorité des soldats italiens 

enrôlés contre leur gré. Comme symbole de la résignation et de toute faillite 

possible. […] Je n’ai jamais vu un homme aussi altéré par un uniforme de 

pénitence. Son portrait est le symbole réaliste des forces armées actuelles. Son 
image s’est imposée à moi pour sa vérité stupéfiante et pour la tristesse qu’elle 

signifiait. Comme si derrière lui tremblaient tous les autres, silencieux, verts, 

sans raison de vivre. […] Le gris-vert [de son manteau] m’apparaissait vert 

comme un drapeau. […] ce manteau je le sentais sur moi, avec toute la 
tristesse qu’il impliquait, avec le poids d’un retour inutile à une caserne où il 

n’y avait plus ni pensée ni nation.1 

Juste avant que leurs positions ne divergent radicalement sur 

l’interprétation du réalisme et des fonctions sociales de la peinture, 

Birolli et Guttuso se retrouvent toutefois au diapason lorsque, en 1944, 

ils choisissent de faire appel au dessin pour témoigner des événements 

de la guerre de libération et de la résistance : l’un en Lombardie, 

l’autre à Rome, ils réalisent alors, respectivement, les séries Italia ‘44 

et Gott mit uns. Ces dessins s’inscrivent d’autre part dans un corpus 

plus ample d’œuvres graphiques réalisées pour la plupart entre 1943 

et 1945, qu’Eric Frommhold a proposé d’appeler « art de la 

résistance2 » [Kunst im Widerstand] : parmi les innombrables 

exemples possibles, nous mentionnons les Fantasie de Mario Mafai 

(23 tableaux réalisés entre 1939 et 1943 pour dénoncer la violence 

fasciste, dont deux dessins consacrés à la fusillade du jeune 

intellectuel Giorgio Labò), les Dessins de Buchenwald de Corrado 

Cagli (1944), les Schizzi Partigiani d’Armando Pizzinato, les 

Fucilazioni de Silvio Cassinelli (1943) et le Diario di Gusen d’Aldo 

Carpi (relatant l’arrestation et l’internement du peintre dans le camp 

autrichien, en 1944). 

 

couleur comme une grâce envers leur misère, une révolte de paysans ». Renato 

BIROLLI et alii, Pittura d’oggi, op. cit., p. 34. 
1 Ventitreesimo Taccuino, février-avril 1945, Enrico EMANUELLI (dir.), op. cit., p. 249. 
2 Éric FROMMHOLD, Arte della Resistenza 1922-1945, Milan, La Pietra, 1970. 
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Nés d’un besoin d’expression directe et d’une urgence instinctive 

de témoigner l’horreur et la barbarie de la guerre, ces dessins seront 

perçus et présentés dès 1945 par la critique et le public comme autant 

de documents à l’usage de l’histoire. Parmi les nombreuses 

expositions et publications organisées dès la fin de la guerre1 autour 

de ces dessins, nous rappelons Arte contro la Barbarie, inaugurée en 

août 1944 dans une Rome fraîchement libérée2. Prenant comme fil 

rouge la condamnation du massacre des Fosses ardéatines, cette 

exposition privilégie des œuvres qui affichent des prises de position 

politiques et à thèse, formulées par des artistes romains faisant 

coïncider leur engagement avec une adhésion à la syntaxe réaliste. 

C’est à cette occasion que Guttuso présente pour la première et seule 

fois la série complète des dessins du Gott mit uns, qui seront par la 

suite définitivement dispersés3. 

Prenant son titre de la devise (« Dieu avec nous ») inscrite sur les 

boucles des ceintures des militaires allemands, le Gott mit uns 

rassemble 24 dessins à l’encre noire et colorée, réalisés à partir du 8 

septembre 1943 alors que l’artiste cherchait un abri dans la Rome 

occupée par les Allemands et qu’il servait de liaison avec les partisans 

dans les montagnes des Abruzzes. Œuvre de dénonciation, cette série 

de dessins est aussi un document d’histoire relatant d’un point de vue 

personnel la résistance romaine contre la violence de l’occupant, qui 

touche son paroxysme le 24 mars 1944 lors du massacre de 320 

personnes aux Fosses ardéatines. 

Ce jour-là des Italiens de n’importe quelle classe, foi et âge, attroupés et 

enchaînés les uns aux autres, presque déjà enrubannés par l’ombre de la mort, 

sont partis de la prison de Regina Coeli vers certaines grottes suburbaines 

 
1 Mario DE MICHELI, Franco RAGAZZI, Artisti per la libertà. Disegni della Resistenza 
1941-1945, Giacché Edizioni, La Spezia, 1997. Le fond documentaire de Mario de 

Micheli (rassemblant plus de 24.000 volumes, 230 revues et une photothèque de 

documents originaux) est actuellement consultable à la Biblioteca di via Senato de 

Milan. 
2 Arte contro la barbarie. Artisti romani contro l’oppressione nazifascista, exposition 

promue par L’Unità, 23 août-5 septembre 1944, Galleria di Roma, Rome, 1944. 
3 Renato GUTTUSO, Gott mit uns, Milan, Il Saggiatore, 1960. L’édition parue en 1960 

rassemble les réélaborations originales réalisées par l’artiste à partir des fac-similés 
des dessins reproduits dans le catalogue de l’exposition de 1945 à la galerie La 

Margherita de Milan. 


