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Ce livre est le premier opus de La trilogie du détachement :

Maxime 24, douce agonie, introduction au détachement

Papy, ou ce qu’il en reste, anamnése du détachement

Ce qui m’a rendu humble dans la vie, exégese du détachement

Contactez [’auteur

freville@chemins-de-traverse.fr
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Froid.
Par terre.
Lino.

Les yeux, ouvrir péniblement les yeux. Paysage devant moi vague,
sans logique a travers 1’armature des cils.

Reprendre lentement conscience, allongé dans ce qui ressemble a une
chambre d’hdpital.

Pourquoi suis-je 1a, quelle est cette chambre ?
Qui suis-je ? Oui, qui suis-je, je sais.

Toutes mes sensations corporelles sont troubles, incertaines.
Mysteres sensoriels, odeurs non identifiées, bruits sourds. Je ne
ressens nulle douleur, nulle géne, mais ai comme [’impression de
devoir réapprendre a utiliser mon corps.
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Quelques minutes de réadaptation & Etre, je commence & me sentir
mieux, je parviens a maitriser certaines bases :

— voir, ¢’est-a-dire former une image dans mon esprit correspondant
a un objet que je fais I’effort de regarder, en I’occurrence la roulette
d’un pied de lit, ronde, partie métal, partie caoutchouc, grise et
argent, environ dix centimetres de diamétre ;

— entendre et reconnaitre des bruits, a savoir le frottement de mon
coude droit sur le sol plastifié dont je ne parviens pas a déchiffrer les
motifs, a cause de I’obscurité ; mon oreille droite posée sur mon bras
droit handicape mon audition, mélange de tissu froissé et de
vibrations transmises par le sol. Bouger, cependant, demeure au-dela
de mes forces ;

—avec un effort, oui, quand méme bouger, remuer la téte de droite a
gauche en la gardant appuyée sur mon bras, faire cligner mes
paupiéres, rapprocher mes jambes.

Suis-je en train d’émerger d’un coma ? De me réveiller de je ne sais
quelle nuit tragique, envahissante ? Une gueule de bois épique ? Ai-
je pris ou recu des drogues? Je me rappelle avoir eu parfois le
sentiment d’étre perdu dans 1’espace et le temps, briévement, en me
réveillant dans des chambres d’hotel anonymes, pendant de longs
voyages. Mais jamais aussi fort ni aussi longtemps.

Je tente de me lever, mais je réalise a cet instant que quelque chose
dans mon état a changé. Je reconnais de mieux en mieux mes mains,
mes jambes, je reconnais le monde qui est le mien, méme si cette
chambre d’hopital ne me dit rien. Pourtant, je suis devenu un autre,
de maniére fondamentale. Mais je n’arrive pas identifier en quoi.

Bizarre, me semble-t-il, je ne respire plus.
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En y prétant attention, je ne sens plus mon cceur battre.

Combien de temps m’aurait-il fallu pour comprendre, si une
infirmiére n’était entrée dans la chambre a cet instant ?

La porte s’ouvre, les néons du couloir découpent la piece, une
lumiere est allumée. Je réalise alors qu’il fait nuit.

Elle marche vers moi, jusqu’a se tenir debout a c6té du lit, et ce
faisant ses jambes traversent mon corps. Mon cri de surprise et
d’effroi, au moment ou elle va me marcher dessus, ne dépasse pas
mes levres.

L’infirmiére s’affaire quelques secondes, bouge des choses sur le lit
— comme si un autre patient que moi reposait dans cette chambre,
dans le lit au-dessus de moi. Puis elle éteint la lumiére et repart, me
laissant de nouveau seul avec moi-méme. Sauf que cette fois j’ai
compris. Ce qui m’est arrivé, ce qui a changé en moi.

Je suis mort.

C’est donc ¢a la mort.

Toujours avoir une conscience de soi, mais moins précise, moins
catégorique, méme si je ne peux expliquer pourquoi ce mot me vient
a ’esprit. Toujours disposer d’une enveloppe corporelle, mais avec
des frontiéres nouvelles, incertaines, et cette sensation que désormais
¢’est mon ame qui transporte mon corps.

Comme c’est étrange.

Et imprévu, quoique s’agissant du plus suprémement prévisible.

Quelques minutes sans bouger encore, afin de m’habituer a mon
nouvel état, le cerveau de plus en plus éveillé, alors que mon corps
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semble toujours ailleurs. Ni impatience, ni géne, mon corps
n’exprime plus aucun besoin.

Je ne me sens ni peiné, ni joyeux, plutdt stupéfait. J’essaye en vain
de me rappeler mes derniéres minutes.

Comment suis-je arrivé dans cette chambre ? Quel est cet hopital ?
Mais les heures, les jours précédents, résistent a I’appel de ma
mémoire.

Soudain, sans ouverture de porte ni rayon de lumiére, un visage se
penche sur le mien, parfaitement visible dans 1’obscurité.

— Tu es déja 1a ? Comme je suis triste.

La peur est-elle abolie, désormais ? Ou serait-ce la douceur de cette
voix ? La bonté de ce regard ?

Celui qui m’a parlé appartient aussi & mon nouveau monde. Est-il
mort aussi je ne sais, mais nous évoluons dans la méme dimension
— pas comme I’infirmiére de tout a I’heure. Et dans ce monde, je le
comprends aussitot, la ligne d’un regard ne sera jamais brisée par des
sentiments contraires, le lien entre deux étres n’achoppera jamais sur
des impuretés équivoques, des circonstances hostiles. Nous serons
toujours unis. D’ou 1’absence de peur.

Le visage de D’intrus bienveillant m’est familier, il me rappelle
quelqu’un que j’ai bien connu. Mais ce n’est pas tout a fait lui non
plus, et qui était-ce d’ailleurs ?

En d’autres temps, cela me mettrait en rage, mais dans mon nouvel
état, rien ne parait pénible ou énervant. L’idée de colere,
d’emportement méme semble dépassée. J’ai déja été emporté
ailleurs.
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— Excuse-moi Juju, je ne devrais pas dire que je suis triste. C’est ta
vie, ¢’est ton choix.

Cet inconnu intime connait mon nom, semble savoir ce qui m’est
arrivé, et pourtant je demeure silencieux. J’ai des questions, mais
elles ne sortent pas, j’ai le temps. L’écouter me parler me contente.

Je veux me lever, mon corps réagit maladroitement. Le physique et
le mental s’articulent différemment dans ce monde. J’ai I’impression
de devoir tenir mon corps par une pensée précise, directrice.

— Doucement Julien, prends ton temps, il faut quelques minutes pour
s’habituer.

Tout en disant cela, il m’aide & m’asseoir sur le sol, adossé a un pied
du lit.

Etre assis me fait du bien, mes sensations se raffermissent.

La porte s’ouvre a nouveau, lumiére et bruit, plusieurs personnes
entrent, nous piétinent, moi aussi bien que mon compagnon, sans que
nous en soyons dérangés. Je ne sais pas ce qu’ils font, d’ailleurs cela
m’indiffére, tout comme ils ne semblent pas se préoccuper de nous.
Je regarde mon acolyte, son visage me rassure. Tant pis si je ne
parviens pas a mettre un nom dessus, je le connais, c’est un ami.

Il n’y aura plus que des amis. Méme les ennemis seront devenus des
amis. Nous serons tous freres, enfin.

Quand nous sommes a nouveau seuls, je parviens a poser une
question, la plus élémentaire :

— Qui es-tu ?

— Tu crois aux anges gardiens ?
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Il parle sans me regarder. Ou peut-étre que je ne le regarde pas. Je
n’ai plus besoin des yeux pour le regarder, je n’ai plus besoin de mes
oreilles pour I’entendre, et je souris parce que je ne comprends pas
par ou ¢a passe.

Sa question aussi me fait sourire. Oh oui ! J’ai toujours cru aux anges
gardiens. Plus que cela, j’ai voulu y croire, je les ai recherchés toute
mon existence, je leur faisais confiance. Je me remémore avec
précision les occasions dans ma vie ou j’ai ressenti leur bienveillante
influence.

—Oui, j’y crois.
— Alors, disons que je suis ton ange gardien.
— J’ai I'impression de t’avoir déja vu, mais je n’arrive pas a retrouver

quand ni ou. Je ne suis méme pas sir, pourtant j’ai la certitude de
connaitre ton visage.

— Toutes les réponses viendront, Julien. Mais il faut étre patient. Tu
redécouvriras tout par toi-méme, je suis la seulement pour
t’accompagner, au début. Pour t’accueillir.

— Pour m’accueillir chez les morts ?
— Oui, en effet, tu as bien compris. Comment te sens-tu ?
— C’est difficile de répondre. Que s’est-il passé ?

— Tu t’en souviendras, petit a petit la mémoire te reviendra. Il vaut
mieux que tu redécouvres par toi-méme.

D’autres visiteurs passent, la chambre est modifiée, le lit déplacé,
une porte-fenétre ouverte déclenche un courant d’air qui nous
souleve presque, sans que cela nous affecte. Le temps s’écoule
différemment, je ne parviens pas a le mesurer, mais je me rends
compte que nous laissons passer sans rien dire des plages de silence
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qui provoqueraient 1’embarras ou l’ennui, chez les vivants. La
lumiére change, tiens, le jour s’est levé. Singulier comme le temps
n’a plus aucune consistance.

— Tu te sens capable de marcher maintenant ? Nous n’avons plus rien
a faire dans cette chambre d’hopital. C’est triste ici.

Avec son aide je parviens a me lever. Je ressens l’espace
difféeremment, comme si mon cerveau flottait dans du liquide, telle
une aiguille dans une boussole. Je ne sais pas si les aiguilles des
boussoles flottent dans du liquide, mais cette image me vient.

Avant de marcher vers la porte, je jette un ceil vers le lit, a
proprement parler, car je n’ai pas la sensation de devoir tourner la
téte pour regarder en arriére. C’est plutét mon regard qui se lance en
avant, s’arréte, fait demi-tour, contourne ma téte, escalade un peu
dans ’air pour apercevoir ce qu’il y a derriére moi.

J’ai beau me savoir mort je suis pris au dépourvu en me découvrant,
allongé sur le lit. En tout cas, mon corps.

—Bah oui, c’est toi, remarque mon ange gardien, comme pour
dédramatiser la situation.

Mais d’ou viennent ces blessures sur mon visage, pourquoi ces
pansements abondants ? Et pourquoi finir ici, dans cette chambre que
je ne reconnais pas, pas plus que le paysage par la fenétre ? Paysage
dont j’ai I’image en téte, alors méme que je suis slr de ne pas avoir
regardé par la fenétre. Et je pense simultanément au paysage, au fait
que je I’ai en téte sans I’avoir regardé ni le connaitre et a 1’origine
inconnue de ces blessures. Comme si, au lieu de pouvoir faire bouger
plusieurs muscles en méme temps, j’étais maintenant capable
d’activer et de maitriser plusieurs niveaux de pensée.

Pourtant, je ne ressens pas d’émotion particuliére, une fois
I’étonnement de me retrouver face a moi-méme passé. Pas de regret,
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pas de nostalgie, pas d’envie de retourner en arriére. D’ailleurs il n’y
a plus d’avant ni d’arriére, je fais face a tout I’espace en méme
temps, puisque mon interface est désormais ma pensée.

Mon corps git 1a, certes, abandonné sur ce lit d’hopital, mais je ne
ressens plus rien pour lui. Un peu de pitié, car il semble avoir
souffert. Ai-je I’air en paix dans ma chambre d’hopital, ai-je le
masque serein, rajeuni, que racontent les proches, quand ils ont visité
leurs défunts ?

Pensées enfuies, pensées qui n’ont plus de fondement. J’ai bien aimé
ce corps, il m’a bien servi. Je devrais avoir de la gratitude, je pourrais
m’en vouloir de I’avoir abimé, a la toute fin, méme si je ne sais
comment. En ai-je suffisamment pris soin, pendant toutes ces
années ? Mais non, j’en suis sorti, pas méme un merci ne me vient
aux lévres, c’est évident, mais de fait, de le voir ainsi, immobile, a
I’abandon, m’aide & prendre conscience de ce que je ne suis plus. A
défaut de savoir ce que je suis devenu.

— Salut mon corps. Salut vieux compagnon. C’était cool avec toi. Tu
as été super sympa et serviable. J’aimerais pouvoir faire quelque
chose pour toi, mais... je sais déja que je ne peux plus rien.

D’autres personnes entrent dans la piece. Mon ange gardien me
pousse un peu du coude, pendant que les vivants nous traversent,
nous faisant vaciller par leurs déplacements, comme les herbes
sauvages au bord d’une route oscillent au passage d’un véhicule. Nos
deux mondes cohabitent, superposés 1’un a 1’autre, au contact tout en
étant absolument distincts. Comme les deux parties d’une fermeture
éclair, qu’on peut joindre ou disjoindre & loisir, mais qui ne se
superposeront jamais.

— Allez, viens, ¢a ne te concerne plus tout ca.

Et pourtant... je ne peux m’empécher de songer aux personnes qui
vont venir dans cette chambre, pour voir ce mort qui était moi, lui
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parler, verser des larmes peut-étre, poser des guestions, les mémes
que je me pose et d’autres sans doute. Qui seront-ils ? Pourquoi
viendront-ils? Et puis ensuite, qui lavera ce corps, qui le
déshabillera, dans quel cimetiére m’emmeénera-t-on ? Ce qui demeure
vivant ce sont les autres, ce qui me rattache encore a 1’autre monde,
c’est la partie vivante des autres en moi.

Quel con, je n’ai rien dit a personne, rien écrit nulle part, je n’y ai
méme pas pensé. Qui assistera & mon enterrement, quelles paroles
seront prononcees, par qui, et pourquoi ?

Toutes ces perspectives, étonnamment, me comblent d’ennui.
J’aimerais seulement emporter avec moi la part des autres. Mais elle
viendra, et je suis apaisé avant méme d’avoir pu m’agiter. Je le suis
sans résister, j’en ai vu plus qu’assez.

Mon ange gardien a raison, je ne me sens pas concerné par ce qu’il
adviendra de mon enveloppe, y compris les souvenirs qu’on lui
attachera. C’est donc cela, le détachement : observer ses vestiges
flotter vers le large, observer comme on observe, depuis le pont
supérieur d’un navire, s’éloigner un objet tombé a la mer, tombé a la
mort, puis se retourner sans remords pour rentrer dans sa cabine,
parce que le vent est froid, et qu’au fond on s’en fout.

Nous sortons de la chambre. Aprés quelques... je ne sais quel terme
employer, car aussi bien 1’espace que le temps ont changé de
références. Quelques meétres ? Quelques secondes ? Quelques coups
de vent devrais-je dire, quelques vagues, méme si, selon toute
vraisemblance, I’océan est loin. Apres quelques vagues donc, je n’ai
plus besoin de I’appui de mon ange gardien. Nous descendons
plusieurs étages, en usant des escaliers, me semble-t-il. Nous
pourrions traverser les planchers et les murs, mais la voie la plus
simple et confortable, pour I’instant, demeure celle des vivants.
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Il fait grand jour maintenant — de nombreux humains s’activent
autour de nous. Combien d’heures ont passé depuis ma renaissance ?
C’est comme si a chaque vague, ou seulement sur 1’écume de
quelques vagues, ma conscience Se met en route, puis s’interrompt,
pendant un nombre indéterminé d’ondulations, intervalles pendant
lesquels le temps continue son ceuvre. Je m’amuse de ne pas
comprendre tout ce que je ressens, tout ce que je dis ou pense, tout en
ayant la satisfaction de maitriser progressivement, par des
mécanismes innés qui me ravissent, le fonctionnement spatio-
temporel de mon nouveau domaine intérieur.

Nous sommes bousculés par une de ces bourrasques que déclenchent
les vivants, et qu’une trés légére inclinaison de la téte suffit pour
éviter, mais quelque chose de plus profond en moi est cette fois-ci
mis en mouvement. Ai-je ouvert les yeux ? Je n’ai plus d’yeux bien
sir, mais la capacit¢é d’€tre plus ou moins attentif a mon
environnement. Je m’ouvre, donc, et je la vois, agitée, tenant un
mouchoir devant sa bouche, qui court vers I’entrée de 1’hopital.

— Marie-Laure est venue !

Certes je suis surpris, certes quelque chose a bougé en moi, mais...
au fond si peu, a un degré d’intensité si faible. Puis-je considérer
comme réellement troublée mon ataraxie? Ai-je ressenti le
maximum, ou le minimum de ce que je pourrais encore ressentir ? En
réalisant la présence de Marie-Laure, comme une brassée de feuilles
jetée en I’air, comme les feuilles qui tombent des arbres, tout vole au
vent, les images, la joie, les souvenirs : notre ultime rencontre, mon
départ, mon désespoir, et des moments ensemble bien avant, bien
avant ma mort, bien avant notre mort, bien avant toutes ces
guestions.

— Evidemment qu’elle est venue.
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