


f réville
Les maîtresses de mon père

Dans le premier opus de la trilogie familiale, Fernand recevait l’ordre d’inviter 
au moins cent personnes à l’enterrement de sa tante, vieille fille célibataire sans 
enfants, croyait-il, avec comme seule ressource son vieux carnet d’adresses tout 
déchiré. Dans ce second volume, un autre Fernand, si proche du premier, dé-
couvre, le jour de l’enterrement de son père, l’existence d’une société secrète 
regroupant les maîtresses du défunt, lesquelles exigent qu’il retrouve et leur 
rende certaines photos compromettantes pour elles, mais aussi pour lui, voire 
un peu pour tout le monde.

« Ma mère était radieuse à l’enterrement de mon père. Sa douleur n’était pas 
feinte, sa tristesse, en disant adieu à l’homme auquel elle avait consacré trente 
ans de sa vie, sincère. Mais malgré ces sentiments lisibles sur son visage, chacun 
pouvait également percevoir en la scrutant deux secondes, de biais me concer-
nant, depuis ma place au premier rang, qu’elle vivait son heure de gloire.
Dieu, alors présent, savait le nombre de couleuvres qu’elle avait dû avaler pour 
atteindre cet objectif informulé : tenir, dans la cathédrale de Châteaudun, à 
l’occasion des funérailles de feu Jean-Pierre Demierre, patron fondateur de De-
mierre & Fils, le rôle mythologique de sa veuve légitime, en présence du maire, 
du sous-préfet, du directeur de cabinet du préfet, du président du tribunal admi-
nistratif, du président de la Chambre de Commerce, du président du Rotary Club, 
du vice-président de la Chambre d’Agriculture, du rédacteur en chef de l’Écho 
Républicain du Berry, du chef de secteur de la Direction départementale des 
Routes, pour ne nommer que les plus éminentes des personnalités locales ayant 
fait le déplacement. Motif supplémentaire de fierté, il y avait même un Chinois, 
dont j’appris plus tard qu’il était le représentant d’une entreprise en négociations 
avec celle de mon père, et dont nul n’a jamais réussi à m’expliquer la présence. »
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Préface de l’éditeur

Après le très beau et très étrange Figure parmi les morts (visions in-
tenses, symbiose avec l’esprit volatil des victimes et des survivants à 
l’instant de l’explosion meurtrière d’Atocha), après le voyage en filia-
tion du terriblement déroutant Un cas typique de mort subite du nour-
risson, après l’épopée baroque de sa moderne Genèse, paradoxale mort 
d’un monde féerique enivrant l’imaginaire et, dans la même veine, la 
merveilleuse horreur de Meurtre au bois dormant, fréville nous donne 
aujourd’hui, avec ce deuxième opus de sa trilogie familiale, une vision 
étonnante du devoir envers un défunt. 

Écriture légère et provocatrice, éther d’humour et d’humanité, intrigue 
riche en rebondissements facétieux, nous voici encore emportés dans 
un voyage moelleux et iconoclaste, mais non dénué de profondeur, 
comme nous l’espérions, bien sûr.

Yves Morvan
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Ma mère était radieuse à l’enterrement de mon père. Sa 

douleur n’était pas feinte, sa tristesse, en disant adieu à 

l’homme auquel elle avait consacré trente ans de sa vie, 

sincère. Mais malgré ces sentiments lisibles sur son visage, 

chacun pouvait également percevoir en la scrutant deux 

secondes, de biais me concernant, depuis ma place au 

premier rang, qu’elle vivait son heure de gloire. 

Dieu, alors présent, savait le nombre de couleuvres 

qu’elle avait dû avaler pour atteindre cet objectif informulé : 

tenir, dans la cathédrale de Châteaudun, à l’occasion des 
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funérailles de feu Jean-Pierre Demierre, patron fondateur de 

Demierre & Fils, le rôle mythologique de sa veuve légitime, 

en présence du maire, du sous-préfet, du directeur de cabinet 

du préfet, du président du tribunal administratif, du président 

de la Chambre de Commerce, du président du Rotary Club, 

du vice-président de la Chambre d’Agriculture, du rédacteur 

en chef de l’Écho Républicain du Berry, du chef de secteur 

de la Direction départementale des Routes, pour ne nommer 

que les plus éminentes des personnalités locales ayant fait le 

déplacement. Motif supplémentaire de fierté, il y avait même 

un Chinois, dont j’appris plus tard qu’il était le représentant 

d’une entreprise en négociations avec celle de mon père, et 

dont nul n’a jamais réussi à m’expliquer la présence. 

Pour la première fois depuis leurs fiançailles, elle était la 

reine de la fête, et non lui. Les regards se tournaient vers le 

cercueil enseveli de fleurs et de décorations officielles, mais 

les mots lui étaient adressés. Ce jour-là, elle couronnait, c’est 

le cas de le dire, vingt-huit ans d’un mariage tourmenté par 

un succès éclatant, faisant mentir tous ceux qui, tout au long 

de ces années, avaient pronostiqué, voire annoncé, parfois 

souhaité, un divorce fracassant (et coûteux). Il y avait du 

coup de théâtre dans l’air : elle, l’épouse délaissée, parfois 
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humiliée, souvent au bord de la rupture, voire du suicide, au 

final elle l’enterrait et non l’inverse, la bague au doigt en 

plus. Elle tenait son triomphe, sa revanche, sans parler de 

perspectives d’avenir splendides : très bien conservée pour 

ses cinquante-deux ans, au dire de mes potes dont certains 

n’avaient pas caché leur intérêt pour cette possible 

reconversion, elle disposerait, une fois les formalités 

accomplies, de substantiels revenus et d’encore plus de 

temps libre. 

Mon père, qui n’avait jamais brillé par son tact, en 

général, mais en particulier à l’égard de ma mère, avait eu 

cette fois le bon goût de mourir quelques mois avant sa 

retraite, au sommet de sa carrière. C’était ce qui pouvait lui 

arriver de mieux, à elle, à lui aussi sans doute. Que se serait-

il passé s’ils s’étaient retrouvés six mois plus tard à devoir 

partager, pour la première fois de leur vie, des journées 

entières ensemble, sans enfants pour faire diversion, sans 

projets communs, sans projets du tout puisque ma mère 

s’était consacrée corps et âme à lui qui s’était consacré corps 

et âme à Demierre & Fils ? Auraient-ils tenu une seule soirée 

sans dispute, ignares qu’ils étaient dans l’art du partage de la 

télécommande, puisque ma mère se couchait toujours sur le 
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coup des neuf heures, épuisée par la gestion logistique de ses 

quatre hommes, tandis que mon père se remettait au travail 

(quand il ne ressortait pas baiser une de ses secrétaires) ? 

Heureusement nous ne le sûmes jamais, et leur histoire, 

d’amour pour parler charitablement, se conclut de manière 

exemplaire, ce lundi d’avril dans la cathédrale de 

Châteaudun, par un cliché immortalisé par le pigiste de la 

République du Berry dans son édition du lendemain : ma 

mère, statuesque, toute de noir vêtue mais pourtant rouge 

d’orgueil, pleurant dans les bras du maire devant le porche 

faux néo roman post-classique de la cathédrale, avec le 

président du conseil général, qui espérait bien rafler la mairie 

aux élections municipales de l’automne, se contorsionnant 

pour lui offrir un mouchoir afin d’apparaître sur la photo (il 

n’y a pas de petit profit en matière électorale). 

Sur la photographie, en regardant bien, on peut deviner, 

derrière, faisant tapisserie, nous : ses trois fils, apôtres 

blafards et indécis. 

En plus de la famille et des autorités, beaucoup 

d’employés de Demierre étaient venus, rendre hommage 

pour certains, et probablement pour beaucoup pour profiter 

d’une après-midi libre offerte par l’entreprise, ce qui n’avait 
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jamais dû se produire sous la gouvernance de mon père. 

Nous étions bêtement flattés, mes frères et moi, de constater 

qu’il y avait encore plus de monde que pour la messe de 

Noël, à laquelle mon père nous traînait tous les ans, par pur 

conformisme de notable provincial. Nous ne reconnaissions 

pas la plupart des visages, ce qui ajoutait encore au prestige 

de la fête. 

Je n’avais pas remarqué, en m’installant, la présence au 

dernier rang de quatre femmes au deuil ostentatoire, voilettes 

baissées sur lunettes noires, talons aiguilles vertigineux sous 

chaussures vernies strictes. Je les aperçus pour la première 

fois en sortant, au bras de mon plus jeune frère, lequel pour 

une raison mystérieuse pleurait, lui qui avait maudit mon 

père avant d’avoir su parler. Il avançait avec une lenteur 

insupportable, claudiquant, tordu entre deux sanglots. Je 

sentais, tandis que nous remontions le chœur, peser sur nous, 

surtout sur lui, certains regards hostiles, car ses frasques 

d’ado et de jeune homme intouchable, toujours couvertes par 

mon père (ou son avocat), lui avaient bâti une solide 

réputation de sale gosse de riche dans les environs. 

Comme pour le protéger, j’affrontais intentionnellement 

ces regards en avançant, et c’est ainsi que je vis, juste avant 
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d’atteindre le portail, ces quatre femmes, sinistres et 

magnifiques, grandes, silencieuses et ténébreuses comme 

une forêt. Elles me fixaient, non mon frère, sans hostilité 

d’ailleurs, et face à leur majesté je pressais le pas de 

confusion. 

Les minutes qui suivirent, sur le parvis, me furent 

pénibles. Ma mère menait grand train, remplissait son carnet 

de bal ; mon frère pleurait de plus en plus ; le protocole était 

imprécis, les photographes prenaient des libertés. Les gens 

n’étaient pas sûrs de pouvoir partir, et n’osant déranger ni le 

maire ni le président du conseil général, qui se disputaient la 

veuve, venaient m’adresser leurs condoléances comme si 

j’étais déjà devenu officiellement le repreneur des affaires de 

mon père, hypothèse qui m’aurait, ce jour-là, paru 

particulièrement farfelue. 

Parmi cette procession d’importuns, les quatre vestales 

noires réapparurent, m’enveloppant de leur parfum 

capiteux – il me sembla qu’elles portaient toutes les quatre le 

même – coïncidence que je pus expliquer plus tard. Faisant 

peu de cas de mon petit frère de plus en plus penché sur son 

mouchoir (en soie et aux initiales de mon père), elles 

m’annoncèrent, discrètement mais fortement : 
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– Nous sommes les maîtresses des succursales. Nous 

aimerions vous parler. Appelez-nous à ce numéro. 

Les regardant s’éloigner, stupéfait, j’eus à peine le temps, 

avant de devoir accueillir le suppliant suivant, de déplier le 

morceau de papier délicatement glissé dans ma main droite 

par l’une d’elles : un numéro de téléphone y figurait en effet. 
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Je passe sur les événements mineurs qui suivirent – 

déclamations, crémations, collations. Lorsque je regagnai 

mon chez-moi, épuisé, mon premier geste fut d’aller 

rechercher, au fin fond d’une poche de mon costume, ce 

fameux morceau de papier. Je m’asseyais pour le 

contempler, espérant sonder le potentiel d’emmerdes, 

déchiffrer la profondeur des mystères, désamorcer les 

révélations fracassantes vers lesquels il pouvait m’emporter. 

Les succursales… je connaissais bien sûr par cœur la liste 

exhaustive des succursales de Demierre & Fils. Longwy, 




