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Ce livre est dédié a mes deux amis :

Abdennebi Guemiah, abattu devant chez lui a Nanterre en France,
le 23 octobre 1982, alors qu’il revenait de la priére a la mosquée,

et Jean-Marie Jover, prétre du diocese d’Alger, assassiné lui aussi
devant chez lui a Chlef en Algérie le 5 juillet 1985,
alors qu’il se préparait a célébrer I’Eucharistie.

Que leur mort soit un témoignage
contre le racisme et I'obscurantisme, la bétise et le fanatisme.

Qu’ils continuent aujourd’hui a nous aider dans notre combat
pour la justice et la vérité, la tolérance et I'amour.

Francois Lefort



Préface

Pourquoi rééditer et lire en 2021 un livre écrit en 1986 ? Plus de
trois décennies ont passé, nous avons changé de siecle et
d’époque...

Et pourtant, relisant ce témoignage, on est saisi de voir combien
notre monde actuel est le fruit des égarements et des
manquements d’hier. Les injustices déchainent une violence sans
frontieres et obstruent I'avenir. Prétre quarantenaire et visionnaire,
Francois Lefort prévenait du caractere inéluctable d’une
immigration de masse si les inégalités Nord-Sud n’étaient pas
réduites. Sur le port d’Alger, il voyait les premiers clandestins
risquer leurs vies pour tenter leur chance en Europe. « Vous mettrez
un policier sur chague sommet des Pyrénées, ils passeront tant ces
jeunes sont déterminés a fuir la misere ».

Francois Lefort n’était pas seulement un lanceur d’alerte, il
s’engageait sur le terrain.

Trés jeune, il avait rencontré la violence d’Etat, lors des
manifestations d’Algériens contre le couvre-feu en octobre 1961,
puis les bidonvilles dans lesquelles les familles de travailleurs
maghrébins étaient reléguées dans des conditions abjectes.
Indigné, il noua alors des relations d’amitié avec ces « invisibles »,
organisa des bibliothéques et des camps pour les jeunes, lutta pour
le relogement des familles, participa activement a une politique de
la ville plus humaine. A I'heure ou I'islam est percu d’abord comme
une menace, comment ne pas entendre cette autre voix, celle d’'une
amitié réciproque et durable. « Je voyais la priére des musulmans
des bidonvilles de Nanterre. Je leur dois ma vocation de prétre ». La
foi est le ressort de Francois Lefort, qui se méfie des travers du



cléricalisme. Il a dessiné un parcours atypique dans I’Eglise, ordonné
prétre en Algérie, dans cette Eglise respectueuse des croyants
musulmans, puis exercé comme médecin humanitaire en
Mauritanie, au Rwanda et a travers de nombreux conflits qui
déchirent le monde.

Il faut lire ce témoignage en perspective. L'insouciance des Trente
glorieuses prévalait; Frangois Lefort, qui avait fait ses classes a
Nanterre en 1968, n’a jamais renoncé a cette liberté de ton, teintée
d’humour, pour dénoncer sans détours racisme et inégalités, au
nom de la dignité de chaque personne, quelle que soit sa condition
sociale ou son pays d’origine. Apprécié des médias, prompt a
dénoncer les oppressions dans la presse, il a parfois surévalué le
pouvoir des médias. Son élan a été stoppé en 2005 par une
accusation de pédophilie. Le proces auquel j'assistais s’est déroulé
dans une atmospheére de tension inouie peu propice a I'émergence
de la vérité. Francois Lefort a purgé une peine de prison et, depuis,
plusieurs des jeunes africains accusateurs ont reconnu avoir fait de
faux témoignages. |l ne m’appartient pas de juger.

Ecouter cette voix singuliére, courageuse et engagée, nous rappelle
les aveuglements collectifs d’hier pour mieux repérer nos dénis et
nos lachetés d’aujourd’hui.

Christine Ray



Avant-propos

Christine Ray m’a interrogé sur un certain nombre d’événements de
ma vie, j’ai répondu.

Elle m’a interrogé aussi sur quelques grands problémes du monde. Je
n’ai pas de compétences particuliéres, mes réponses n’engagent que
moi, et encore au moment méme od je les ai faites.

Je réclame le droit a I'erreur ; je peux évoluer et changer d’avis. J'ai
dit ce que je pensais au moment méme ou elle m’interrogeait ; cela
me rappelle la phrase de Nietzsche : « J'ai dit tout et le contraire de
tout. »

Je suis plus un passionné qu’un homme de raison. Pour moi, tout se
résume en cette phrase, qui a échappé trois fois a saint Augustin a
propos des donatistes : « Aime et fais ce que tu veux. »



« Dieu apparut a Abraham aux chénes de Mambré
et lui dit :

“Quand je reviendrai au printemps, ta femme Sarah
aura un fils. ” Or Sarah écoutait derriére la tente.
Abraham et Sarah étaient vieux, et Sarah avait cessé
d’avoir ce qu’ont les femmes. Sarah se mit a rire. »

(Genése 18.)

Comme Sarah dans la Bible, Dieu me fait rire, car avec lui, on peut
s’attendre a tout. Je crois a I'appel de Dieu. Il provoque des
commencements imprévus, il fait surgir la vie. Et, en ce qui me
concerne, c’est toujours l'inattendu qui arrive. La foi est une
aventure. C’'est pour moi une évidence, Dieu a de I"humour. Oui,
vraiment Dieu me fait rire. De |a peut-étre un certain go(t de la
confiance, une passion de la vie.

Francois Lefort



Introduction

Ce 23 octobre 1982, la nuit tombe sur les cubes gris de la cité

Gutenberg a Nanterre, masquant la misére des murs sales, des
portes arrachées, des vitres brisées.

Une cité de carton-pate, construite en 1970 pour
reloger "provisoirement" les immigrés du bidonville de la rue de la
Folie, dont les odeurs pestilentielles génaient par trop les occupants
de la toute nouvelle préfecture. Le "transit" durera quatorze ans.

La cité, c’est le ghetto parfait. 100 % d’immigrés, tous Maghrébins.
Les femmes qui habitent |a, derriére ces murs trop minces, n’ont
aucunement I'impression de vivre en France.

A cette heure qui précéde la nuit, les gosses occupent bruyamment
la rue. Une silhouette d’homme jeune, les épaules larges, le pas
rapide, se dirige vers un batiment. Il est accompagné d’un
adolescent. Francois Lefort remarque pour la millieme fois, a
I’entrée de la cage d’escalier, un trou noir a hauteur de la main. Des
centaines de cigarettes écrasées a cet endroit précis ont
littéralement fait fondre le mur... Une fois de plus, il imagine le
formidable brasier qui anéantirait ces cages si une explosion de gaz,
une casserole enflammée venaient a y mettre le feu.?

1 La cité Gutenberg a été détruite le 3 février 1984.



Dans quelques jours, il ne le sait pas encore, il signera son contrat de
mission au cabinet du secrétariat d’Etat aux Immigrés. Une mission
« d’étude et de propositions sur les problémes de résorption des cités
de transit bidonvillisées et ceux des jeunes immigrés. »

Mais pour l'instant, Francgois Lefort, un prétre qui n’a pas quarante
ans, se presse. Fraichement débarqué d’Algérie, ou il vient d’achever
des études de médecine, il cherche un de ses amis avec qui il doit
assister a un mariage dans la famille de Mohamed. Un ami de longue
date. Dehors, trois jeunes lui font signe. La cité, c’est un village. Sans
I’'habiter, Francois en est depuis longtemps un membre. On le
connait. Il se dirige vers le petit groupe. Il reconnait, gisant a terre a
coté de l'escalier, son ami Abdennebi Guemiah, un jeune lycéen
marocain de 19 ans qui réve d’entrer 3 I'Institut des Hautes Etudes
cinématographiques. Il croit d’abord que le garcon a recu un coup de
couteau. Mais les jeunes désignent un pavillon, d’ou un homme a tiré
au hasard sur les enfants de la rue. C'est Abdennebi qui est tombé.

Habitué aux urgences des hopitaux algériens, Frangois Lefort
s’agenouille a coté de son ami. Pendant trois quarts d’heure, il tente
de le sauver. Une importante hémorragie interne a troublé son
rythme cardiaque. Le blessé a soif, il parle : « Qui a tiré ? Pourquoi ?
Je vais mourir ! » Abdennebi se met a prier : « Je demande pardon a
tous ceux a qui j’ai fait du tort. »

Abdennebi revenait de la mosquée. Frangois Lefort, qui parle arabe,
a souvent eu avec lui des discussions de croyant a croyant.

Dans la cage d’escalier froide, avec le médecin du SAMU, Francois
tente de placer un cathéter. C'est le geste de la derniere chance.
L'opération réussit, mais ne donnera a Abdennebi, transporté a
I’h6pital de la Pitié, qu’une rémission de quinze jours.

Se remémorant ces moments, le prétre s’interroge : « Comment
cela se fait-il que ¢ca tombe sur moi ? Je ne cours pourtant pas apres
les problémes. Je n’ai jamais cherché a étre témoin d’assassinat. Ni
a devenir spécialiste des problemes des immigrés. Mais j'ai des
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amis, 13, dans ces cités. Je vais les voir, comme vous allez diner chez
vos amis, pour le plaisir. »

Si le 23 octobre 1982, au moment du drame de la mort d’un lycéen
marocain, cet homme jeune, issu d’'une famille bourgeoise de
Neuilly, était 13, c’est qu’il est lié par I'amitié aux habitants de cette
cité oubliée de Nanterre. « La famille Guemiah, comme la plupart de
celles qui habitent la cité, est une famille sans problemes. Jai
souvent parlé avec le pere, un ouvrier qui suit des cours
d’alphabétisation, ou avec les enfants : une secrétaire médicale, un
étudiant en électronique, un autre en médecine, les plus jeunes au
lycée. Nous rions, nous parlons poésie, musique, religion. » Ce dont
les gens souffrent le plus, remarque Frangois Lefort, ce n’est pas des
conditions de vie, mais du mépris des Francais, de I'apartheid qui les
enferme, de la différence quotidiennement rappelée : a I'école,
dans le métro, les logements.

Le lendemain de la mort d’Abdennebi, ses camarades frangais du
lycée de Nanterre n‘ont pas fait, eux, de différence. Ils ont été
2 000, la gorge nouée, a venir déposer une gerbe devant chez lui.

Nuit de Noél 1984. Francois Lefort se trouve a l'autre bout du
monde. Un besoin de partir, d’étre seul quelque temps, une avidité
de connaitre la vie sous d’autres cieux.

Le voici a Yogia, dans I'lle indonésienne de Java, le premier pays
musulman du monde, a la recherche d’une messe. Dans un quartier
périphérique de la ville, il découvre une église, pleine a craquer. En
marchant dans les rues défoncées de la banlieue, le prétre a
remarqué un terrain vague, sorte de décharge d’ordures, ou vivent
des familles sous des abris de carton moins hauts qu’'un homme
debout. Comment les rencontrer ? se demande-t-il.

A la sortie de la messe de la Nativité, regagnant a pied le centre de
la ville, il observe, de loin, les ombres de ces chiffonniers a la lueur
de leurs bougies.
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Tout d’un coup, sans avoir eu le temps de dire ouf, Francois se
retrouve englouti a 2 meétres 50 au-dessous du trottoir, avec,
raconte-t-il, de la m... jusqu’aux genoux : une bouche a égouts était
restée sans couvercle !

Comme I'humour ne lui fait pas défaut, a peine hissé sur la route, il
prend le parti de rire : « Je ne savais pas comment rencontrer ces
gens, eh bien, maintenant j’ai besoin d’eux, ¢a tombe bien, si j'ose
dire. D’ailleurs, tout trempé, un peu assommé, je n’avais pas le
choix. lIs ont bien ri, et moi aussi. »

Par gestes, un couple et leurs trois enfants l'invitent a se sécher
devant le foyer, lui offrent le thé, le réconfortent par des sourires.
« Je n’ai jamais eu un aussi beau réveillon. » Pourquoi toutes ces
péripéties, s’interroge encore cet aventurier bon vivant qui adore
(et attire !) les situations cocasses ? « Dieu me fait rire. »

Octobre 1982, encore. Entre son retour d’Alger et sa nomination au
secrétariat d’Etat aux Immigrés, le prétre voit le juge de Nanterre lui
confier deux adolescents. Sir de I'effet de surprise qu’il va
provoquer, il prend un malin plaisir a commencer ses récits
concernant cette période par : « Quand j’étais nourrice... »

Humour, plaisir de se laisser lui-méme surprendre, et d’aller dans le
sens de la vie, par-dela les normes. Pas de stéréotype de prétre,
demande Francois, rentré au séminaire en plein 1968. « Ne me liez
pas par des étiquettes, des convenances, laissez-moi la passion de
croire et de vivre. Je ne sais pas si j’ai pris beaucoup de décisions en
ayant conscience de faire un choix radical. Non. Je crois qu’il y a un
courant de la vie, et que je me coule dedans. Sans savoir trés bien
moi-méme ou cela va m’entrainer. »

Ainsi, ce soir-1a, rentrant de chez le juge, entre Rueil et Nanterre, au
volant de sa 4L, Francois Lefort remarque un car de police arrété et
qui tangue curieusement : « Je me suis dit: ¢ca, c’est un passage a

14



tabac, c’est certain | Garant rapidement ma voiture, je m’approche
discretement du car. Effectivement, les flics avaient posé leurs képis
et tabassaient a coups de pieds un jeune immigré a terre. J'ai ouvert
brusquement la porte transversale du panier a salade, si bien que les
flics se sont arrétés immédiatement de frapper. Le jeune m’a regardé,
interloqué, et je lui ai dit d’'un air sévere : « Sors de la ! » Profitant de
I'effet de surprise, il a filé en courant sans demander son reste. Alors
les policiers m’ont demandé : « Mais enfin, Monsieur, qui étes-vous ? »
Je leur ai répondu au bluff : « Vous ne me reconnaissez pas ? Ca se voit
gue vous étes nouveaux !” Et j’ai refermé la porte. »

A-t-il participé a I'évasion d’un jeune, arrété par la police pour un
délit ? Il répond sans hésiter : « Je ne sais pas pourquoi ce jeune était
la, mais du moment qu’ils tapaient dessus, c’est lui qui avait raison. »

Mieux que des discours, ces trois aventures permettent de
connaitre ce prétre jeune, a l'itinéraire peu ordinaire depuis qu’il a
rencontré, un soir d’octobre 1961, ceux qui vivaient comme en
apartheid, a quelques kilometres seulement de sa banlieue cossue
de Neuilly : les immigrés des bidonvilles de Nanterre.

Pas plus gu’il n’admet d’étre regardé comme un cas, un "spécialiste"
de limmigration, il ne prétend parler des jeunes de Nanterre
autrement que comme des amis avec qui il a une histoire, truffée de
bons moments. Le plus souvent vétu d’'un costume classique de
velours beige, dans les couloirs du ministere comme dans ceux des
cités de transit, 'homme n’a pas le désir de se distinguer. Sa vocation
a mari parmi les musulmans et les étudiants athées de Nanterre. Il ne
porte pas de croix sur sa veste. « Ce n’est pas la peine, puisque la
premiére chose que je dis est que je suis prétre. » Pas de tenue qui
manifesterait une appartenance choisie au monde des pauvres. Il se
présente tel qu’il est. Le corps massif, I'allure sportive, les mains
larges, le visage poupin encadré de cheveux chatains souples,
respirent une force physique bien accordée au caractére. Il y a chez
lui tout a la fois la solidité de I’homme dans la force de I'age, le go(t
du jeu, et un sens profond des responsabilités. Une solidité qui lui
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permet de vivre en prenant des risques : « Ma vie, c’est une série de
rencontres au sens collisions du terme. »

A moins de 40 ans, c’est d’abord un homme d’action que nous
avons rencontré. Au moment ou les immigrés sont la cible d’un
racisme toujours prét a resurgir avec violence, le langage neuf et
souvent provocant de ce prétre apporte au débat une dimension
essentielle : celle de I'amitié dans la vie de tous les jours.

Christine Ray
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La passion de la vie, héritage familial

« Il a fait pour moi des merveilles. »,

dit Marie dans le Magnificat.

Esquissons une carte de visite. Frangois Lefort, prétre et médecin. Il a
fait 36 métiers. Il a autant d’amis dans son milieu d’origine, la
bourgeoisie, que parmi les adolescents immigrés et les jeunes
drogués, condamnés a une mort rapide. On lit sur son visage qu’il
aime la vie. Prétre et médecin. Vraiment, il n’a pas "la téte de
I'emploi”.

Tout cela prouve que les titres ne signifient rien. Quand on vous parle
de prétre, qu’est-ce que cela évoque pour vous ? Don Camillo ? Un
chanoine de cathédrale ? ou une autre image aussi différente que les
deux premiéres ? Il n’y a pas un modele "prétre". Que je sois prétre et
médecin, cela surprend souvent. Si je dis, en plus, que jai été
pendant deux ans chargé d’une mission par le cabinet d’'un ministre,
la on n’y comprend plus rien. J’apparais alors comme étant en
rupture de ban. Or ce n’est pas du tout le cas puisque j'ai accepté ce
poste en accord avec mon évéque le cardinal Duval.? Une personne,
ce n’est pas ses titres. Un homme est toujours marqué profondément
par ses origines, son enfance, sa famille.

Je suis un produit du baby-boom. Les pénuries de la guerre ayant
laissé un traumatisme définitif dans la génération de mes parents,
j’ai été bien nourri. Tellement bien nourri que j’ai gagné a 18 mois le
prix du plus beau bébé de Neuilly-sur-Seine. Ce détail a son
importance : plus tard en Afrique, dans les services de pédiatrie, j'ai

2 Francgois Lefort a été ordonné dans le diocése d’Alger dont le cardinal Duval est
I'archevéque.



souvent rencontré des enfants de 3 ou 6 mois pour qui nous
pouvions déja dire que la malnutrition laisserait des séquelles
définitives. Ces gamins qui n’étaient pas plus bétes que d’autres a la
naissance, on en a fait des crétins parce qu’on ne les a pas assez
nourris et le tiers monde actuellement n’a vraiment pas besoin de
crétins. Moi j’étais gras et bien nourri ; tant mieux pour moi. Je ne le
regrette pas.

Je suis breton avec du sang lyonnais. La famille de mon pere est
d’origine malouine, fiere sur fond peu clérical. C'est peut-étre pour
cela que je me suis fait curé - complexe d’'CEdipe oblige ! - Cette
éducation a été pour moi une chance, elle m’a appris a hair
I’hypocrisie et le mensonge et a étre critique vis-a-vis de tout
pouvoir. L’anticléricalisme, avant d’étre lui-méme perverti en
pouvoir, a été, a une époque, une critique des groupes de pression a
I'intérieur de la France et, dans ce sens, je me sens solidaire des
anticléricaux du siécle dernier. Je n’ai jamais parlé religion avec mon
pére, pourtant je lui dois une grande partie de ma foi. Lorsque je lui
ai fait part de ma décision d’entrer au séminaire, cela n’a pas été
facile, mais son opposition m’a apporté une liberté d’esprit : je suis
certain que I'on ne m’a pas contraint a devenir prétre. Ma meére
I'avait deviné depuis longtemps. Ca n’a pas fini de la surprendre.
Comment Dieu pouvait-il appeler un tel "bras cassé" ? Je pense
gu’elle en a été heureuse, mais elle a tout fait pour ne pas
m’influencer ni dans un sens ni dans 'autre. J’'ai beaucoup apprécié
son attitude.

L’héritage paternel, c’est I’esprit critique, la liberté de penser...

... Et les droits de I’lhomme. Tout petit, j'ai entendu parler de Sacco
et Vanzetti, d'un certain nombre de combats pour la liberté, de
I’affaire Dreyfus, de la guerre d’Espagne, de la Résistance, et il n’y a
pas eu la moindre trace de racisme dans mon éducation. Je ne
savais pas ce qu’était un juif, ou un arabe. Treés longtemps apres
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I’avoir connu, j'ai découvert qu’'un de mes meilleurs copains du
lycée, Antoine Spire, était juif. Il a rigolé de ma naiveté et je n’ai pas
pu m’empécher de lui demander : « Mais au juste, qu’est-ce qu’un
juif ? » Avec humour, il m’a répondu : « Ce n’est pas difficile, ce sont
les plus intelligents. » J'ai répliqué : « Alors ¢a fait 20 ans que je suis
juif et je ne le savais pas ! » Une boutade ! En tout cas, I'idée méme
de racisme ne m’effleurait pas. J’ai une certaine conception a ce
sujet, je pense qu’il y a la méme proportion de salauds dans toutes
les races et cultures. La loi des gaz parfaits appliquée aux cultures !
Si mes souvenirs sont exacts, quel que soit le volume ou la pression,
la proportion des gaz reste la méme. Dans une race, quelle qu’elle
soit, il y a, mettons : 3 % de salauds, 2 % de génies, 1 % d’artistes,
1% de saints, et X % de gens entre-deux. C’'est vrai de ce qu’on a
appelé a tort les races, ¢a I'est aussi des groupes sociaux. Qu’il
s’agisse des curés, des flics, des magistrats ou des boulangers, on
trouve sans doute partout le méme pourcentage de sadiques, de
génies, d’artistes et de snobs.

Le rejet du racisme s’inscrit-il dans I’éducation familiale comme un
choix ou comme une donnée naturelle ?

Curieusement, ce n’était pas naturel. Je découvre maintenant que
certains de mes ancétres faisaient des différences. Mais le racisme,
I'antisémitisme avaient amené I'Occident a de tels abus avec les
camps de concentration et les chambres a gaz que les rescapés de la
guerre ont voulu oublier. Je crois qu’il y a eu a ce moment-la une
conjonction entre les idées de la Résistance et le dégolt des
atrocités du nazisme. Des années apres, je suis étonné, voire
scandalisé, de découvrir que méme dans ma propre famille, petit a
petit certains se mettent a refaire des distinctions entre les races.
Jai également été élevé dans le sacro-saint souvenir de la
"Résistance", et mon esprit de gosse de cing ans ne vivait que pour
et par la guerre. J'ai toujours regretté de ne pas avoir connu le go(t
des rutabagas et des topinambours.
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Autres traits familiaux

Mon pére, un juriste, est le premier de sa famille a avoir travaillé !
Pas tout a fait, puisque mon grand-pére, officier, a été retraité a 32
ans et est mort a 96 ans ! Peut- étre le record du monde de la
retraite : 64 ans. Toute ma famille est tres originale ; on a dit que
j'étais la premiére personne sérieuse de la famille depuis saint
Louis ! Boutade ! Je ne renie pas mes origines, ni mon nom. Je n’en
ai aucun complexe. Sous la Terreur en I’An Il, Frangois Malo Lefort
des Ylouses fut assassiné par les "chauffeurs" (extréme gauche), qui
s’étaient fait passer pour des "Chouans" (extréme droite), car il leur
avait dévoilé qu’il cachait un prétre proscrit dans la grande
cheminée des "Ylouses". Il était loin de penser qu’un autre Frangois
Lefort des Ylouses vitupérerait dans le Nanterre de mai 1968 en
blasphémant « Ni Dieu, ni maitre », puis se ferait prétre. Les
destinées sont bizarres.

Cette famille m’a communiqué ses passions pour la peinture, l'art,
la poésie et I'histoire.

L’image d’une mére

On ne peut pas parler objectivement de sa mere, car tout est
affectif. Ma meére est née dans la région parisienne, mais elle est
issue de la bourgeoisie soyeuse de Lyon. Elle en a gardé l'esprit
d’entreprendre. On ne lui résiste pas quand elle a décidé quelque
chose; je crois tenir d’elle a ce sujet. Ma mere sait trés bien
organiser les affaires, pendant plusieurs générations, ses ancétres
se sont occupés de la gestion du Palais de I’Elysée. Certains d’entre
eux sont méme nés dans I'Elysée. Cette famille trés nombreuse est
restée trés unie autour du souvenir du patriarche qui était mon
grand-pére maternel, lui aussi disparu. C'est ma meére qui a voulu
gue j'aie une éducation chrétienne.
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Un genre d’éducation chrétienne

Mes parents pratiquent. Mais un jour, mon pére m’a dit qu’il le
faisait parce qu’Epictéte conseillait de pratiquer la religion de son
pays. Il était tres critique, mais pas forcément opposé a tout.

Je suis allé au catéchisme. J’ai fait ma communion - je peux le dire
maintenant - parce que j'ai triché a la composition. Je n’ai aucune
mémoire et c’était I'époque ou il fallait apprendre par cceur. Ca
commengait par: « Qu’est-ce que Dieu ? » Impossible d’inventer
une réponse, surtout en trois lignes ; alors j'ai tout copié sur mon
voisin. Ainsi j’ai pu faire ma communion. Si j’avais été pris...

En attendant, je m’ennuyais terriblement a la messe comme
beaucoup d’enfants de mon age. Tous les prétextes étaient bons
pour me distraire. Je me souviens d’avoir jubilé a I'entrée d’un
clochard a la messe de 11 heures. J’aimais beaucoup le cantique
« J’ai regu le Dieu vivant », car je chantais: «J'ai regu le vieux
divan. » Quelle horreur !

Je n’ai jamais été enfant de choeur, ni dans une chorale ; celane m’a
jamais tenté. Je ne sais pas s’il y a des enfants mystiques ; moi, je ne
I’étais vraiment pas.

En revanche, des que je pouvais m’échapper pour manifester dans
la rue, j'y allais ; j’ai toujours beaucoup aimé les foules. Ce qui fait
gu’en 1956, a 10 ans, j'ai crié « Algérie frangaise » sous I’Arc de
Triomphe de 'Etoile ; et en 1961 j’ai crié « OAS assassin ». Je n’avais
aucune conscience politique, mais la foule m’attirait. Hier soir
encore, pour la féte de la musique, je suis allé place de la Concorde
au milieu de 200 000 personnes. Je n’ai pas peur du tout de la foule.
C'est vrai qu’elle tue quelquefois.

Je I'ai constaté a Ceylan contre les Tamouls. Mais la plupart du
temps, la foule est communion. Par exemple, quelques jours apres
que Le Pen ait obtenu 11 % des voix aux Européennes (juin 1984),
c’était assez extraordinaire de voir 200 000 Francais, indifférents a
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toute couleur de peau, applaudir deux "beurs", Rachid Bahri ou
Karim Kacel. C'est dramatique lorsque les clivages politiques ou
religieux, que les gens se mettent dans la téte, divisent au point que
deux foules s’affrontent. Ce qui se passe en Inde est horrible. A
Nouméa, toute proportion gardée, j'ai vu des irresponsables qui
souhaitaient en découdre. S'ils savaient ! Souvent, comme en 1968,
la foule est un lieu ou les gens sont contents d’étre ensemble.

Le premier engagement politique

Evidlemment mes parents auraient bien voulu m’empécher de
manifester. Au tout début de mai 1968, le 4 mai, je leur ai dit : « Je
vais réviser chez un copain » ; je suis allé a la manif, la premiere. J'ai
été assez méchamment blessé a la téte, mais ce qui m’ennuyait le
plus était la réaction de mon peére, car je n’ai pas trop I'habitude de
lui mentir. Le matin, voyant mon triste état il m’a simplement dit :
« Félicitations, j'avais peur que tu ne sois pas allé a la manif. » Mon
premier engagement politique effectif date d’octobre 1961. C'est a
ce moment- la que je suis devenu solidaire du combat pour
I'indépendance de I'Algérie.

Quand on y pense, quel anachronisme | Comment pouvait-on croire
a une Algérie frangaise qui avec I'explosion démographique du
Maghreb aurait donné une France a majorité musulmane vers I'an
2000 ? Fait surprenant, ceux qui aujourd’hui jugent impossible
I'intégration de 2 millions de musulmans immigrés juraient alors
leurs grands dieux que celle de tous les Algériens a la République
francaise serait facile. Ou est la logique ?

J'étais moi-méme influencé par cette vague anti algérienne;
quelques jours avant les manifestations pacifiques d’Algériens
d’octobre 1961, j'avais été collé a un examen, alors qu’un Algérien
avait été regu. Je me souviens tres bien avoir dit: « Il n’y en a que
pour les Arabes dans ce pays ? » L’Arabe, bouc émissaire de ma
nullité ! Pour comprendre le racisme et la xénophobie, il faut se

22



pencher sur la logique du bouc émissaire. Le racisme est souvent une
attitude psychologique qui permet d’éviter de se poser les vrais
problémes que I'on porte en soi. Je suis étonné de voir a quel point
les meurtriers racistes, les tireurs fous, sont des minables, des
débiles. Et lorsque I'on ne va pas jusqu’a une telle extrémité, on est
toujours tenté de rejeter sur I'autre ses responsabilités : c’est la faute
des Arabes, des flics, du Pape ou du gouvernement. lls ont bon dos !

La premiére conséquence de cette anecdote, c’est que je peux
difficilement jeter la pierre a ceux qui prononcent aujourd’hui ce
genre de parole non réfléchie. Je me suis pris ce jour-la en flagrant
délit de racisme. Il faut se garder de cataloguer trop vite quelqu’un
de raciste. Les problémes qu’il dit avoir avec I’Arabe cachent en fait
ses propres difficultés. Il y a heureusement des jours ou, comme
pour I'aveugle-né de I'Evangile, les yeux s’ouvrent et ’on réalise un
peu la vérité des choses.

Mais le plus grave est que le matraquage et la propagande des
médias au sujet des Algériens entre 1954 et 1962 n’ont pas cessé
avec la paix, et leurs effets ne sont pas prés de disparaitre dans les
esprits de ceux qui les ont subis passivement. Je suis étonné de voir
a quel point ceux qui ne connaissent pas de Maghrébins vous
répetent, avec une certitude qui ne se discute pas, que les Arabes
ont tel ou tel défaut - violence, hypocrisie, fanatisme. C'est une
reprise a distance des discours de I'’époque de Guy Mollet.

J'ai des centaines d’amis arabes, je ne peux pas étre d’accord avec
le discours raciste. Suis-je aveugle depuis prés de 25 ans ? Je ne le
pense pas. Le racisme est une intoxication ; j’ai eu la chance de
connaitre des gens qui m’ont désintoxiqué. Mais pour le racisme
comme pour la drogue, il faut accepter de se désintoxiquer. La lecon
que je retiens est que la propagation de fausses nouvelles, ou méme
I"amplification de vraies nouvelles sont des crimes. Je ne suis pas sOr
gue nos gouvernements d’aujourd’hui, quelle que soit leur couleur
politique, en aient plus conscience qu’en 1956.
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Un éléve chahuteur

J'ai poursuivi des études trés médiocres, je m’ennuyais en classe a
mourir. Pour le primaire, j'ai souvenir de professeurs dévoués mais
parfois aussi de professeurs sadiques qui donnaient des fessées a
des enfants déculottés par exemple; une institutrice m’avait
arraché une meche de cheveux parce que je ne voyais pas la
différence entre un F et un V. Grace a elle, il m’arrive parfois encore
maintenant d’inverser. Je réalise seulement aujourd’hui a quel point
ces mailtres et ces mailtresses du primaire ont un pouvoir
considérable. Cette inégalité devant I'école primaire je I’ai constatée
souvent. Ca me fait mal au coeur de voir des adolescents intelligents
finir leurs études pratiquement analphabeétes. Si, en ce qui concerne
la malnutrition, la sélection est faite a trois mois, pour I'école, elle
se fait dés la premiere et la deuxieme année. Dans ce cas, que
penser de I’école primaire du petit Nanterre (celle des bidonvilles),
ou les instituteurs étaient a 70 % de simples bacheliers qui
enseignaient pour la premiere fois ? Ce scandale a duré jusqu’en
1984 ; 98 % des éléves étaient des enfants d’immigrés, 2 % des
enfants de gitans ! On utilise trop le mot racisme, mais la c’en est.
C'est de I'apartheid a la frangaise, de I'apartheid rampant.

Mon pére venait souvent voir I'instituteur, on ne m’a jamais donné
la fessée. Par contre les enfants de concierges ou d’0.S., qui étaient
peut-étre plus nerveux parce que moins gatés, eux, ils ont dégusté.
On les a dégolités de I'école, et, a quatorze ans, ils sont allés vers la
vie active. Je ne fais que constater.

L’hypocrisie consiste a ne pas reconnaitre |'inégalité devant I'école.
En disant par exemple que si les enfants d’immigrés réussissent mal,
c’est uniguement a cause d’eux-mémes, que c’est un probleme de
langage, or cela fait plus de dix ans que I'on parle francgais dans la
majorité des familles étrangeres qui vivent en France. L'école a été
pour moi l'apprentissage de I'inégalité ; mais je ne m’en plaignais
pas puisque c’était en ma faveur. J'étais le grand bénéficiaire de cet
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enseignement "démocratique" unique et méme pour tous. Quand, a
juste titre, on a voulu me faire redoubler ma huitieme, un "piston"
du ministére est venu désavouer mon institutrice. "Liberté, Egalité,
Fraternité" déja. Si j’ai pu suivre des études normales, c’est grace a
mes parents, car, jusqu’a la troisieéme, je n’ai pas levé le petit doigt
pour apprendre quoi que ce soit.

J'étais maladivement chahuteur. En troisieme, j'ai été collé tous les
jeudis de I'année, du premier au dernier. Une fois, un des motifs de
colle était : « A dit: "oui oui" d’'une fagon qui voulait dire : "non non". »

La mort d’un frére

J'étais tres lié avec mon frere Dominique, de sept ans mon ainé. Il
était trés dynamique et m’a emmené faire de la montagne, dés I'dge
de neuf ans, dans des endroits impossibles. Il s’est tué en moto a
vingt ans, en 1959. Aveuglé par le soleil, il est tombé dans un ravin.
Un mois avant, j'avais découvert, écrasé par notre vieil ascenseur, le
cadavre de la jeune fille qu’il aimait. C'est arrivé il y a plus de
vingt-cing ans, mais ces événements sont encore tres présents au
cceur de ma mémoire. Ces deux morts, coup sur coup, m’ont fait
découvrir a treize ans la réalité. Je suis brusquement sorti du paradis
de l'enfance. La futilité d’un certain nombre de choses m’est
apparue. J'ai eu envie de ne pas rater ma vie, de ne pas rater ma
mort non plus. A treize ans, j’étais trés ambitieux, non pas pour les
titres, mais pour moi-méme, pour qu’aucun instant de ma vie ne
soit perdu. Et ¢a m’est toujours un peu resté. Je déteste I'expression
"passer le temps."

Dés la mort de mon frére, je me suis refusé a avoir une vie sans
histoire, dans laquelle il ne se passe rien. Qu’y a-t-il de plus horrible
que de vivre en "cuchon", en se défendant de toute agression
extérieure, et de se rendre compte, au soir de sa vie, que I'on n’a
jamais vécu ? La vie n’est pas une question de durée, mais de
densité. Mon frére Dominique n’a vécu que vingt ans, mais sa vie
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aura été beaucoup plus dense que celle de certains centenaires.
Personnellement, j'ai I'impression d’avoir gardé mes quinze ans et
d’avoir déja vécu cent ans. C'est cette recherche d’une vie regardant
I'absolu qui m’a fait aller au bidonville puis au séminaire, et enfin
devenir médecin en Afrique. Pour aller plus loin, je suis persuadé
que la densité de notre rapport a Dieu est fonction de la densité de
notre vie et de notre amour. La vie fait I'étre et c’est définitif. C'est
ainsi que j’envisage les questions du paradis et de I’enfer.

Les morts veillent sur nos vies

Qu’inspire la mort a un gamin de treize ans ? La peur ? La révolte ?
Le désir d’oublier et de remplir le vide? Le jour de |'accident
d’ascenseur, je n’ai rien compris. Quand on est un enfant, on n’a
aucune notion de ce qu’est la mort. La seconde fois, quand mon
frere Dominique est mort, c’est trés bizarre, je Il'ai su
immédiatement. J’étais dans un camp scout et quand le Pere Xavier
de Chalendar, notre aumonier, a voulu m’annoncer la nouvelle, je
lui ai dit: « Ce n’est pas la peine, je sais, Dominique est mort. » Je
I’ai su en moi-méme plusieurs heures avant. De la méme fagon, j’ai
encore l'intuition que mon fréere Dominique, avec qui j'avais des
liens tres étroits, continue d’exister. J'ai le méme sentiment pour
plusieurs personnes que j'ai beaucoup aimées et qui sont mortes, et
maintenant, je commence a en connaitre pas mal. Il y a une
existence apres la mort. J'ai méme I'expérience que les morts
peuvent continuer a nous aider. Les morts veillent sur nos vies.
L'amour demeure aprés la mort, c’est pourquoi chaque instant de
ma vie doit servir a créer ces liens d’amour ; I'amour doit remplir
tout le volume, il n’y a que ¢a. Quand je pense a tous les gens que
j’ai aimés et qui sont morts, je n'ai pas le sentiment de vide comme
dans un cimetiere.

Je ne peux pas dire que j'ai la preuve physique, mathématique,
d’une existence apres la mort, mais il y a des lueurs qui ne trompent
pas. Hamid est mort a dix-neuf ans d’'une overdose aprés avoir tenté

26



